毒蛇伝説

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた…… 第1話 母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若さを保てると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせて、髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学の時、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた。 …… 母は45歳を過ぎてから、特に美に対して興味を持つようになった。 数万円のスキンケア製品を買って、数十万円の美容医療やサーマージを試したけど、それでも母のたるんだ肌としわは止められなかった。 去年、母は団体旅行で地方に行った。飛行機を降りた時、私と父が車で迎えに行った。 でも、彼女はスーツケースを持たず、代わりに木箱を大切そうに抱えていた。 母は車の中で興奮した顔をして、「この箱に入っているのは宝物で、高額を払って手に入れた『婆素鶏』の神像だ。これで私はどんどん若返って、肌も少女のように滑らかになるんだ」と言った。 私はその話にもう慣れていて、適当に何か言ってごまかした。 父はため息をついて、「重金？はあ、また無駄遣いして……」 「これは無駄遣いじゃないよ、妻が少し綺麗になることで、あなたの顔に光が当たるんだよ？！」 母が怒り始めると、父はそれ以上何も言えなくなった。 家に着くと、母は地方の方言で何かを神妙につぶやき始めた。声は小さく、「丁重に招待……蛇の女王が来る……」と言っているようだった。 その後、母は箱を丁寧にテーブルの上に置き、三度額を床に付けて頭を下げた。 母が頭を上げると、一筋の鮮血が頭頂部から鼻に流れ落ちていた。それを見た私は驚いて急いで薬箱を探しに行った。 「お母さん！もうやめて、頭が傷ついてるからまず薬を塗って！」 しかし、母は興奮した様子で私の手を掴み、額の傷の痛みなど全く感じていないようだった。 「里穂、お願いだから母さんをちょっと手伝って！」 「母さん、何か用事があるなら薬を塗ってから話してよ」 でも母はまだ私の手をしっかりと握り、父が気づかないうちに私を部屋に引っ張っていった。 部屋に入ると、母は目を輝かせながら私に「あれが来た？」と尋ねた。 私は深く考えず、母が私の体を心配してくれていると思って、微かに痛む下腹部を押さえながら頷いた。 母は笑って、「ちょっと血を貸してくれる？」と言った。 私は一瞬頭が真っ白になった。 母は笑顔だったが、その言葉にはなんだか背筋が寒くなるような気味悪さを感じた。 血を借りる？何の血？まさか私の生理の血のこと？ でもそんなもの、気持ち悪いだけだし、一体何をするつもりなんだ？ 母はこう言った。婆素鶏を顕現させるには、毎月処女の生理血を供える必要がある。そして、私の髪の毛を一束切って神像に結びつけるとも言った。これを「神を縛る」と呼ぶらしく、こうすることで神がずっと私たちを守り、恵みを与えてくれるのだという。 こんなとんでもない供養の方法は今まで聞いたことがなく、その場で顔が赤くなった。半分は恥ずかしさで、半分は怒りからだった。 「母さん、騙されてるんじゃないの？！神像にこんな……こんなものを供えるなんてありえない！私は絶対に同意しない！」 母は怒って私の腕をぎゅっとつねった。その痛みで私は鼻がツンとした。 「この娘！私があなたを産んで育ててきたのに、今さらちょっと血をもらうくらいでそんな態度なんて。痛くもかゆくもないのに、あなたは恩知らずの狼だ！」 私は母に言えなかった。本当は彼女を手伝えない理由がもう一つあったからだ。 大学の時、私は彼氏とこっそり外で部屋を借りたことがある。 たとえ母が私の血を取ったとしても、それは使えない。 でも母は私を叱った後、何も言わずに振り返って去っていった。 その夜、夕食を終えた後、母は宝物の箱を抱えて部屋に戻った。 私がトイレでナプキンを替えようとした時、異変に気づいた――トイレのゴミ箱がなくなっていたのだ。 母が午後に言っていた話を思い出し、嫌な予感がした私は、ドアをノックすることもなく彼女の部屋に飛び込んだ。 「お母さん！トイレのゴミ箱……」 私は言葉の途中でハッと息を飲んだ。 部屋の中、化粧台の上には化粧品が散らばっていて、その代わりに置かれていたのは一体の蛇の像だった。漆黒に近い紫色の鱗が金属のように光っていた。 最も不気味だったのは神像の頭だった。明らかに三角形の蛇の頭でありながら、その顔には人間の五官が彫られていて、見る者に不快感と嫌悪感を与えた。 母はゴミ箱から拾ったナプキンを手にして、蛇の像の前に置かれた小さな器に血を慎重に絞り出していた。 第2話 「お母さん、何しているの？やめて！」 私はその小さな器を取り上げようとしたが、母はその隙を突いて私の手をがっちり掴んだ。 「里穂、お願いだから母さんを手伝って。母さんは今まで何も頼んだことないのに、こんなに大きく育てたのに、たった一つだけお願い聞いてよ」 そう言いながら、母は背後の床に置いてあったハサミを取り出し、私の乱れた髪をためらいもなく切り始めた。 母は私を放して、その髪の束を拾い上げて蛇の頭に巻きつけた。 止めようとしたが、体が全く動かないことに気づいた。まるで何かに縛られているようだった。 「母さん、やめて……」 焦りすぎて声に泣きそうな響きが混じったが、母は聞こえていないかのようだった。 髪を巻き終えると、母は地面にひざまずき、その蛇像に向かって丁寧にお香を焚いて頭を下げた。 それを終えると、母は緊張と興奮が入り混じった様子で蛇像を見つめた。その時、背後に何かを感じ、湿ったものが私の首を舐めたようだった。 「里穂、新学期が始まる前にiPadが欲しいって言ってたよね。母さんがすぐに買ってあげるから、もう少し我慢して、一瞬だけでいいから！」 それは軽く私を舐めただけで、すぐに消えたが、その感覚は本当に恐ろしく、全身に冷たい汗が浮かんだ。 どんなにもがいても体は動かず、声を出そうとしても出せない。まるで金縛りに遭っているようだった。 蛇像は色を変え始め、漆黒に近い紫色から次第に血のような赤色に変わっていった。錯覚かもしれないが、蛇の顔の目が微かに動いたように見えた。 その蛇像はまるで母の体を通して、彼女の背後にいる私をじっと見つめているようだった。 「できた、できた！本当に色が変わった！」 母は狂喜乱舞しながら蛇像を見つめていた。その瞬間、私の体に感じていた束縛感が突然消え、私はその場にへたり込んだ。 父は部屋の中の物音に気づき、中に入ってきた。 「里穂、どうして床に座ってるんだ？早く立ちなさい」 父は手を差し伸べて、私を助け起こそうとしたが、突然私を通り越し、まっすぐ蛇像の方へ歩いていった。 「美しい、本当に美しい……」父は蛇像に魅入られたように見つめながら、ぼそぼそとつぶやいた。 二人がまるで取り憑かれたような姿を見て、私はぞっとし、地面から立ち上がると、ほとんど逃げるように自分の部屋へ戻った。 私は寝室のドアをしっかりと閉め、自分自身を布団にくるまった。 しばらくすると、隣の両親の部屋からキーキーという音が聞こえ始めた。それに加えて、抑えたような重い呼吸の音も聞こえてきた。 両親がまだ日が暮れる前、娘が家にいるというのにあんなことをするなんて、全く想像もしていなかった。 その瞬間、胸の中に言葉にできない嫌悪感が湧き上がった。 音はますます大きくなり、最後には二人とも我を忘れたかのように、遠慮なく叫び始めた。 その騒ぎは30分以上も続き、ようやく静かになった。 私はぼんやりと眠りに落ちた。 夜中、柔らかく冷たい何かが布団の中に入り込み、私の体に絡みついているように感じた。 私は恐怖で身震いし、慌てて身を起こした。 その冷たい感触は消えていて、私は布団をめくったが、ベッドの上には何もなかった。まるですべてが私の錯覚だったかのようだった。 落ち着いてみると、トイレからザーザーと水の音が聞こえてきた。 こんな時間に、一体誰だろう？ その音は両親が夜中に起きた時のものではなく、むしろ何かを力強く揉み洗っているような音だった。 私は耐えきれずに部屋のドアを開けた。リビングは真っ暗で、トイレのドアが開いていたが、電気はついていなかった。ぼんやりと入口に人影が立っているのが見えた。 「母さん……あなたなの……」 その人影は私を無視して、手元の作業を続けていた。 私は歯を食いしばり、思い切ってトイレの入口まで走って電気をつけた。 突然の明かりで目が眩み、私は目を細めて見た。そこには母が洗面台でシーツを洗っている姿があった。 その水は薄いピンク色をしていて、表面には泡が浮かんでいた。 「母さん、こんな夜中に何でシーツを洗ってるの？」私は疑問を感じた。 母は気まずそうに笑って、「急に生理が来ちゃって、気づかなくてシーツを汚しちゃったの。明日まで放っておいたら落ちなくなるから、今洗ってるのよ。うるさかった？」と言った。 私は一瞬言葉を失った。 母は一昨年に更年期を迎えていて、すでに閉経しているはずなのに、どうして…… 空気には確かに淡い血の匂いが漂っていた。母がこんなことで私を騙す理由もない。 あの蛇像が、本当に母を若返らせることができるの？ でも、そんなの馬鹿げてる！ 私は心の中で強い疑念を抱きながらも、母の顔が本当に嬉しそうだったので、冷水を浴びせるのは忍びなく、何も言わずに部屋へ戻った。 第3話 その晩、私は奇妙な夢を見た。 夢の中で、母がずっと背を向けて洗濯をしていて、いくら呼んでも無視された。 私が近づいて肩を軽く叩くまで。 彼女の顔が振り向き、その表面は血赤色の鱗で覆われ、皮膚が引き締まり、細長く分かれた舌がねばりついたように伸びて、シューシューという音を立てていた。 私は驚いて目を覚ました。冷や汗で布団の下がすっかり濡れてしまっているのに気づいた。 家でオンライン授業を受けている間中、私はずっと気が散っていて、頭の中には夢で見た鱗だらけの蛇の怪物が離れなかった。 その後のしばらくの間、母は毎日蛇像に向かってお香を焚き、頭を下げていた。 おそらく頻繁に丁寧に拭いているからか、その蛇像の色がますます濃くなっているように見えた。鱗もゆっくりと広がっているようで、よく見ないと本物の蛇がそこに巻きついているかのように思えた。 私はその夜の悪夢に怯えて、多くの安眠用のアロマを買い、さらにネットで購入した雄黄を枕の下に詰め込んだ。それでようやく安心して眠ることができた。 1か月ほど経った頃、母の肌は本当に滑らかで柔らかくなったようだった。ただし、家事を終えて汗をかいた時に、時々彼女から淡い生臭い匂いが漂ってきた。 魚の生臭さのようだったが、完全に同じというわけではなかった。 一方で、父の顔色は目に見えて悪くなり、目の下にはクマができ、体全体も痩せてしまっていた。 でも、それも仕方ない。二人が毎晩そんなことをするせいで、私は耳栓をつけなければ眠れなくなっていた。 50歳過ぎの人たちに、どこからそんなエネルギーが湧いてくるのか全く分からなかった！ 私はまた下腹部が鈍く痛み始めた。おそらくその時期だとわかり、急いでトイレに向かった。 トイレから出てくると、父がちょうど市場で買ってきた肉と卵を持って帰ってきたところだった。 「お父さん、顔色がすごく悪いけど、大丈夫？」 父の唇は紫色がかっており、瞳孔は広がり、息遣いは牛のように荒かった。 彼は腰をかがめ、手を振りながら「大丈夫だよ、娘。父さんちょっと急いで帰ってきただけだから、少し休めば良くなるよ」と言った。 でも私は父の首に目立たない紫色がかった傷跡があるのに気づいた。 「お父さん、首に何かあったの？」と聞きながら、私は近づいてよく見た。 父は少し恥ずかしそうに顔を赤らめて、慌てて襟を立て直した。 「いやいや、大丈夫だよ。朝、母さんがふざけて遊んでいて、うっかり噛んじゃったんだ。擦り傷ができただけで問題ないよ」 母さんがやったの？ でも、私がはっきり見たその傷口は、2つの血の穴のようになっていて、まるで蛇に噛まれたように見えた！ さらに問い詰めようとしたその時、父が突然よろけて地面に倒れ、けいれんしながら口から泡を吹き始めた。 私と母は驚いてすぐに119番に電話をかけた。 病院に着いて救急室で長い時間救命処置を受けた後、医者から患者が危険を脱したという知らせがあった。 入院中に付き添うため、母は生活用品を取りに家に帰った。 医者は私を患者の家族としてオフィスに呼び、不機嫌そうな表情をしていた。 「今どきの若い人たちは珍しいペットを飼うのが好きだけど、毒蛇なんて簡単に飼えるものじゃないだろ？」 私は家にはペットがいないと弁解したが、医者はさらに怒った。 「ペットがいない？じゃあ、いないのにお父さんがどうして蛇に噛まれて毒にやられたんだ？！私を騙すつもりか？運が良かったから救急処置が間に合ったんだぞ！もし遅れていたら、お父さんはもう命がなかったかもしれないってわかってるのか？！」 私は何度も尋ねた後、父が昏睡状態になったのは「ヒャッポダ」という蛇の毒によるものだと知った。 しかし、この毒蛇は北方には生息していないため、医者は家で誰かがこの蛇をペットとして飼っていると確信していた。 私はぼんやりと医者のオフィスを出て、頭の中がぐちゃぐちゃだった。 ここが北方の冬であることはもちろん、たとえ南方であっても、家はマンションなのに、どうして突然毒蛇が現れるなんてことがあるだろうか。 私はすぐに、これが母が地方から持ち帰った蛇像と何か関係があるのではないかと思った。 でも、蛇像が生きて父を噛んだなんてありえないだろう？！ 父の病床の前に座り、彼の手をしっかりと握りながら、私は強い恐怖感に襲われた。 もう少し遅かったら、もう父には二度と会えなかったかもしれない。 夜の10時過ぎても母がまだ病院に戻らず、少し心配になった私は当直の看護師に父を頼んでタクシーで家に帰った。 家の下に着くと、無意識に窓を見上げたが、全てが真っ暗だった。 もしかして家には誰もいないのか？ 母はどこに行ったの？ 家は10階にあるが、26階の住人がリフォーム中で、エレベーターが26階で止まったまま全然降りてこなかった。私は焦って階段を駆け上がるしかなかった。 ドアを開けると、部屋の中は真っ暗だったが、キッチンから奇妙なキーキーという音が聞こえてきた。 私は手近にあったドアのそばのほうきを手に取り、勇気を出して歩き出した。 月明かりの下、母がキッチンの床に座り込んで、何かを口に入れて噛んでいるのが見えた。 母の隣には黒いビニール袋が置かれていて、その奇妙なキーキーという音はその袋から聞こえていた。 私は近づこうとした瞬間、何かが突然飛んできて、顔にぶつかりそうになり、思わず悲鳴を上げた。 その物体は私の頬をかすめるように飛び、非常に生臭い匂いがして、さらにねばねばした感触があった。 母は私の悲鳴に気づき、口の中で飲み込む動作を止めた。彼女の手には、黒いビニール袋から取り出した何かが握られていた。 私は自分を落ち着かせるように努力し、その物体がカエルであることがわかった。 「母さん、こんなものを食べてるの？！」 口を開けた瞬間、自分の声が震えているのに気づいた。この光景はあまりにも奇妙すぎた。 母は名残惜しそうに手に持っていたカエルを放した。おそらくさっきまで強く握りしめていたせいで、カエルは地面で2回足をばたつかせた後、動かなくなった。 彼女は手を適当にエプロンで拭い、少し慌てた表情をしていた。 「里穂、心配しないで。母さんはただあなたの体を強くするためにリンガエルを煮ようとしてただけよ。これは全部、父さんが今日市場で買ってきたものなのよ」 でも私は、彼女がさっきそれを生で食べていたのをはっきりと見ていた。 暗闇の中で目の錯覚かもしれないが、母の瞳孔が一瞬縦長になったように見えた。それはまるで蛇やトカゲのような動物の瞳孔で、冷たい光を放っていた。 しかし、母が電気をつけると、瞳孔は元通りになっていた。 「母さん、まだ料理が終わってないから、早く母さんのために服を何着かまとめてくれる？この数日間、病院でお父さんのそばにいないといけないから」 私はうなずいて、手に持っていたほうきを置き、両親の部屋に入った。 母はキッチンで忙しそうにしていてこちらには気づかなかった。私は病院で医者が言っていた言葉を思い出し、つい蛇像の前に歩み寄ってじっくりと見つめた。 さらには手を伸ばして触れてみた。 蛇像の体は冷たく、金属で作られたようだったが、見れば見るほど違和感を覚えた。 その蛇の顔は以前とはどこか違うように感じたが、具体的にどこが違うのかは言い表せなかった。 両親のベッドヘッドに掛けられている結婚写真を目にした瞬間、私はようやく気づいた。 不気味に感じた理由は、蛇像の顔立ちがますます母に似てきているからだった。