失格の親

父が愛人を伴って家に入り込み、母はそれを全く知らず、さらに父の愛人の娘にまで親切に接していた。 私が真実を母に告げた時、彼女は逆上し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「どうして私がこんなに意地の悪い娘を産んだの？ 婿に婚約を破棄されたからって、母親の結婚まで呪うつもり？」 その後、愛人の娘の結婚式の日、私は誰かに誘拐され、崖から突き落とされた。 病室で、母は私を利己的だと罵り、脅すためなら命さえ惜しまないと言い放った。父は涙を隠す愛人の娘を抱き寄せながら、愛人と意味ありげに目配せをしていた。 婚約者は私の酸素チューブを引き抜きながら冷たく言い放った。 「お前みたいな役立たずに愛される資格なんてない」 無念のまま息絶え、目を覚ました時、私は悲劇がまだ始まる前に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員、ただでは済まさない！ 第1話 意識が戻った瞬間、私は無意識に拳を握りしめた。全身の骨が砕かれ、生きる力が徐々に失われていく痛みが脳裏に蘇り、憎悪が目の奥底に渦巻いた。 「見てごらん、お前なんか抽象画を描いて、まともな女の子らしさが全くない！雅子ちゃんの方がお前より百倍もマシだ！ 一日中、絵の具をあちこちに撒き散らして、高張おばさんに少しでも気を使えないのか！」 鋭い痛みとともに、一発の平手打ちが頬に響き、叱責の声が現実へと私の思考を引き戻した。 その瞬間、私は気づいた。自分が生まれ変わったのだと。 目の前には、私の頬を叩いた「立派な父親」と、彼に大事そうに庇われている中年女性がいた。その女性は得意げな表情を浮かべ、私を挑発している。彼女は我が家の、ただの家政婦だったはずだ。 一時間前、彼女は私が自分の労働を軽んじていると言いがかりをつけ、父に告げ口をした。 父はその話を聞くや否や、何の躊躇もなく私の部屋に乗り込んできて、家政婦をかばうために実の娘を殴りつけたのだ。 目の前で「美女のために怒り狂う」父親を見つめながら、私は鼻で笑った。 前世でもこのようなことは数え切れないほどあった。あの頃の私は羞恥と怒りで父に反論していたが、今はもうしない。 なぜなら、この「高張雪」と名乗る家政婦こそ、父が長年隠し続けてきた愛人だからだ。 そして、「程内雅子」とは彼女と父の娘、つまり私の異母妹に当たる存在だ。 「旦那様、そんなに怒らないでください」 家政婦の高張雪は父と目を合わせ、挑発的な視線を交わす。父は思わず彼女の手に触れた。 その手は年齢の割にきめ細かく、40代の家政婦には到底見えない美しさを保っていた。 可笑しい。前世ではなぜこれほど露骨な関係に気づくのが遅れたのか。 五年前、高張雪は「娘が支援を受けた恩を返す」という名目で、自ら家政婦として我が家に来た。 その後、彼女は程内雅子という私生児を連れて、堂々と我が家に住み込むようになったのだ。 我が家はこれまで多くの人々を支援してきたが、高張雪ほどしつこく近づいてきた人間はいなかった。しかも最初に接触したのは、日々忙しく働く会社の社長である私の父だった。 当時も少しは疑念を抱いていたが、高張雪の手腕は巧妙だった。彼女は私を冷たい高慢な娘と罵り、私の母すらもその甘言に惑わされた。そして母は何度も程内雅子を巡って私と衝突したのだ。 「お父さん、何があったの？」 争いの声を聞きつけたのか、母が階段からゆっくりと降りてきた。私の頬に残る赤い手形を無視し、肩掛けを整えながら落ち着いた様子で父の隣に立ち、開口一番こう言った。 「柔、早くお父さんに謝りなさい！」 父は何も説明せず、家政婦の手を胸元に置いたまま、大げさに怒りを示してみせた。まるで私が何かとんでもないことをしたかのように。 私は母を見ようともしなかった。 前世では死ぬまで母との関係は一度も修復されることはなかった。母も父と同じように、家政婦の一方的な言い分を信じ、私の苦しみを聞こうとはしなかったのだ。 沈黙が続く中、家政婦は怯えたふりをしながら私を一瞥し、慎重に言葉を選びながら言った。 「奥様、先ほど柔お嬢様が旦那様に口答えなさって、旦那様が大変お怒りになられました。それで私が旦那様をなだめていたのです」 世間知らずな母は案の定、家政婦の言葉を信じ込み、大声で私を叱責した。 「程内柔！どうして雅子のように分別がないの？私たちが食べさせて着せて育てたのは、お前にこんなことをさせるためじゃないわ！」 母がさらに私の耳を掴もうとしたのを、私は冷たく払いのけた。 「程内柔！なんてことをするの！」 「奥様、どうか落ち着いてください。柔お嬢様はまだ若いですから、もう少し大人になれば分かってくれますよ。もし奥様がこんなことでお体を壊されたら、雅子だって心配します」 家政婦の煽るような言葉を聞いた母は、案の定さらに怒りを募らせた。 「雅子より三つも年上なのに、雅子の足元にも及ばない。母親に対しても全く愛情がないなんて！もし雅子と年齢が違わなかったら、私は絶対に病院で取り違えたと思っていたわ！」 前世と同じ言葉を聞き、私の心は完全に冷え切った。もしかしたら、生まれながらにして親に恵まれない子供もいるのだろう！ 第2話 母はまだ私を罵り続けていた。高張雪に形ばかり制止されながら、まるで今にも私を生きたまま食らい尽くそうとしているかのようだった。 「程内柔！そんな死人みたいな顔をして、誰に見せているつもりなの？言っておくけど、私はあんたに何の借りもない！ 本当に理解できない。どうして私がこんな娘を産んだのかしら？雅子の方がよっぽどマシよ！」 心が死んでしまえば何も感じないはずだった。それでも、母にここまで軽蔑され、程内雅子を褒めそやされるのを聞いて、私は鼻の奥がツンと痛んだ。 かつては母との関係はとても良かったのだ。 だが、彼女は次第に私を程内雅子と比べるようになり、悪質な言葉で私を貶めるようになった。さらには程内雅子の中傷を信じ、私が誘拐された時ですら、目の前で何もしなかった。 私があんなことをしたのは、母のためでもあったのに。私たちは本来なら最高の味方同士でいられたはずなのに...... 「そこまで程内雅子が好きなら、彼女をあなたの娘にすればいいだろう」 第3話 疲れたように目を閉じ、私はもうこの人生では母のことなど構わないと心に決めた。この一言で、父は心臓発作のふりをする余裕もなくなった。 父は高張雪と目を合わせると、疑念を浮かべつつ口を開き、母を焚きつけるような挑発を始めた。 「柔、お前はどういうつもりだ？俺たちがそれを恐れるとでも思っているのか！言っておくが、雅子はお前より百倍も優れている！」 母は父と高張雪の不自然な様子に気づくことなく、鼻で冷笑しながら私に代わって答えた。 「彼女が何を考えているかなんて分かりきっているわ。ただの脅しよ。どうせ私たちに媚びさせて『私こそが唯一の娘』なんて言わせたいだけなんでしょうけど、それは大間違いよ。」 母は少し間を置いてから続けた。 「雅子がサマーキャンプから戻ったら、すぐに娘として認めるパーティーを開くわ！」 その言葉に私は思わず笑ってしまった。 本当に救いようがない愚か者だ。でも、父がこんな簡単に目的を遂げられると思ったら大間違いだ。 「いいじゃない。それなら、私と程内雅子が姉妹になるんだね。だったら、母さんも姉妹を認めてみたらどうだ？」 父と高張雪が嬉しそうな表情を浮かべる前に、私は一足先に拍手をしながら笑い始めた。 視線を父と高張雪に戻すと、高張雪は父が興奮して握った手を慌てて引っ込め、ぎこちなく笑っていた。 「そんなのありえないわ！家政婦を姉妹にするなんて、恥をさらすようなこと、よくも思いついたものね！」 母は尖った爪を私に向け、父の顔色がどんどん沈んでいることには全く気づかなかった。 「なぜありえないの？お父さんに彼女を受け入れさせてあげたら、パーティーなんていらないよ、直接結婚式を開けばいいのに。妻が愛人を見守る形にもなるでしょ。 高張さんはまだまだ魅力的じゃない？この肌の状態なんて、すごい」 私は腕を組みながら高張雪をじっくり眺め、さらに火に油を注いだ。 「母さんも少しは見習ったら？医療美容にだってお金を惜しんでないんだから、そんなに肌が良いってわけでもないでしょ？」 この一言で、母は一瞬で気勢を失い、複雑な表情で高張雪を観察し始めた。 先ほどの混乱の中、父は母が高張雪を傷つけないよう慌てて彼女を自分の後ろに引き寄せた。高張雪は不意を突かれて、そのまま父の胸に倒れ込んだ。 二人は既に距離を取ったものの、父の白いシャツにはっきりと残る口紅の跡が、未だ鮮明だった。 「まあまあ、あなたたち、そんなに燃え上がらなくてもいいのに。でも、ところで家政婦って仕事中に口紅を塗る必要がある？」 私は驚いたふりをして口を押さえながら、母の眉間がどんどん深く寄るのを楽しんだ。 「もういい加減にしろ！」 父は心の動揺を隠しきれず怒鳴り声を上げたが、口にしてから後悔した様子だった。 嫉妬深い母は、ビジネスの場ですら父が既婚女性と話すのを許せなかった。ましてや今、父が家政婦のために母に怒鳴ったのだから。 母のような性格の人間には明確な特徴がある。彼女は、直接真実を告げられると信じず、逆に相手を非難する。それでいて放っておかれると、相手に詰め寄り、関心を示さないことを責める。 さらに疑い深く、真実を受け入れようとはしない。結局のところ、自分が信じたいことしか信じない。 愚かで頑固、そして哀れみを抱く価値のない人間だ。 高張雪もそれを知っているのだろう。明らかに動揺した様子で、何度も手を振りながら否定した。 「いえいえ、先生や奥様が持ち上げすぎです。私はとてもそんな立場では......」 「本当に？あなたはそんな立場にない。じゃあ、あなたが産んだ子どもは？あなたが苦労して育てた子どもが、将来うちの母を本当の母親として敬うことになるのに、あなたはただの使用人として見下されていく一方よ。彼らが家族になり、あなたが外の人間になるなんて、本当に納得できるの？」 私は穏やかな声で高張雪に問いかけた。 彼女の頭はどんどん低くなり、腰はさらに深く折れた。 私は顔を手で覆いながらこっそり笑い、母の目が二人に向かう視線がますます険しくなるのを見つめた。 父は顔を真っ赤にしながら、慌てて話題を変えようとした。 「この件は後でまた話し合おう。柔、外にスケッチしに行きたいんじゃなかったのか？早く行ってこい」 そう言って、勢いよくドアを閉めて出て行くと、高張雪も慌てて彼の後を追い、部屋から姿を消した。 部屋には私と母だけが残され、しばらく沈黙が続いた。 やがて母が躊躇いながら口を開いた。 「さっきの話、どういう意味なの？」 私は知らないふりをして母を見つめ、微笑みながら何も答えなかった。 時間はたっぷりある。この一家を「遊び尽くす」のにね。