情の幕切れ

結婚して五年、拓海は彼と愛人の子供を守るために私にお腹の子を堕ろすよう強制しただけでなく、取締役会と結託して私を副社長の座から追い出そうとした。 彼は恵美を抱き寄せ、悪意の笑みを浮かべて言った。 「美穂、お前が俺の言うことを聞かないなら」 「これからは恵美がお前の代わりを務める」 私は彼の手を振り払い、恵美を強引に引き寄せた。 彼女がもがくのも構わず、髪を掴んで無理やり顔を上げさせた。 「さあ、言ってやりなさい。お前は一体誰のものなんだ？」 第1話 結婚して五年、拓海は彼と愛人の子供を守るために私にお腹の子を堕ろすよう強制しただけでなく、取締役会と結託して私を副社長の座から追い出そうとした。 彼は恵美を抱き寄せ、悪意の笑みを浮かべて言った。 「美穂、お前が俺の言うことを聞かないなら」 「これからは恵美がお前の代わりを務める」 私は彼の手を振り払い、恵美を強引に引き寄せた。 彼女がもがくのも構わず、髪を掴んで無理やり顔を上げさせた。 「さあ、言ってやりなさい。お前は一体誰のものなんだ？」 1 拓海の浮気が発覚したその日、私は家中の物をめちゃくちゃに壊した。 家政婦は慌てて何度も彼に電話をかけた。 「高橋様、奥様がまた家で暴れております」 私はその言葉に少し呆然とし、そのままカーペットに崩れ落ちた。 拓海が戻ってきた時彼の顔には深い疲れが見えた。 「美穂、またどうしたんだ？」 彼はそう言いながらネクタイを緩めるために手を上げた。 彼が手にしているネクタイの結び目を見た瞬間一瞬目がくらんだ。 朝、家を出る前に私が結んであげたのはウィンザーノットだった。 だが今目の前にあるのは——複雑な松結びだった。 それは元秘書である恵美だけが結べるネクタイの結び方だ。 彼女が秘書だった時、仕事は不器用で手際が悪かった。 だが拓海はいつも彼女に寛容だった。 私は彼に理由を尋ねたことがある。すると彼はこう説明した。 「美穂、彼女は君の負けん気が強いところとか、似ているところがあるんだ」 当時は特に気にしなかった。 新人にチャンスを与えたいのだろうと思っていた。 だが拓海が彼女のことを話題にする頻度は徐々に増えていった。 失敗ばかりと文句を言いながらも、その顔には微妙な愛情が見えた。 私は彼と激しく言い合い、恵美の解雇を求めた。 彼は眉をひそめ冷たい口調で言った。 「美穂、お前はいつも理不尽だ」 最後には彼が折れてくれた。 私は勝利した気分でひそかに喜んだ。 だが、私は忘れていた。 男が心変わりをしようとするのは誰も止めることはできないのだ。 拓海は確かに秘書を交代させた。 だが、彼女をベッドに連れ込み今も大事にしている。 そして何も知らないふりをしている私の姿を冷めた目で見つめていたのだ。 まるで愚か者のように。 私はカーペットに座り込み、彼を見上げて言った。 「恵美が辞職した後、彼女はどこへ行ったの？」 拓海の顔は一瞬にして険しくなった。 「今日のお前の狂乱は、その被害妄想のせいなのか？」 私は彼のことをよく知っていた。 だから彼の怒りの中にある焦りをすぐに見抜いた。 私は受け取った写真を一枚一枚、彼の前に広げた。 そこには拓海と恵美の親密な姿がはっきりと写っていた。 それは誰にも言い逃れできない証拠だった。 感情を抑えようとしたが、体の震えは止まらなかった。 私の問い詰めに対し拓海は一言も答えなかった。 しばらくして、ようやく彼が口を開いた。 声はかすれていた。 「全部知っていたのか」 拓海は恵美との過去を素直に語り始めた。 まるで陳腐なアイドルドラマのような展開だった。 最初は確かに彼女のような不器用な新人には興味がなかった。 だが、彼が多くの不運に見舞われたとき、 そばにいてくれたのは若くて元気な新人だったと語った。 第2話 窓の外から冷たい風が容赦なく吹き込んでくる。 拓海は煙草に火をつけ、その煙が彼の顔に漂う。 彼の感情がよく見えないまま、私を見つめた。 「彼女はまるで小さな太陽みたいだ。いつも元気いっぱいだよ」 「お前とは違って、何かあるたびにすぐ情緒不安定になって狂いそうになる」 「仕事でもう十分疲れてるのに、家に帰ってもお前の面倒を見なきゃならないなんて」 拓海は眉間を揉み、少し疲れた様子で言った。 「美穂、俺は正直言ってちょっと疲れてるんだ」 私は呆然と彼を見つめ、つぶやいた。 「それなら、離婚すればいいのに」 拓海は微かに頭を下げ、真剣な目で私を見つめた。 「美穂、確かに疲れているけど、お前を離れるなんて考えたこともない」 「ただ少しだけ、息抜きが必要なんだ」 「そうしないと、またお前をちゃんと愛せる自信がなくなる」 だから、惠美は彼が見つけたその息抜き場所、彼の温もりの場所だったのか。 なんて馬鹿げていて、滑稽なんだろう。 信じられない気持ちで彼を見つめた。 「本当に、恥知らずね」 拓海は煙を吐き出し話したがその言葉に苛立ちと焦りが微かに混じっていた。 「最初は俺だってお前をずっと支えようと思ってたさ」 「でも美穂、お前が狂ったようになるたびに……」 「醜くて、正直気持ち悪くなるんだ」 まるで胸を鋭利な刃物で切り裂かれたような痛みが走った。 私は唇を震わせ、笑みを浮かべようとしたがその笑顔は泣き顔よりもひどいものだった。 「本当に、こんなに長い間我慢してくれてありがとう」 拓海は深いため息をつき、身をかがめて私を抱き起こした。 「美穂、俺はお前と別れるつもりはないんだ」 その時、耳をつんざくようなベルの音が鳴り響き彼の言葉を遮った。 電話の向こうから惠美の焦った声が聞こえてきた。 「拓海、和也が高熱を出しているの」 拓海の顔色は一瞬で変わり、すぐに立ち上がって部屋を出ようとした。 「和也って誰？」 反射的に彼の腕をつかんだ。 しかし、彼は私の手を振り払うと、大きな歩幅で部屋を出ていった。 歯を食いしばり、私は彼の後を追って外に出た。 病院に着いた時、彼と惠美がベッドの上の子供に優しく話しかけていた。 その子供……！ 「バン！」 雷に打たれたような衝撃で、私はドアを強く押し開けた。 ドアが壁にぶつかり、澄んだ音が響いた。 拓海が振り返ると、彼の目には一瞬の戸惑いが浮かんだ。 彼の腕の中の子供が私を指差して尋ねた。 「パパ、このおばさんは誰？」 拓海は子供の頬にキスをしながら答えた。 「これはパパの友達だよ」 「和也、ママと一緒に遊んでて。パパ、ちょっと外に出るから」 その瞬間私の心は氷のように冷たくなった。 一歩前に踏み出し、子供をじっと見つめた。 「私のこと、覚えてないの？ 私はあなたのパパの妻よ」 「一年前に、あなたが私の子供を殺した、哀れな女なんだから」 「やめろ、美穂！」 拓海は青ざめた顔で私を病室から引っ張り出した。 第3話 拓海は私を階段の踊り場まで連れて行き、怒りを滲ませながら言った。 「子供の前で何を言ってるんだ？」 私は彼に握られて赤くなった手首を揉みながら問い返した。 「どの言葉が間違っていた？」 「妻って言葉？それとも、あの子が私の子供を殺したってこと？」 拓海の険しい表情が一瞬止まった。 「あれは事故だった……」 私は病院の壁に寄りかかり、静かに彼を見つめた。 「自分でもその言葉、信じてる？」 一年前、私は出張から急いで戻ってきた。 拓海に、妊娠していることを伝えたくて。 でも、家に入ると家はひどく散らかっていた。 階段のところに、私たちの結婚写真が砕け散っていた。 状況を確かめようと階段を上がる途中…… 滑りやすいシャワーの液体が階段にこぼれていて、私は足を滑らせ転げ落ちた。 そのまま、お腹の中の赤ちゃんを失ったのだ。 「その時、あなたは親戚の子供が家で悪戯していたから事故が起きたって言った」 「拓海、あなたに人の心はないの？」 彼は何かを言おうとしたが、しばらく口を開けたまま言葉が出なかった。 私の涙が止まらなくて、立っている背中がどんどん崩れていく。 「拓海、どうして……どうしてそんなことができるの？」 子供を失ってから、私は一晩中眠れなくなり、血まみれの赤ちゃんが夢に出てきては私を責める。 そのストレスで私は病気になり、感情のコントロールが効かなくなっていった。 自分を責め、彼を責め、あの親戚の子供を責めた。 拓海も最初のうちは同情してくれていたが、次第に苛立つようになった。 彼は私を狂った女だと罵り子供はまだ小さくて何も分からなかったと言った。 だが、あれは彼の子供だったなんて…… 心の痛みが鋭く走り、私は舌を軽く噛んで、その痛みで耐えようとした。 「拓海、どうしよう……私、妊娠してるの」 彼は驚いてすぐには反応できなかった。 「何だって？」 私は彼の目をじっと見つめ、もう一度繰り返した。 拓海の瞳孔が縮まり、眉を深く寄せて私の腹を見つめた。 「妊娠してるのか……」 体が一瞬で冷たくなった。 第4話 私は虚ろな目で床に差し込む光の斑点を見つめていた。 抑えようのない悲しみが静かに心の中で広がっていくのを感じる。 「あなた、この子を望んでいないんでしょう？」 拓海は煙草に火をつけ一口吸い込んだ。 「美穂、屁理屈をいわないでくれ。俺は望んでいないわけじゃない」 煙の向こうから彼が私を見つめる。その瞳には暗い影が漂っていた。 「いつもお前の考えを俺に押し付けないでくれ」 結婚生活で、すでに心が離れた人間はみんなこんな感じになるのだろう。 自分が悪い時ほど、責任を他人に押し付けるものだ。 「でも、本当にこの子を望んでいるなら」 私は彼に微笑み、一語一句はっきりと続けた。 「今、私の前で煙草を吸ったりしないでしょう」 この瞬間彼は口をつぐみ、長い間何も言わなかった。 やっと、橙色に燃えた煙草の火が彼の手を焼いた時彼は反応した。 彼の視線は私のお腹の上に数秒間留まってから、かすれた声で尋ねた。 「美穂、お前はこの子を望んでいるのか？」 空気が一瞬で薄くなったかのように、息苦しい静寂が広がる。 しばらくしてから、私は目を伏せて小さく笑った。 「拓海、はっきり言ったらどう？」 拓海はじっと私を見つめ、その瞳はますます暗く沈んだ。 「ごめん、美穂、和也は嫉妬深いんだ」 「彼は、俺が他の女性との間に子供を持つことを許さないだろう」 「それで？何が言いたいの？」 拓海は顔をそむけ、少しだけ残酷さを抑えるような表情を見せた。 「この子を……堕ろそう」 彼の言葉は、まるで鋭利な刃のように私の心を一刺し一刺しと貫き、何度も抉っていく。 耳が鳴り、大脳が一瞬真っ白になる。 周りの全てが、音を失ったかのように感じられた。 体が激しく震え、苦笑いが浮かんだ。 「もし私が、断ると言ったら？」 彼はしばらく沈黙した後、静かに口を開いた。 「美穂、従ってくれ」 「お前は両親がいない。俺はお前を困らせたくない」 笑いながら涙がこぼれた。 これが、私が十四年も愛してきた人間なのだ。 私は唇を引き上げ、彼に明るく微笑んだ。 「あなたが私の子を殺そうとするなら、私はあなたの和也を殺すわ」 その言葉を聞いて、拓海は激怒し手を振り上げた。 私は震えながらも笑みを浮かべ顔を彼に近づけた。 「殴りたいの？さあ、殺すほど殴ってみなさい」 だが、その手は結局振り下ろされなかった。 彼は失望した顔で私を見つめていた。それはまるで、見知らぬ人を見ているかのようだった。 「美穂、どうしてお前はこんなに毒々しくなったんだ？」