母の手で解剖された私 － 父が追った犯人に殺されて

私が犯人に惨殺されているその時、刑事課の隊長の父と検視官の母は、妹の伊藤静香の試合を観戦していた。 かつて父に逮捕された犯人は、復讐のために私の舌を切り落とし、私の携帯で父に電話をかけた。父は一言で電話を切った。 「どんな用事でも、今日は静香の試合が最優先だ！」 犯人は嘲笑しながら言った。「どうやら人違いだったみたいだな。実の娘の方が大事だと思ってたが」 現場に駆けつけた両親は、目の前の惨状に愕然とし、犯人の冷酷さを激しく非難した。 だが、あまりにひどい状態だったため、そこに横たわる遺体が自分たちの実の娘だとは気づかなかった。 第1話 私の遺体は廃墟となった建設途中のビルで発見された。 作業員は激しい嘔吐を繰り返しながら、震える手で警察に通報した。 父と母は、静香の打ち上げパーティーから急いで現場に駆けつけた。 鑑識官は眉をひそめ、二人にマスクをするよう促した。 父は警察の外部捜査官として名高く、母は霞ノ原市で一番の法医だ。 数多くの凶悪事件を目にしてきた二人ですら、目の前の光景にわずかに動揺を見せた。 真夏の酷暑で、遺体は膨張し、顔は殴打されて原形を留めず、目鼻立ちすら分からない。 全身に無数の傷跡があり、首にかろうじて皮膚がつながっているだけの状態だった。 腐敗が進み、鼻を突く強烈な悪臭が漂っていた。 母は目を閉じ、深く息を吸い込んでから手袋をはめ、遺体の簡単な検視を始めた。 彼女の目には、私に対するわずかな同情が見て取れた。 生きている間、母のこんな温かい眼差しを受けたことは一度もなかったのに。 私は緊張しながら、母が私の指から血まみれの指輪を外すのを見つめていた。 この指輪は、家族全員に手作りしたもので、静香の指にサイズが合わなかったため、 両親に怒鳴られた。 「お前はいつも妹をいじめることばかり考えている！」 「桜子（山口桜子）、お前は私たちの実の娘かもしれないが、静香はこの家で18年も暮らしている。彼女の方がずっと大事なんだ！」 あの時の激しい叱責が今も耳に残っているが、それでも私は、両親が私を愛していると 信じていた。 きっと、私が贈った指輪を見ればわかってくれるはずだ！ だが、母は何の感情も見せず、ただアシスタントにその指輪を証拠品袋に入れるよう指示しただけだった。 私は期待すべきではなかった。両親の心には、私の存在は最初からなかったのだ。 たとえ私が実の娘であったとしても。 兄は言っていた。両親が静香を養女にしたのは、私が誘拐されて見つからなかったから だ。彼らが一番愛しているのは、やはり私だと。 しかし、家に戻った時、私の居場所はもうどこにもなかった。 まるで私が他人の家を横取ったかのように感じた。 父は現場の捜査を終えると、ため息をつき、母に尋ねた。「この遺体、どうだ？」 母は手袋を外し、こめかみを揉みながら答えた。「遺体はおそらく20歳前後。死因は首を切られたことによるものだと思われる。生前、長時間にわたって暴行を受けていたようね」 「犯行手口は非常に残酷で、社会的な影響も大きい。世間が騒ぎ出す前に早急に解決し なければならないな」父は煙草に火をつけ、深く一息ついた。何かを思い悩んでいるようだった。 私が死んだ後も、両親に迷惑をかけてしまっている。 鑑識官が忠告した。「まだ犯人は捕まっていない。家族も気をつけた方がいい。娘さんが二人いるんだし、夜は外に出さない方がいいよ」 母は面倒くさそうに言った。「静香はいつも言うことを聞くけど、桜子はね、あの子は私には手に負えないわ」 その鑑識官は、両親の旧友だったので、我が家の事情もよく知っていた。 父は右肩を軽く押さえながら、ため息をついた。 鑑識官がその動作に気づいて尋ねた。「また肩が痛むのか？」 父は首を振って答えた。「いや、平気だ。桜子が買ってくれた湿布を貼っているからな……」 そう言いながら、ふと黙り込んだ。 彼らが「言うことを聞かない」と口にする娘は、実は両親の健康をいつも気にかけていたのだ。 鑑識官は父の背中を軽く叩きながら言った。「桜子をもっと大切にしろよ。彼女こそ、 あなたたちの実の娘なんだから」 父は首を横に振りながら答えた。「先日、静香ちゃんのテニスの試合があるから桜子に来てほしいってずっと言ってたんだよ。でも、あいつは電話に出たくせに無視しやがった。静香ちゃんは姉が来てくれるのを待ってたのに、失望して結局3位止まりだった」 「桜子はもう何日も家に帰っていない。死んでても分かんないよ。。やっぱり育ての 親が違うと駄目だな」 両親のその言葉を聞き、私は氷のように冷たく感じた。 父さん、母さん、私は家に帰りたくないわけじゃない。 ただ、もう帰ることができないんだ。 あなたたちが「裏切り者」と呼ぶ娘は、静香のテニスの試合の日に、すでにこの世を 去ってしまったのだから。 私の遺体は、今、あなたたちの目の前にあるというのに……。 第2話 案件の検討会で、母の解剖結果を聞き終えた警察官全員の顔は、硬直していた。 私の遺体はあまりにも無残で、顔の確認ができない状態だったからだ。 さらに、遺棄現場の廃墟は第一の犯行現場ではなく、捜査の難易度が格段に上がっていた。 父は部下の警察官に、遺棄現場周辺で不審者の痕跡を調査するよう指示し、「もう一度詳しく解剖して、何か新しい発見があるか確認してくれ。採取したDNAはすぐに鑑識に回せ」と母に告げると、急いで仲間と共に現場へ向かった。 両親は遺体には興味を示すが、私自身に対しては何の感情もないようだった。 母はかつて、静香の髪を優しく撫でながら「法医学者は死者の声を代弁する尊い職業なのよ」と誇らしげに話していた。 静香はそれに頷いていたが、母が背を向けた瞬間に嫌そうに髪を手で拭ったのを私は見逃さなかった。 その光景に我慢できず、静香に平手打ちをした私だったが、父に怒られ、罰として髪を全部剃られたことがあった。 今、母は少し悲しそうに、私の遺体の髪にそっと触れ、「こんなにひどい死に方をして、家族はどれだけ悲しいだろう」と静かに呟いた。 私は皮肉な笑みを浮かべた。家族が悲しむどころか、むしろ私の死を喜ぶかもしれないと思った。唯一、兄だけは少しは悲しんでくれるだろう。 母は手袋の手で私の背中を撫でた。 そこには、誘拐された際に負った大きな火傷の痕が残っていた。 帰宅した際、着替えを手伝っていた母がその痕を見て、「何て気持ち悪い…これじゃ静香が怖がっちゃうわ」と驚きと嫌悪の入り混じった声で呟いたのを思い出す。 もしかしたら、この傷跡で母が私だと気づいたのだろうか？ 私は緊張して唇を噛みしめ、額に汗が滲んだ。 しかし次の瞬間、母は無関心そうに「これは今回の傷じゃないわね」とだけ言った。 アシスタントが小声で驚きながら報告した。「伊藤さん、被害者の胃の中から紙が出てきました！」 母は目を見開いてそれを受け取り、「胃酸で腐食してるわね。後で鑑識に回して、何かわかるか確認しましょう」とため息をついた。 突然、携帯の着信音が鳴り響く。それは静香が好きな曲だった。 母は手袋を外し、慌てて廊下へ出ると、柔らかい声で応じた。「静香ちゃん、どうしたの？ママは今お仕事中よ」 「明日？もちろん、ママとパパが応援に行くわ。お兄ちゃんは出張中だから来られないけどね」 静香の明るい声が耳に届く。「ママ、ありがとう！大好き！でも本当は、桜子お姉ちゃんにも来てほしいの。お姉ちゃんが応援してくれたら、絶対に勝てる気がするの！」 「お姉ちゃんが来たくなくても仕方ないよ。私のことを嫌いなのは当然だもん。だって、私はずっとママとパパの愛を独り占めしてきたんだから」 静香は裏ではいつも私を陥れるのに、両親の前では仲の良い姉妹を装っていた。私の経験上、この後きっと母は私を叱るだろう。 案の定、母の声は突然鋭くなった。「あんたは私たちの宝物なんだから、桜子なんてどうでもいいのよ！家のお金を盗んで、静香をいじめるなんて、あんな子は私の娘じゃない！」 続けて、「たとえ彼女の足を折ったって、車椅子で静香の試合に行かせるわ！」と怒りを露わにした。 静香はくすっと笑い、「パパも今日、私に気をつけるよう電話してくれたんだよ。ママも暇があればお姉ちゃんに言ってあげてね」と甘い声で返した。 母は、「あんたは気をつけなさいよ。桜子がどこでどうなろうと、私の知ったことじゃない」と不満げに呟いた。 母は私のことを話す時、いつも特に嫌そうな顔をする。きっと、戻ってきた娘がまともな教育を受けておらず、人前に出せるような存在じゃないからだろう。 私が戻ってきた時、両親は名字すら変えてくれなかった。 両親にとって娘は静香ただ一人で、私の安否を気遣うことは一度もなかった。 私の死の真相を知った時、彼らは一体どんな反応をするのだろう。 だが、私の死には静香が深く関わっていること、そして両親自身にも責任があることを、彼らは知る由もない。 第3話 母は静香に優しく「早く休みなさい」と言っていた。その時に、電話が鳴った。兄の伊藤元気だった。 「元気君、いつ出張終わるの？あなたの妹が、試合に出るのを待ってるんだから！」兄が何か言おうとする前に、母は急いでそう聞いた。 私が家に戻ったあの日、両親は泣いている静香の側にいた。私の手を握り、「怖がらなくていい」と家に連れて帰ってくれたのは兄だった。 私がこの家で感じた唯一の温もりは、兄からだった。 兄は電話の向こうで一瞬戸惑いながら、不思議そうに聞いた。 「それって桜子の数学オリンピックのこと？来月じゃなかったか？」 母は怒りを抑えきれず、「桜子？桜子だって？静香こそ、何年も一緒に暮らしてきた本当の妹でしょ！何度も言ったでしょ。外で悪い影響を受けた厄介者の桜子なんて、伊藤家の人間とは認めないわ！」 兄はため息をつきながら、母の苛立ちに反論した。 「母さん、静香の言うことを全て信じるのはやめてくれ。桜子だって努力家で優しい子 だ。母さんがもう少し気にかければ、それが分かるはずだよ」 「さっき桜子に電話したけど、出なかった。二日間前メッセージを送っても返信なかっ た。最近、家にも戻っていないのか？」 母は冷たく笑いながら言った。「自分の足で出かけるんだから、私に何ができるっていうの？多分またどこかで遊んでいるんじゃない？明日は静香のテニスの試合よ。帰って来ないなら、それでもいいけど」 少し間を置いて、母は鋭い言葉を吐き捨てた。「元気君、桜子に言っておいて。明日静香の試合に行かないなら、二度とこの家に戻って来るな！どうせあの子がいなくなった方が、家の空気も良くなるわ」 兄が何か言おうとしたが、母はそのまま電話を切った。 ちょうどその時、父が捜査を終えて帰ってきた。母の機嫌が悪いのに気づいた父が、「遺体の処理が厄介なのか？」と尋ねた。 母は首を振り、怒りを露わにした。「また桜子のことよ。どうせ元気君に泣きついて、 今頃、兄妹で行方不明ごっこでもしてるんじゃない？」 父はため息をつき、荒々しく言った。「我々が忙しいのに、そんな無駄なことをしてる なんて！全く、どうしようもない奴だ。今すぐ電話して叱ってやる！」 しかし、何度電話をかけても「現在応答できません」という機械的な声が返ってくるだけだった。 「反抗的な娘だ、いっそのこと、見つけない方がよかったかもしれない」 その場にいた鑑識官が、父の言葉を聞いて苦笑いした。「お前たち、桜子が誘拐された時は、仕事を休んでまで一年間探し回ってたじゃないか。それが今では、まるで敵みたいだな」 私はその言葉を聞きながら、苦々しい気持ちを抑えることができなかった。 帰ってきたのが、礼儀も知らず怯えた田舎娘の私だから。 15歳で戻ってきた時、豪華なリビングルームで両親は静香を抱きしめ、優しく慰めていた。 その時、私は縫い合わせた服を着て、指が出てしまった靴を恥ずかしそうに見つめてい た。 静香が私を見た時、涙を止めて無邪気なふりをしてこう言った。「この乞食みたいな子、 誰なの？」 その瞬間、両親の顔は曇り、彼らの理想とは違う私を見たからだった。 「この2日間、失踪者の届けは出ていませんでした」警察官が報告書を持って近づい てきた。 「娘が行方不明になっても、家族が気づいてないって、家族との関係が悪いんですかね？」 「そんな親がいるのか、子供を全く心配してないなんて！」 周囲のざわめきが耳に入ると、心が悲しみに覆われ、息苦しくなった。 両親は遺体の親がすぐに通報しなかったことに心を痛めていたが、私がこの数日間、 無事だったかどうかは一切気にしていない。 あの頃、私が誘拐された時、仕事を投げ出してまで探し回った両親が、今では私の失踪を注目を引くための嘘だと疑っている。 もしかしたら、私は最初からこの家に戻るべきではなかったのかもしれない。 ここは静香の家であって、私の居場所ではない。 両親が最も大切にしていた時間は、すでに静香に独占されていて、私に向けられるはずだった愛情も、もう二度と私に注がれることはないのだから。 第4話 母は胃酸で腐食された紙片を鑑識官に手渡し、疲れた様子で少し腰をさすりながら、父にため息混じりに言った。「この紙切れで何かわかるといいけど……。静香にはちゃんと家の鍵を閉めるように言っておいたの？」 父は険しい表情でうなずいた後、少し躊躇しながら口を開いた。「おい、桜子が電話に出ないし、元気君のメッセージにも返信しない。何かあったんじゃないか？調べてみた方がいいかも……」 母は苛立ちを隠せずに言葉を遮った。「もう、あの子のこと分かってるでしょ？どうせどこかに隠れて、私たちが探し回るのを待ってるだけ。これまでも何度かあったでしょ？」 「静香の試合に行きたくないだけよ。明日には泣きながら謝りの電話をかけてくるに違いないわ」 最後に私が「行方不明」になったのは、夏休みに静香に学校のトイレに閉じ込められた時だった。 休み中の学校は静まり返っており、誰にも私の叫び声は届かない。 必死で這い上がり、泥だらけで足をひねったまま家にたどり着いたが、私を待っていたのは父の大きな平手打ちと母の罵声だった。 「静香が、あんたが不良と一緒にラブホテルに行ったって見たって言ってるのよ！なんて恥知らずな娘を産んだのかしら！」 私は何も言い返せなかった。ただ、静香が隠れて得意げに笑っているのを見つめるしかなかった。 兄が私に薬を塗りながら、優しく言った。「お父さんとお母さんが君を愛してないわけじゃない。ただ、どう接すればいいのか分からないだけだよ」 でも、私は分かっていた。口下手な私と、頭の良い静香を比べれば、親の愛情はどちらに傾くかは明らかだということを。 家族の愛情の天秤は、いつも静香の方へと傾いていた。 私ではなく、彼女が両親にとって「最愛の娘」なのだ。 だから、たとえ今生きていても、私は両親が仕事で忙しい時に警察署に栄養スープを届けるぐらいしかできなかっただろう。 でも、今はもうその機会さえも失った。 だって、私はもうこの世にいないのだから。 鑑識の結果はすぐに出た。紙片は買い物のレシートだった。 犯人は私を苦しめるために、無理やりその紙を口に押し込み、「お前、親に買ったんだろ？どうせ捨てられるだけだぞ」と嘲笑っていた。 父は不審そうに言った。「これ、どこの店のレシートだ？」 鑑識官は一瞬驚いた様子を見せたが、すぐに応えた。「平安符や福袋を売ってる店ですね」 警察官と一緒にその店に入った時、店主は驚いた表情を見せ、破れたレシートを手に取ると右上の数字を確認し、注文書を調べ始めた。 「これは、少し前に若い女の子が来て、両親のために買ったものですね。危険な仕事をしているって言ってました。でも、彼女は取りに来なくて、電話にも出ないんですよ」そう言いながら、店主は2つの赤い福袋を手渡し、「ここに『平安』と書かれていて、意味は無事に過ごすこと、そして長寿を願うものです」と静かに説明した。 父は福袋を受け取り、ため息をつきながら尋ねた。「その時の防犯カメラの映像はまだありますか？」 店主はうなずき、「その子、すごくおとなしくて、両親に贈る福袋を選ぶのにかなり時間をかけていましたよ。とても印象に残っています」と答えた。 しかし、防犯カメラの映像が再生されると、その場の空気は一変した。 母は固く喉を鳴らし、モニターを見つめながら呟いた。「この子……桜子に似ている……」 店主はその言葉を聞いて、「桜子？レシートの名前もそのまま『桜子』でしたよ」と返した。 父の顔色も悪くなり、無理に平静を装おうとしながら言った。「同姓同名ってだけだろう。桜子はどこかで俺たちを嘲笑っているに違いない。……おい、店主、桜子とグルになって俺たちを騙すつもりか？」 その時、携帯の着信音が響き、母は震える手で電話を取った。「佐藤さん？」 電話口から、検査員の緊迫した声が聞こえてきた。「伊藤さん、DNA鑑定の結果が出ました」