小舟に渡られぬ

私の義兄は私をとても嫌っていた。 彼は私と母の到来を嫌がり、 私たちが彼の一見温かい家庭を壊していることを憎んでいる。 私に会うと、彼はいつも冷たい顔をして「気持ち悪い」と言い、 わざと「死んだらどうだ」と聞いてきた。 その後、私は彼の願い通りにした。 しかし彼は後悔し、泣いて私に戻ってほしいと願った。 当時、私と別れるべきではなかった、私にひどく当たるべきではなかったと言った。 でも、私はもう死んでしまったんだ。 そんなことしても、誰も見てないのに。 第1話 1 自分の余命がわずかだと知ったとき、 それは私と小舟茂が別れてからの6年目であり、また一家族になってからの6年目でもあった。 私は慌てて家に戻り、彼の書斎に行った。 彼に、本当に小見川家のお嬢様と結婚するつもりなのかと尋ねた。 しかし彼は冷笑しながら私を見て、私がバカげてる、彼の幸福を妨げていると言った。 私は呆然とその場に立ち尽くし、反論の言葉すらうまく言えなかった。 彼の冷たい視線を見て、後になって気づいたが、小舟茂はずっと私を憎んでいたようだ。 私は無理に笑顔を作り、 「でも、小見川家のお嬢様は良い人ではないのよ」 私心があるが、私たちの間に良い結果は期待できないことはよくわかっている。 だから彼の未来の妻は、悪名高い女であってはならないのだ。 「そんなお前は？愛人の娘で、俺にふさわしいとでも言いたいのか？」 彼は斜めに私を見た、その目は私の心を見透かしたような軽蔑だった。 小舟茂は立ち上がり、灯りが彼を照らした。 彼の顔は半分明るく半分暗く、前髪が額に散らばっていて、表情はよく見えなかった。 「宇佐美詩織、小舟家のすべてはお前のような外姓の人間には一切関係ない」 「でも、私は一度も......」 私は小舟家の財産を欲しがっているわけではないと説明したかったが、小舟茂は立ち上がって外に向かい、私の言葉を無視した。 「兄さん......」 スーツを着た男性が突然振り向き、狼のような目で私をじっと見つめた。 「今、なんって？」 母の再婚相手の家で小舟茂に会ったとき、私は彼と別れた理由が分かった。 しかし、私たちは順調に暮らせると思っていたのに、実際には彼がずっと私を憎んでいた。 私は学校でどんなにいじめられ、よくない噂が流されても、彼はただ赤の他人のようにそれを許し、見て見ぬふりをしていた。 そんなことされながら、私は彼を一度でも兄さんって呼んだことがなかった。 まるで、本当に呼んでしまったら、私たちの間にはもう未来がないかのように。 「兄さん、もうそんなこと言わないで、お願いだから」 私は懇願するような口調で、心臓が耐え難い痛みに襲われた。 「兄さんと呼ぶな、宇佐美詩織、気持ち悪い！」 耳にする罵声を聞きながら、私はめまいがしてきた。 一歩踏み外して、直接地面に倒れ込んだ。 「宇佐美詩織、三流芝居はもうやめろ！死ぬなら他のところで勝手に死ね！」 彼は私に振り向くこともなく、無情に書斎を出て行った。 私は辛うじて立ち上がり、鼻に手を当てながら、手のひらの血を見て目を曇らせた。 でも、 小舟茂、私は病気だ。 私はもう長くないんだ。 少しでも私を気にかけてくれないのか？ たとえ抱きしめてくれるだけでもいいのに。 2 私はみっともなく冷たい地面に跪いて、そこの血を拭こうとしていた。 しかしどう拭いても、また新しい血が垂れてきた。 永遠に止まらないように、パタパタと地面に落ちていく。 私は耐えられなかった。 そのまま地面に膝を抱えて座り、声を発せないように泣いた。 どうして神様が私にこんなことするんだろう。 本当の愛を見つかったと思ったら、その人が私の義理の兄だった。 やっと彼のことを諦めようと決心したのに、肝癌の末期だって検査結果が出た。 私は混沌として外へ出たら、母さんが心配そうな顔でそこで待っていた。 第2話 彼女は私が小舟茂と喧嘩したかどうか尋ねる代わりに、心配そうに私の顔を見つめ、なんで血が出てると聞いた。 彼女の目には、再婚前に生父から受けた婚内暴力で残された、 見慣れた恐怖が浮かんでいた。 彼女に心配をかけたくなくて、私は「火照り過ぎただけ」と笑って言った。 母はそれを聞いて安心し、早く休むようにと促した。 私は痛みに耐えながら寝室に戻り、ベッドに横たわった。 額から冷や汗が流れ、痛み止めを数錠飲み込んで、目を閉じて眠ろうとした。 そう、眠れれば痛みは消えるはずだ。 夢の中には、凶暴な小舟茂も、いつも泣いている母もいなかった。 ぼんやりとした中で、私は小舟茂との最も幸せな時期に戻ったように感じた。 その時、私は南区のスラム街に住んでいて、彼と純粋な恋愛をしていた。 私たちは指を絡め合い、目的もなく街を歩き回った。 私は家計の厳しさを話さず、彼もお金持ちだとは言わなかった。 私たちは両方とも家庭に不幸を抱えていて、傷口を舐め合いながら、心を寄せ合っていた。 彼は将来、ゼロから自分の企業を作り、父に見直させたいと言っていた。 私は母に離婚してもらい、DV父から離れたいと話した。 その時、不器用な少年の目には心からの痛みを浮かべた。 彼は私の目元の涙を優しく拭い、不慣れに私を抱きしめ、肩を軽く叩きながら約束した。 「詩織、俺がいる限り、もう怖い思いをさせない」 その時の感情をどう表現したらいいかわからないけれど、心臓がひどく痛んだ。 その日の小舟茂のシャツはびしょびしょに濡れていた。 私たちはこのまま幸せでいられると思っていたのに、彼は突然別れを告げてきた。 私は別れたくなくて、涙目で理由を聞いた。 彼は「好きじゃなくなったから」とだけ言った。 そのあまりに無責任な言葉には納得できず、私は再び彼を求め始めた。 山栗を自分の手で剥きながら血が出てもやめなかったり、 流行りの店のミルクティーの行列に炎天下で何時間も並んでたりした。 そして、H大学に厚かましい宇佐美詩織がいると学校中に知られた。 彼らはいつ私たちが仲直りするか賭けていた。 しかし、 小舟茂の父の再婚相手が私の母だと知ったとき、 私は深く理解していた。 私たちはもう二度と仲直りすることはないだろうと。 3 この眠りはよく眠れたが、痛みで目が覚めなければよかった。 右腹を押さえ、手のひらが皮膚に食い込むほど力を入れている。 普段はこれで痛みが和らぐのに、今回は効かなかった。 顔が青白くなり、お湯を一杯飲みたくてたまらなかった。 しかし、すでに出ているはずの小舟茂はリビングにまだ座っていた。 明かりがついていなくて、窓の外の街灯で彼がそこにいるのがかろうじてわかった。 彼はソファに静かに寄りかかり、長い指で煙草を挟んで燃えた赤い光を放っていた。 私の音を聞いたのか、彼は不機嫌そうな目で私を見た。 「お前、こんな夜中に人を驚かせるつもりか？」 「ごめんなさい、ただ水を飲みたかっただけだ」 私は口を閉じ、顔を横に向け、彼に惨めな姿を見せたくなかった。 しかし、彼は私を苦しめるつもりだそうだ。 小舟茂は立ち上がり、私の方へ歩いてきた、「小舟家は冷酷ではないが、可哀想なふりをして同情を引こうとしても、引っかかるのはうちの父親だけだろう」 彼は眉をひそめ、私のやせた体を不快そうに見つめた、 「これ以上痩せたら、瘦せ死になるんだな」 私は驚き、笑みを浮かべた。 それが予言になってしまった。 私は本当に死にそうだった。 「うん、もうダイエットはやめる」 私は長い間黙っていたが、結局、彼にこのことを話さないことを選んだ。 第3話 結局、彼は私が死んでしまえばいいと望んでいたのだから、 最後に思いっきりびっくりさせようか。 「ダイエットの話してない！お前が飢えて死んでしまえばいい！」 小舟茂は軽く鼻を鳴らし、お湯を一杯注いでテーブルに置いた。 「お前を見て反吐が出る、戻ってくるべきじゃなかった！」 彼は私と同じ部屋にいるのが嫌そうで、新しく注いだお湯さえ飲むのを忘れていた。 彼がスーツの上着を取って、急いで別荘を出て行くのを見て、私への嫌悪感と避ける様子が伝わってきた。 こんな日々を六年間も過ごしてきた私は、一体どうやって耐えられてきたのだろうか。 ガラスのコップに揺れる波紋を見つめながら、私は耐えきれずに少し飲んでみた。 やはり馴染みのある温かさだった。 その瞬間、視界がぼやけた。 実は自分でもわからない。別れた後の小舟茂への変わらぬ追い求めが、一体何のためだったのか。 泥沼の深い場所での助けの手がほしいのか、困難の中で話せる相手がほしいのか…… 小舟茂が私に一年間の甘さを与え、そのおかげでこの六年間の苦しみを乗り越えた。 突然の肝臓癌がなければ、私は本当に彼を愛し続けるかもしれない。 しかし、私は死に近づきながらも、まだ彼を愛し続けたい。 まるで自分で織り成した甘い夢のように。 黄泉の道でさえ、私は誇らしく言える—— 私は最も真摯な愛を持っていたことを。 4 再び小舟茂に出会ったのは、病院の婦人科でのことだった。 私は親友の志摩彩実と一緒に産婦人科の検査に来ていた。 そして彼は婚約者の小見川美穂と一緒にいた。 私はまるで光を避ける陰気なネズミのように、隠れる場所を必死に探した。 しかしその姿はあまりにもみっともなく、周囲の人々が精神病者を見るような目で私を見ていた。 中にはわざわざ遠回りして私を避ける人もいた。 だが、私はこれらの異様な視線に気を取られる暇もなく、頭の中は小舟茂が小見川美穂に優しく微笑んでいる姿でいっぱいだった。 幸せそうな笑顔を彼の顔に久しぶりに見た気がした。 彼はいつも冷たい顔をして、声も冷静だった。 仕事始めたら誰もがこんなに冷たくなると思っていたが、それは間違いだった。 小舟茂は私にだけこのような態度をとっていた。 彼が去ったかどうか確認しようと顔を上げたとき、ちょうど小舟茂と目が合ってしまった。 彼は眉をひそめ、その後すぐに別の窓口に行った。 彼は私を見たが、私のところには来なかった。 私はいつも自分がとても不器用な人間だと思っていた。 何が欲しいかを自分から言いたくないが、本当に何もなかったら一人で勝手に拗ねる。 この点は母でさえも気づかなかったが、小舟茂と恋愛していた一年間で、私は彼に姫のように扱われていた。 彼は私のわがままを甘やかし、私が口に出さなかったことを一つ一つ目の前に置いてくれた。 初めは幼少期に持っていなかったバービー人形、次は輝くプリンセスドレス…… かつては私を全身で愛してくれた少年、どうして忘れられるだろうか？ また痛みが始まった。 志摩彩実が産婦人科の検査を終えて、椅子に座っている私を見て、再び涙を流して心配してくれた。 「詩織、頑張って、赤ちゃんの顔はまだ見てないのよ」 彼女の膨らんだお腹を羨ましく見つめ、自分の平らなお腹を暗い目で見た。 ここにもかつて「生命」という名の種があった。 しかし、結局私の中で実らなかった。 「彩実、泣かないで、妊婦は泣いちゃダメよ」 私は彼女の涙を拭い、 「そのためにでも、私はもう少し長く生きなければならないわ」と言った。 第4話 志摩彩実は涙を拭いながら微笑んだ、「うん、必ず」 ごめんなさい、私は嘘をついた。 私は心の奥深くで、自分の言葉を悔い、 唯一、私が余命短いことを知っている親友に嘘をついた。 私にはせいぜい一ヶ月しか残っていない。 5 疲れ果てて自分の部屋に戻った時、本来ここにいるはずのない人が現れた。 部屋の中は吐き気を催す煙の匂いでいっぱいだった。 ほぼ一日食事を取っていなかった私は、無意識にトイレに駆け込み、吐きまくった。 小舟茂の足音さえも、間に合わずに聞こえなかった。 私は半ば跪きながら、手を伸ばして水を流すボタンを押すと、思いがけず温かさを感じた。 「妊娠しているのか？いつ私の知らないところで遊んでいたんだ？野良子を連れて家産を分けるつもりか？」 彼は私の手を壁に押し付け、私の腹部を赤い目でじっと見つめながら身をかがめた。 「宇佐美詩織、もしまだ謝家に残りたいのなら、今週中にその野良子を堕ろせ！さもなくば、来月にはお前とその母親も巻き上げて出て行け！」 言い終わると、彼は私の手を嫌そうに放し、「こんなに瘦せていて、どこの変態が好きなんだ？」と言った。 嘔吐のせいで頭が鈍くなり、彼の言っていることが理解できるまでに時間がかかった。 つまり、小舟茂は私が妊娠しているから、産科に行ったと思ったのか？ それで彼はどうなのか？ 彼はきっと小見川美穂が二人の愛の結晶を持っていることに喜んでいるんだろう。 でも、小舟茂の言葉で、数年前に子供を堕ろす決断がどれほど正解だったのかが分かった。 彼は私を好んでいないし、ましてや私の腹の中の子供を好きではない。 愛は屋烏に及ぶ、憎しみもまた然り。 期待されていない子供がこの世界に生まれると、苦しみが広がるだけだ。 私は干からびた腹部に手を当て、静かに呟いた。 「ごめんね、赤ちゃん、六年前はママが悪かった」 「黄泉の道で一人で大丈夫でいてね、ママもすぐに行くから、もう孤独を恐れないでね」 私は壁に寄りかかりながら立ち上がり、吐き出した血の跡を見つめて困惑した。 小舟茂、彼は見ていたのだろうか？ 私は水を流し、口元の血を拭い、ゆっくりと浴室を出た。 しかし、小舟茂はまだ去っていなかった。 彼は静かに私のベッドの前に立ち、ベッドサイドテーブルの上にあった私たち二人の昔の写真をじっと見つめていた。 私は自分が何か間違えたのではないかと気づき、急いで写真をゴミ箱に捨てた。 「ごめんなさい、ただ......でももう捨てたから、怒らないでね」 小舟茂が怒る姿が怖かった。 怒ると私の好きな少年でなくなる。 「捨てたのは良いことだ。美穂がここに住むとやきもちになったら嫌だからな」 「どういう意味？」 私は驚いた。小見川美穂が住むってどういうことだ？ 「父からは聞いてないのか？結婚したら、この別荘は俺のものになる。お前がどこに住むかは俺の気分次第だ」 彼は陰鬱に笑い、昼間の生き生きとした表情とはまったく違った。 「そうだ、来週は婚約披露宴をするから、きれいに着飾ってきてね。小舟家が義理の娘を虐待していると笑われたくないから」 私は小舟茂の背中を見つめ、彼が次第に遠くに行ってしまうのを見ていた。 扉が閉まる音がした瞬間、急いでゴミ箱から写真を拾い上げた。 ガラスで手のひらが刺され、血が流れ出した。 この痛みなど全く大したことない。肝臓癌の発作に比べれば万分の一もない。 私は地面に座り、写真を強く握りしめた。 第5話 これは私と彼の唯一の写真だ。 亡くなった後に自分に焼きたいと思っている。 もしあの世で赤ちゃんがパパの姿を見たいと思ったときに、この写真を見せてあげられるように。 その子には、愛する両親がいて、愛に包まれて育ってあげたい。 6 再び小舟茂に会ったとき、彼はその優雅で礼儀正しい姿に戻っていた。 彼は上手にゲストと話をし、時折、小見川美穂にお腹を満たすためのお菓子を渡していた。 女性はその光景に明らかに不快感を示し、顔に嫌気を浮かべていた。 小舟茂は彼女の耳元で何かをささやくと、女性の顔はすぐに嬉しそうな笑顔に変わった。 私は小見川美穂が休むと思っていたが、彼女はそのまま私の方に歩み寄ってきた。 「詩織ちゃんかな？茂が私を退屈させないように、わざわざ君に会いに来るように言われたのよ」 彼女は温室のバラのように無邪気に笑っていたが、 私の目は彼女のわずかに膨らんだ腹部に自然と引き寄せられた。 「小見川さん、兄さんとの百年の幸せをお祈りします。お子さんの無事の出産もお祈りします」 私はこれが喜ばれる言葉だと思っていたが、もともと喜びに満ちた彼女の顔が急に曇った。 「どうして私が妊娠していることを知っているの？小舟茂があなたに言ったの？このことまで教えたの？」 彼女は怒っているようで、すぐにスカートを引き上げ、再び小舟茂の方に走って行った。 この勢いに圧倒され、私は小声で謝った。 悪意はなかったのに。 私は、小舟茂がついに夢に描いた温かい家庭を持つことができるのを喜んでいるはずだ。 小見川美穂が小舟茂に対して何を言ったのかは分からないが、二人はバルコニーで激しい言い争いを始めた。 すぐに、小舟茂が私の前に現れ、私の手を引っ張って人気のない場所へ連れて行った。 「お前はそこまで俺に恥をかかせる気か？」 私は困惑していた。 私は何か間違えたのだろうか？ 「わざわざ綺麗に着飾るように言ったのに、これは俺への仕返しか？」 彼の嫌悪の目が私に注がれた、「小舟家はお前に充分な金や物をやっただろう？」 私は申し訳なさそうに頭を下げた。 でも、私だって精一杯努力した。 どんな女の子も、綺麗であり続けたいと思うものだ。 しかし、肝臓癌末期は、満たされることのない欲深な鬼のようだ。 それは私の精神を搾り取って、元気だった体が骨と皮だけでできているようになってしまった。 私は寒さに敏感になり、厚いダウンジャケットでも暖かさを感じられず、 腕が露出するドレスはさらに寒さを感じさせた。 「それに、これからは小見川美穂に近づこうとするな！彼女を喜ばせようとしても、お前を好きになれない！」 私は知っている。 私が嫌われていることも、彼に好きな人がいることも。 でも、なぜ私の前で何度も強調するのかが分からない。 私はまるで終わりのない嵐に巻き込まれているようで、鋭い刃物で何度も切り刻まれる痛みに息ができなかった。 「わかった......」 「これからは邪魔しないようにするし、小舟家を出て、君の前に現れないようにする」 自分が何を言ったのかよく分からなかったが、ただひたすらに謝りと約束をしていた。 「それが一番いい、お前を見るだけで......」 彼の言葉が途切れ、眉をひそめた、「お前、どうして鼻血が出てるんだ？」