塵が灯台に出会うが如く

滝森康之と結婚して2年目、彼は外の女を家に連れ帰った。私と目が合ったとき、康之は無頓着に笑って言った。 「真波、君も試してみたらどうだ？」 「若くて活力がある人間は、到底違うものだったよ」 彼がただ私を試していた、いつものように私を苦しめて弄んでいるだけだとわかっていた。でも彼は知らなかった。あの時、私の気持ちが動揺したことを。 そして後に、彼は「若い人」の腰にある新しい爪痕を見つめ、目を真っ赤にして言った。 「真波、そんなことを許した覚えはないが？」 第1話 1、 外から帰った時、二階の寝室から時折笑い声が聞こえてきた。 私はコートを脱いで腕に掛け、少し立ち止まったが。 結局、重い足取りで寝室へ向かった。 精巧な彫刻が施された扉を押し開けると、すぐに康之の姿が目に入った。 濃い茶色のシャツのボタンは半分外され、ネクタイはすでに消えていた。 彼の腕の中には一人の女性がいて、剥いたばかりのブドウを彼の口元に差し出していた。 彼は手で軽くそれを押しのけたが、表情はまんざらでもない様子だった。 足音に気付いた女性は振り返って笑顔を見せた。 「ねえ、康之さん、ヘジャンククはもうできたの．．．．．．」 言いかけた言葉は喉の奥に消え、手に持っていたブドウはカーペットの上に転がり落ちた。 彼女は私を見た瞬間、顔が真っ青になり、震えながら私に呼びかけた。 「し、鎮目さん……」 私の視線は彼女の首筋に向け、そこには赤い痕が連なっていて目を引いた。 喉が詰まったようで、声はかすれて出てこなかった。 「滝森、これはどういうつもり？」 彼はまぶたを少し上げて私を一瞥し、面倒くさそうに舌打ちをした。 長い指で腕に抱えている女性の髪を弄びながら言った。 「見ればわかるだろ？」 康之はその女性を腕に抱いたまま、私を上から下まで見渡した。 目を細めながら続けた。 「でもな、真波。若い子に学んだ方がいいぞ」 「一日中死んだような顔をしてるのはいいとして、まるで石みたいだしな」 「実につまらなくて縁起が悪いぞ」 2、 私と康之は18年前からの知り合いで、彼は私を18年間憎み続けていた。 私が7歳の時、母が彼の幸せだった家庭を壊した。 わずか2年で滝森おじさんの全ての財産を持ち逃げしてしまった。 残されたのは、私という厄介者だけだった。 私は自ら孤児院に行くことを提案したが、康之に却下された。 彼は血走った目で、私の腕を痛いほど強く掴んで言った。 「鎮目真波、逃がさないから。この一生、僕のそばで罪を償え」 私はうなずき、彼が望んでいたのは、満足するまで彼のそばで働くことだと思った。 しかし卒業後、彼は私を連れて婚姻届を提出に行った。 私たちが結婚した日、滝森おじさんはひどく怒っていた。 しかし冷静になった後、彼は私を抱きしめ、涙ながらにこう言った。 「真波、この件は康之が悪かった。彼を恨まないでくれ」 滝森おじさんは少し間を置き、さらに私に言い聞かせた。 「結婚したからには、ちゃんと家庭を築いて幸せに暮らすんだぞ」 「真波、滝森家に後継ぎを残してくれ」 最後の言葉は慎重に語られ、私はぼんやりと問い返した。 「滝森おじさん、後継ぎを残すことは、罪の償いになりますか？」 彼はその場で固まってしまい、すぐに顔を覆って私の目を見ようとしなかった。 だが、彼の声は涙で詰まり、途切れながらもこう答えた。 「もちろん償いになるのさ……すまない、真波」 3、 結婚初夜、私は手を伸ばし、康之のシャツのボタンを外した。 第2話 シルクの滑らかな感触の次に現れたのは、引き締まった筋肉のラインだった。 最後のボタンを外そうとした瞬間、康之が私の手を掴んだ。 彼は無表情だったが、動きはあまりにも荒々しかった。 「真波、今自分が何をしているのか、分かっているのか？」 私はうなずき、顔を上げて彼を見た。 「おじさんは私たちがいい夫婦になって、子供を作ることを望んでいるのよ」 康之は私の手を少しずつ剥がしていった。 彼は微笑んだが、その目には冷たい氷のような光が宿っていた。 「君も君の母親と同じく下劣だな」 「まあ、それもそうだ。道徳の欠片もない人間から生まれたものが、良いものになれるはずがない」 彼は私を突き飛ばし、テーブルに置かれた水の入ったコップを私に投げつけた。 ガラスの破片が床一面に散らばった。 私は力が抜けてよろめき、後ろのテーブルに激しくぶつかった。 彼は私の指を足で踏みつけ、嫌悪感を露わにしながら私を見下ろした。 「子供を産んだからって罪を償ったことになると思うなよ。それと、それで僕から逃げられると思うな」 「真波、誰も君のことを愛せない」 「犬のように、僕のそばで使われ続けるべきなんだ」 4、 康之のシャツはゆるく、ほとんどのボタンが外れていた。 その下には、長年のトレーニングで鍛えられたきれいな筋肉が見えた。 私は一瞥し、すぐに目を逸らした。 新婚初夜の不愉快な出来事以来、彼とは一度も裸の付き合いをしたことがなかった。 彼は私に触れることを嫌いなって、周りにはいつも女性たちが囲んでいた。 そのため、滝森おじさんが子供を作るという夢も実現することはできなかった。 「真波」 康之が低い声で私の名前を呼んだ。 それは珍しく、穏やかな口調だった。 私は顔を上げた。彼は私を見つめ、その瞳には隠しきれない嘲笑うの色があった。 「君も試してみたらどうだ？」 「若くて活力がある人間は、到底違うものだよ」 私は微笑んで、そのまま振り返って歩き出した。 彼がこんなことを言うのは、ただ私を辱めるためだと分かっていたからだ。 もし本当に試したら、彼はきっと狂ったように怒るだろう。 「真波」 康之が背後から突然私を呼び止めた。 私は振り返り、彼を疑わしげに見つめた。 彼は私に向かって携帯を掲げ、画面のメッセージを見るように示した。 「今夜、パーティーがある。ちゃんとした服を着てくれ」 …… 私は疑問を抱いた。これまでどのようなパーティーでも、康之は私を連れて行くことはなかった。 結婚してから、彼は公の場で私と一緒にいることを嫌がっていた。 だが今回は—— 彼と共にホテルのロビーに足を踏み入れた時、私は彼がこの集まりに私を連れて来た理由を分かった。 私は彼の腕にしがみつき、視線を遠くの見覚えのある姿に落とした。 その瞬間、私はその場に立ちすくみ、足に重さを感じた。 桐生直人……彼が戻ってきたなんて。 康之は私の硬直に気づき、耳元で低くささやいた。 「どう？昔の男に会えて、感動した？」 彼は目を上げ、私の視線の先に目をやった。 二つの視線が空中で交わった。 康之は一切目をそらさず、口元には笑みを浮かべていた。 彼はワイングラスを手に取り、ゆっくりと直人の方に歩いて行った。 「桐生さん、お噂はかねがね」 彼は私にからかうような視線を一瞬送り、そして直人に向かってグラスを掲げた。 「聞いたところによると、桐生さんは真波の昔の同級生だそうですね」 「真波と僕の結婚式に来られなかったのは、とても残念です」 直人は彼を一瞥し、ゆっくりと私に視線を定めた。 「久しぶりだな、真波」 私は深く息を吸い、再び口を開いた時、声はかすれていた。 第3話 「直人、久しぶり」 5、 高校時代、私は直人と3年間ずっと同じ机を並べていた。 今でも覚えているのは、直人が文系を選んだ時、担任の先生が彼の理系での優れた成績を見て、とても不思議そうにしていたことだ。彼は私を一瞥して「物語を撮りたいんだ」と言ったが、私は何も言えなかった。 あの頃の私は、自信がなく、青春の中で一番溢れるべき夢さえも口にできなかったのだ。 その後、直人は私が書いた物語の原稿を持って、私の代わりにコンテストに参加した。彼は受賞した証書を私の前に広げ、「真波」と書かれた名前を指差しながら言った。 「怖がる必要はないよ、真波。ほら、お前は本当に優秀なんだよ」 あの頃、太陽の光が優しく降り注ぐ中、彼はいつも私の方に向かってうつ伏せで寝るのが好きだった。ある日、私がプロットを書いていると、彼は目を細めてこう呟いた。 「将来、お前が脚本を書いて、俺がそれを撮るんだ。俺たちはずっと一緒だ」 あの頃の私はまだ若く、将来のことに大きな期待を抱いていた。私も、あれが私たちの未来になると思っていた。 大学入試が終わった日、大雨が降っていた。試験会場から出ると、直人が傘を差して待っていた。傘の外で大雨に打たれながら、受験生たちは歓声を上げていた。私は彼の肩を軽く叩いて言った。 「直人、私たちも遊びに行こう？」 彼はさらに私に近づき、持っていた傘をほとんど全て私の方に向けた。 「ダメだ、もうすぐ生理になるんだから、風邪を引いたら大変になるんだよ」 私は顔が熱くなり、行き交う同級生たちを見ながら、胸が少し痛んだ。 「直人、卒業したらもう毎日のように会えなくなるね」 彼は雨の中を見つめて、軽く笑った。 「ただの卒業だよ、別れるわけじゃないぞ」 雨音が大きくて、私が聞き間違えたんじゃないかと思い、もう一度確認しようとした。 「今、何て言ったの？」 「聞こえなかったならいいよ」 直人は少し顎を上げて、ツンとした態度を取った。結局、私たちが別れるまで、彼はその言葉をもう一度言うことはなかった。 6、 康之は私にワイングラスを手渡し、口を向けて促した。 「旧友と再会したんだ、早く一杯を注ぎに行けよ」 それを聞いた瞬間、直人のいつも冷静できれいな目元には、一瞬陰鬱な光が走った。彼は私のグラスに手を置いて制止した。 「いいんです。彼女は女性なので、無理に飲ませるのはよくないです」 私は目が熱くなるのを感じながら、グラスをしっかりと握り直した。 「大丈夫、今ならお酒が飲めるから」 彼は少し驚いた様子で微笑み、ウェイターから差し出されたグラスを持ち上げた。 「うん、もう大人になったんだな」 康之が私の腰に回した腕がさらに強くなり、彼は私を見下ろした。その目には嘲りと嫌悪がはっきりと浮かんでいた。 「桐生さん」 彼は笑いながら、私に軽く口づけした。 「僕たちはこれから楽しいことがあるんだ、先に失礼するよ」 康之の言葉はあまりにも曖昧で、私の顔は真っ青になった。 直人は彼の腕をしっかりと掴んだ。 手の甲には筋が浮き出て、彼がどれほど怒っているかが明らかだった。 しかし、彼が私に顔を向けたとき、その声は驚くほど穏やかだった。 「真波は彼と一緒に行きたいのか？」 康之は気にも留めずに笑い、選択肢を私に委ねた。 「奥さん、どうする？僕と一緒に来る？」 私は全身が震え、指先が自分の肌に食い込むのを感じた。 直人が再び声をかけるまで、私は現実に戻ることができなかった。 彼の顔を見る勇気もなく、私は小さな声で言った。 「直人、私たちは先に帰るよ」 言葉が出た瞬間、私は一刻も早くその場を離れたくて、康之の腕にすがって去っていった。 第4話 7、 康之は怒りに満ちて私を車の中に放り込み、私は反射的に逃げ出そうとした。 しかし、手首は彼に強く掴まれてしまった。 次の瞬間、両手を押さえつけられ、後部座席に押し倒された。 「何から逃げようとしてるんだ？」 康之は頬を噛み締め、笑いながら低い声で言った。 「どうした？昔の恋人に会っただけで、もう気が逸れたのか？」 私は彼の狂ったような様子を見て、必死に抵抗した。 「康之、落ち着いて、こんなことをしないで」 「今更？もう一緒に寝ただろう？」 「聖人気取りはもうやめなよ。それとも直人に見せるつもりか？」 康之は私の顎を掴み、無理やり目を合わせさせた。 彼の力が強すぎて、私は痛みで涙が溢れた。 「真波、思い出させてやろうか？君がどれほど汚れているかを」 頭の中が一瞬で真っ白になった。 まるで、7年前のあの恐ろしい夜に戻ったかのようだった。 あの日は私の18歳の誕生日で、直人と一緒に海沿いでサイクリングする約束をしていた。彼の耳が赤くなっていて、何か特別なサプライズがあるんだろうと感じていた。 でも、人生はありふれた映画のようなもの。いつ、どこで物語が急転するか分からない。 その日、私は大切にしていたドレスを着て、少しだけリップを塗った。 家を出ようとした瞬間、疲れ果てた様子の康之と鉢合わせた。彼は血走った目で私を睨み、一気に私を家の中に引き戻した。 そして、狂ったように私の服を引き裂いた。 あの時の光景は今でも思い出したくない。ただ、ベッドの上で縮こまっていた私を覚えている。彼はスマホで何度も写真を撮り、私の髪を掴んで無理やり目を開かせた。 「好きだろ？一緒にいたいと思っているだろ」 「僕の許しもなく、誰を好きになる権利が君にないはずだ。何様のつもり？」 「答えろよ、真波！誰がいいと言った！」 私は空虚な目で彼を見つめていた。 人間は極度の痛みを感じると、涙も流せなくなることを、その時初めて知った。 最後に、彼は私を解放し、笑顔を消して冷たく見下ろして言った。 「僕の可愛い妹、逃げるなんてもう考えるなよ。幸せになることもこの僕が許さないから」 「君は僕のそばに居続けるしかないんだ、罪を償うためにな」 「この写真が彼に見られるのも嫌だろう？」 「きっと汚いと思うぞ」 直人は私をそんな目で見るはずがない。 それでも、私は怖かった。 彼に迷惑をかけるのが怖かった。 直人の輝かしい未来に、私のせいで汚れてしまう。私にはそんなことをする資格がないのに。 突然、康之の低い笑い声が現実に引き戻した。彼は私に近づき、悪意を込めて囁いた。 「真波、ここでするのはどうかな？」 「君の意中の人に見せつけようか。君がどれだけ汚れているかを」 その言葉が終わるや否や、彼は私のドレスを引き裂いた。 …… 「ガシャッ！」 窓ガラスが粉々に砕けた。 私は涙を流しながら、心の中で何度も呼んでいた人に絶望な目を向けた。 「直人、見ないで……」 8、 頭が真っ白になり、絶望的な気持ちでいたその瞬間、体の上の重みが突然消えた。 康之は強引に車の外に引きずり出された。 彼は数歩よろけ、地面に倒れ込んだ。 私は涙を流しながら、まだ恐怖に震え、激しく呼吸を繰り返していた。 直人はスーツの上着を脱いで、私にそっと掛けた。 彼の目にはまるで嵐が起ころうとしているような光があったが、その動作はとても優しかった。 はっきりとした関節を持つ彼の大きな手が、私の背中を優しく何度も撫でた。 第5話 「怖がらないで、真波、俺が傍にいるから」 その声と、なじみのある匂いが、私の荒れた呼吸を少しずつ落ち着かせていった。 「おやおや、これはこれは桐生さんではないか」 康之はあまり気にせずに笑みを浮かべ、ゆっくりと立ち上がった。彼はズボンを払いながら、私を指差して言った。 「桐生さん、まさかまだあの女に未練があるのか？」 「目の前にいるこの女が、どれだけ汚いか知ってるか？」 「こいつの母親は、僕の家を壊して金を持ち逃げしたんだぞ」 「それに新婚初夜に、僕と無理やり子供を産もうとしたんだ」 直人は康之の言葉には耳を貸さず、ただ目を伏せた。 彼の指先は私の手首の赤くなった痕をそっと撫で、かすれた声で私に問いかけた。 「痛い？」 「真波、大丈夫？」 全身が震え、涙が止めどなく溢れ出た。 それを見た直人は、喉を鳴らし、私の前髪を優しくかき上げながら、目を見つめて低く囁いた。 「大丈夫だ、ここで少しだけ待っていてくれる？」 私は彼を見つめながら、涙を流し、震える声で「うん」と答えた。 9、 康之の顔つきは険しくなったが、口からは相変わらず辛辣な皮肉が出ていた。 「まさか、こんな汚い女でもいけるのか？」 直人はゆっくりと振り返り、軽く笑いながら言った。 「滝森、あの時、彼女はたった7歳だぞ」 「とっくに知ってるはずだ、お前の両親はずっと前から破綻していた」 「互いに浮気していたことも、知らなかったとでも言いたいのか？」 怒りのあまり、直人の気迫と威圧感がその瞬間、はっきりと感じられた。 その見えない圧力に押され、康之は無意識に一歩後ずさった。 彼の目が周りをさまよい、ついに私に焦点を合わせた。まるで、発散の対象を見つけたかのように。 彼は険しい顔で言った。 「知ってるから何だっていうんだ。あいつの母親が僕の家を壊したのは事実だ」 「それに、真波が僕と無理やりしたかったのも事実だ」 何かを思いついたのか、康之は急に笑い出した。 「でもな、正直、あのやらしい姿は見事だったぜ……」 彼の残りの言葉は、直人の拳が彼の腹部にめり込んだ瞬間に遮られた。 直人は両手で彼のネクタイを強く掴み上げ、冷たい声で警告した。 「口を慎め。汚いのは、お前みたいなゴミ野郎だ」 康之は腹を押さえ、呻き声を漏らしながら、直人の力に押されて背後の街灯に寄りかかるように滑り落ちた。 直人の目には冷たい光が浮かび、彼を見下ろしながら言った。 「よく覚えておけ、真波はずっと素晴らしい女性だ」 「お前なんかが口出しする資格はない」 「特にお前みたいなクズにはな」 10、 直人は私を近くのホテルに連れて行き、部屋を取って休ませてくれた。 彼は膝をついて私のハイヒールを脱がせ、優しく尋ねた。 「怖かった？」 私は唇を噛み、涙をこらえながらゆっくりと首を振った。 震える手で彼の顔にそっと触れた。 これは7年ぶりの見つめ合いだった。 「この7年、辛かったんじゃない？直人」 一言一言、息が詰まるほどの力で言葉を紡いだ。 彼の目が一瞬で赤くなった。 「お前に会えないまま、思い続けるのは辛かった」 数秒の間を置いて、彼は慎重に口を開いた。 「真波、ごめん」 私は少し驚いた。 「あの時、お前に拒絶されても、そばにいるべきだった……」 第6話 「直人」 私は彼の言葉を遮り、 「私を抱きしめて」 彼は驚いたように一瞬固まった。 「抱きしめて」 私はもう一度繰り返した。 温かい胸が私を包み込み、その腕の力は次第に強くなっていった。 抱きしめる手が、微かに震えているのがわかる。 7年前、直人はバラの花束を抱え、心を躍らせながら海沿いで私を待っていた。 夜明けから日暮れまで、彼はずっと私を待ち続けたが、私は最後まで現れなかった。 直人を拒絶したあの日、彼は赤くなった目で私に聞いた。 「俺のこと、本当に一度も好きになったことはないのか？」 私は首を横に振った。 彼がどれだけ懇願しても、私は一度も振り返らなかった。 当時の私の心はあまりにも暗雲に覆われ、彼の目を見ることすらできなかった。 しかし今、彼の熱い吐息が耳元をかすめ、その曇りはすっかり晴れているかのようだった。 11、 深夜、私は直人を引っ張ってホテルのカーペットに座り、思いっきり飲んだ。 数杯目を過ぎると、彼は少し酔っ払って顔が赤くなり、目もとろんとしてきた。 私は立ち上がり、テレビをいじって音楽をかけた。 戻ってくると、彼は静かに私の隣に寄ってきた。 私たちの距離は、わずか指一本分しかなかった。 お互いの腕がかすかに触れ合いそうで、私の心は一気に熱くなった。 「直人、明日、私は帰らなきゃいけないの」 彼はグラスを持った手を少し止めて、しばらくしてから静かに言った。 「今の真波は、あの時、俺を拒絶した時の姿にそっくりだ」 音楽は耳をつんざくほどの音量だったが、私たちの世界はまるで別の場所にあるかのようだった。 彼の言葉は、一字一句、私の耳にしっかりと届いた。 彼は背中をベッドに預け、顔をこちらに向けた。 その声はかすれ切っていて、限界のようだった。 「また俺を置いていくのか？」 その瞬間、私がこれまで築いてきた防御が音を立てて崩れ落ちた。 彼は桐生直人、私の潰れかけた絶望的な生活の中で、唯一の温もりだった。 そして、深い淵の中で唯一希望を見せた存在。 この数年間、彼の名前を思い浮かべるだけで、胸が痛むような鼓動があった。 ただ、彼が幸せでいてくれることを願っていた。 私のせいで、彼に汚れがつくのを避けたかった。 だから、私は彼から遠ざかり、彼を押しのけ続けた。 しかし今の彼は、幸せには程遠い。 だから、私が今までしがみついていた信念には、一体何の意味があったのだろうか？ 私は彼にさらに近づき、両手で彼の顔を包み込んだ。 「これからは、もう二度と離れないから」 12、 目が覚めると、直人はまだ寝ていて、私の服の袖をぎゅっと握っていた。 彼の手をそっと離し、私は静かにベッドを降りた。 携帯には50件以上の不在着信があった。それは全て康之からのものだった。 家に帰り着く頃には、すでに昼近くだった。 ドアを開けると、ソファに寄りかかっている康之の姿が目に入った。 服も髪も乱れていて、彼の手元には携帯が転がっていた。 私は彼の肩に手を伸ばして軽く叩いた。 その瞬間、彼に手を強く掴んだ。 康之は目を開け、そこには血走った目があった。 「やっと帰ってきたか」 「どうだった？昨夜は楽しかったか？」 私は彼の冷ややかな皮肉に答えず、軽く笑っただけで、バッグから弁護士に頼んで作成してもらった離婚協議書を取り出し、彼の前に置いた。 「離婚届だ。サインして」 康之はそれを一瞥することなく、いきなり紙を粉々に引き裂いた。 彼は荒い息をつきながら私を睨み、目には冷たい怒りが宿っていた。 次の瞬間、私の薄手の上着が強引に引き裂かれた。 私は何度か抵抗したが、康之は隣にあったネクタイを取り、私の手を縛りつけた。 「さあ、脱げよ。昨夜がどれだけ激しかったか見せてもらおうか……」