双子の妹

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない… 第1話 1. 幼い頃から、祖母はよく「母は世界で私にとって最も親切な人だった」と私に言っていた。 でも私は祖母がずっと私を騙していると思っていた。 私が八歳になったとき、母がようやく家に迎えに来てくれたからだった。 私は家に帰った後、母が私の双子の姉・鈴木綾子を慰めているのを見た。 私と彼女は似ていたが、私の左目の下には彼女にないほくろがあった。 「ママ、彼女は誰？」 「鈴木陽葵よ。田舎から出てきたあなたの妹よ」 不満げな質問と冷たい答えは、私の心を不安にさせた。 田舎娘は私の代名詞となり、彼女らとの距離は一瞬に遠くなった。 兄の涼介は嫌そうな目で私を見ていた。まるで私は彼の家にまとわりつく邪魔者のようだった。 その時、私は祖母に問いたくなった、母は世界で私にとって本当に最も親切な人なのか？どうして私に対してこんなにひどい扱いをするのか？ そして今。 私達の誕生日パーティーだが、正確に言えば姉の婚約式だった。 母はお客様を招待した後、携帯を持って階段の陰で何度も私に電話をかけていた。 5回目の電話で、突然携帯の電源が切れた。 母は怒って罵った。「陽葵、お前は本当にひどい子だね。私はお前の母親だよ」 涼介は母の声を聞いて、すぐに来て母の腕を支えた。「ママ、そんなに怒らないで。体にひびくよ」 「今日は元々綾子の婚約パーティーだから、あいつには関係ない」 「綾子は心が優しくて、何事も彼女のことを考えるから、きっと辛い思いをさせられる」 母は綾子のことを聞いて、やっと少し笑顔になった。 彼女はため息をついて、涼介の手の甲を叩いた。「やっぱり綾子は思いやりがあるね。同じ娘なのに、どうしてこんなに違うんだろう。 昔、私は彼女たちを産むのに大出血を起こし死の淵をさまよったことがあるの。 綾子も、お腹の中では栄養失調で、生まれてからも体が弱く病気ばかりで、危うく死ぬところだった。 医者も、綾子が生き延びたのは奇跡だと言っていたわ」 私の心は冷たくなった。私は家を戻ってから何度もこの話を聞いていた。 当時祖母がいなければ、私は完全に見捨てられていただろう。 涼介は母を慰めた。「あいつは田舎で育ったから礼儀がなってないんだ。 綾子の幸せのために、今日僕は絶対あいつを連れてくる」 母は頷いて、涼介について広間に入った。「綾子が可哀想だ」 私は彼女が可哀想だとは思えない。もしそうでなければ、なぜ彼女によって私が地下室に投げ込まれたのか… 2. 化粧室に漂うように行くと、ようやく綾子を見つけた。 彼女は目に涙を浮かべ、唇を尖らせて、松本健二の懐に寄り添っていた。 彼女は綺麗な化粧をしていたが、とても可哀想に見えた。 「私は馬鹿だよね。誕生日を楽しむべきなのに、なんで今日に婚約式を選んだのか。 陽葵が来ないのは、まだ私に怒っているから？ だって、あなたは昔彼女の恋人だったし、彼女はあなたを愛してたからね」 健二は優しく彼女の背中をさすり、顔には心配そうな表情を浮かべていた。 彼は私の名前を聞いた時、顔に嫌悪感が現れた。「あんなやつ、君のような素晴らしい人と同じ日に祝われる資格はない」 「あいつの愛なんて、考えるだけで吐き気がする 婚約式だってあいつには関係ない」 私は失笑した。綾子が今日を選んだのは私を傷つけたいからだけじゃないの？ 「でも彼女は私の妹よ。私は彼女の祝福が欲しいの」 綾子の沈んだ声が響いた。 第2話 健二はそれを聞いて、彼女の額にキスをした。「綾子、僕は絶対に君を幸せにするよ」 その言葉を聞いて、私の心は一瞬痛みを感じた。 かつて、彼は真剣にその言葉を私に言った。 大学の頃、私は誰かにぶつかって、倒れ込んだ。そして、彼は私を助けて立たせてくれた。 その日、彼の目は輝いていて、そこには私の姿だけが映っていた。 彼は心配そうに私の髪を撫でた。 「陽葵、これからは僕が君を守るよ。僕が君を幸せにしてあげる」 でも、彼は綾子に会ってから、彼の言う幸せは全て変わってしまった。 あの日、私は二人が階下で情熱的にキスしていたのを見てしまった。私が現れたとたん、彼は綾子を体の後ろに庇った。 私は彼の顔に付いた口紅の跡と腫れた唇を見た後、吐き気を覚えた。 私は心の痛みをを堪えて、ゆっくりと彼に近づき、なぜこんなことをするのかと尋ねた。 「お前のような人に、何も言うことはない、ただお前を汚いと思うだけだ」健二は私を押しのけ、もう説明する気もなくなった。 「陽葵、私達こそが真の愛なの。あなたは私達を祝福してくれるわよね？」 これは彼らが離れる時、綾子が笑いながら私に言った言葉だった。 心の痛みは、私の全身を密やかに襲った。 ある日、綾子は私に会いに来て、とても目立つように笑顔を見せた。 「陽葵、私は本当にあんたが嫌いよ。あんたなんて帰ってこなければよかったのに、ずっと田舎で暮らしたらどう？ 健二の愛も含めて、ここにあるすべての愛は、私のものにしかならない。 特にあんたの顔のほくろ、自分が汚いと思わないの？」 汚い？ そう、私はかつての私は確かに汚れていたいうことを忘れていた そして今、死んでいくのも、汚いまま… 3. パーティーの時間になり、綾子は涙を拭き、メイクアップアーティストに綺麗な化粧を直してもらった。 私の父は彼女の隣に立ち、彼女の手をしっかりと握り、目には後悔の色を浮かべた。 「パパ、陽葵が来なくても、私は彼女を責めないよ。今は彼女に誕生日おめでとうと言いたい」 私は姉としても同じ女性としても至らず、彼女の心を傷つけた」 彼女はまた涙をこらえた。 私の前では冷淡だった父は、彼女の肩を叩きながら言った。「自分を責めないで。君はずっと私達の誇りだよ」 「あの不孝な娘に会ったら、必ず君に謝らせる」 母は横に立ち、ずっと頷いていた。 「あんな無情なやつ、無視するほうがいい」涼介はずっとぶつぶつ言っていた。 母は彼を叩き、めでたい日に不吉なことを言わないように注意した。 綾子は彼らに笑わされ、健二の腕を取ってステージへ向かった。 私は彼らを見ることを強いられた。こういった和やかな光景を、私は一度も経験したことがなかった。 でも私はもう慣れた。心はもう痛まなかった。 優雅なピアノの演奏の中で、彼らは指輪の交換を始めた。 母はステージ下で感動の涙を流していた。 観客達は今日が私の誕生日でもあることを忘れている人が大半だったが、覚えている人もいた。 「陽葵は見当たらないね。今日は彼女の誕生日でもあるのに？」 「さっき運ばれていったケーキに、彼女の名前があったのを見たよ」 「健二は彼女を好きだったと聞いたけど、今は義兄になったんだね」 そしてまた批判的な声もあった。 「彼女はいい人じゃない。人格が悪くて、嘘ばっかりだ…」 「誰も彼女のことを好きにはならないよ」 私の両親は本当に苦心を尽くしたようだ。 私は親戚や友人の前で、すでに悪評高い存在になっていた。 私が引き取られてきた翌年、叔母は息子を連れて私の家に遊びに来た。 彼が不注意でソファから落ちた時、綾子は私が押したと指摘した。 叔母はすぐに怒った。「小さい子供なのに、心がひねくれているね」 私はずっと弁解したが、誰も聞く耳を持たなかった。 私に謝らせるため、父は私を部屋に閉じ込めた。私は2日1晩食事を食べず、急性胃腸炎になってしまった。 第3話 その後、母は少し罪悪感を感じ、数日間私に優しくしてくれた。 しかし、その優しさもほんの数日だけだった。 4. 夜になり、婚約パーティーは無事に終了した。 今日は、誰の誕生日かなど、誰も気にしていなかった。 客人を見送った後、父はすぐに顔を曇らせ、涼介に私へ電話を掛け続けるよう指示した。 電話は電源オフから応答なしに変わった。 綾子は苛立つ涼介の手を押さえ、「兄さん、もういいわ。陽葵は私に会いたくないだけよ。大丈夫」 彼女はいつもそう、人をよく理解していた。 やはり、父の目には綾子の惜みが満ちた。 「来ないほうがいい。彼女は自分の祖母さえも不幸にするし、来るだけで不吉だ 彼女はは生まれた時から悪者で、当初直接殺してしまえばよかったのに」 父の言葉を聞いて、私の体も震えた。 彼らは祖母を口にする資格などない。 私が生まれた時、母は大量出血を起こし、死の淵をさまよったことがあった。 姉は酸素不足で保育器に入れられた。 私だけは、とても健康だった。 その後、すぐに父のビジネスにも問題が起こった。 彼らは全ての不幸を私のせいにして、私は不吉な人間で、不運しかもたらさないと言った。 父は私を養子に出すことを決めた。 祖母は反対し、彼らの迷信を非難し、私を養子に出さないように強く主張した。 8歳までは、祖母は私を丹精込めて育ててくれた。 私の名前も祖母がつけてくれた。彼女は私が幸せになり、太陽に向かって生きていくようにと言った。 7歳の時、母は祖母に会いに来たが、帰る時に私を見ようともしなかった。 私は母に、なぜ私に会いに来ないのかと聞きたかった。 私は母の車を追いかけ、泣きながら走り続けた。 悪夢はその時に始まった。私はあの古びた暗い部屋で死にかけた。 祖母は私を見つけた時、長い間抱きしめて泣いていた。 祖母は必死に母に電話をかけ、私が病気だから早く戻ってくるよう言った。 祖母がどれだけ説得しても、母は拒否した。 それ以来、私は母を探そうとしなくなった。 それ以来、祖母も変わり、毎日慎重になった。 わざわざ寺に行って、私のために小さな仏像を買って、私を守ってくれるようにと拝んだ。 しかし、8歳の時、祖母は私を傷つけた人を追いかけにいき、転んでしまい倒れたまま二度と目覚めなかった。 私は最愛の祖母を死なせてしまい、彼女が買ってくれた仏像だけが残った。 母が私を迎えに来た時、私は声が枯れるほど泣いた。 父は仕方なく私の帰宅を認めたが、私は「鈴木」の姓を名乗らず、陽葵とだけ呼ばれた。 私の戸籍も、まだ祖母と同じ本に記載されている。 ただ、あの悪夢のせいで、私は暗い場所をまだ怖がっていた。 姉に押し込められたあの地下室のように。 5. 綾子は両親を慰めながら家に帰り、孝行を尽くした。 彼女への償いとして、母はわざわざラーメンを作った。 「綾子、今日はつらい思いをさせてごめんね このラーメンを食べて、長生きしてね」 綾子は甘えるように母の胸に寄り添い、この人生で幸せだと言った。 「ああ、陽葵がいたらいいのに」 綾子は私のことを言及すると、唇を噛み、泣きそうに見えた。 涼介はいらだたしげに口を歪め、「綾子、お前はあまりにも優しすぎるから、いつも損をするんだ」 私は傍らに立ってそれを見ながら、とても皮肉に感じた。 家族の彼女への偏愛は明らかだったが、それでも彼女は足りないと感じていた。 彼女が私の存在を憎んでいると私はよく知っていた。 実は最初、母は私にそれほど冷たくなかった。 私の誕生日に、母は私にもラーメンを作ってくれた。 私は嬉しくて飛び上がりそうだった。 私の感謝の言葉を言い終わらないうちに、綾子は涙を浮かべて言った。「私は母が私達を産む時に受けた苦しみを思うと、辛くなるわ」 第4話 「私はただ母の平安を願うだけだわ」 父はそれを聞いて、私を厳しく睨みつけた。「お前誕生日を祝う必要があるのか？お前を見るだけで気分が悪くなる。部屋に戻れ」 そのラーメンは父にゴミ箱に捨てられ、私は食べることができなかった。 今思えば、私がこんなに早く死ぬのも当然だった。 綾子はわざと私の部屋に来て、悪い言葉を吐いた。 「母の作ったラーメンを食べたいなんて、恥ずかしくないの。 お前なんか不幸をもたらすだけなんだから、死んでしまえばいいのに」 私は怒って彼女を押してしまい、彼女の頭がちょうどドアにぶつかってしまった。 その夜、私は初めて父に地下室に閉じ込められ、これが後々のトラウマとなった。 地下室はとても暗く、私は息もできなくなり、母を呼ぶ勇気もなく、ただ必死にドアを叩くしかなかった。 悪夢はずっと私を縛りつけ、耳元に服を引き裂くような音が響き続けた。 私は苦しみながら体を丸め、ただ祖母の名を呼び、助けを求めた。 全ての恐怖は私を襲い、私は意識を失った。 次に目覚めた時、母は私を抱きかかえて病院にいた。 しかし、母の姿を見て、私は怖くなって隅っこに逃げ込んだ。 私はずっと言い続けた。「私はお母さんなんていらない、お母さんなんていらない」 これが母が初めて自ら私を抱いてくれたことを忘れていた。 母の手は空に固まり、表情が冷たくなった。「まさに親不孝者だね」 私は暗所恐怖症と診断されたが、母は何の反応も示さず、病院を出て行った。 その夜、私は後悔に満ちていた。 爪を肉に食い込ませても、私の絶望と焦燥感は和らがなかった。 それ以来、母は私をより嫌うようになった。 大学に入ってから、綾子は自分の書斎が欲しいと言い出した。 母は何も言わず、すぐに私の荷物を捨てさせ、私の寝室を書斎に変えてしまった。 彼女たちは本当に私を追い出すのを待ちきれなかったのだ。 でも大丈夫だよ。私はもう死んでしまった、もう二度と家に戻らないから。 6. 翌日、健二は綾子を喜ばせようと、新居の鍵を用意した。 彼女は嬉しそうに家族全員を連れて見に行った。 私は父母と涼介の後ろについて行った。 新居に着くと、父母は疲れた様子でソファに座った。 私は彼らがまた私の過ちについて話し合うのを聞いた。 「陽葵はひどすぎる。今になっても電話一本よこさない 私は失敗したわ。こんな娘がいるなんて」 母は携帯を見ると、そこには電話をかけた記録だけが並んでいた。 「あの子は心が冷たいのよ。本当に恩知らずの子だわ。これからもう二度と帰ってこなければいいな」父は母の手を握った。 私は近くで彼らの表情を観察した。 憎しみの他に、私を心配する気持ちが少しでもあるかどうかを見た。 しかし、どんなに注意深く見ても、彼らには私への関心が一切なかった。 父は眉をしかめ、私のことを考えるだけでイライラしているようだった。 母は目を閉じ、ただため息をついた。 私が行方不明になってから今まで、誰一人として私に何か起こったのではないかと心配する人はいなかった。 私は涙をぬぐった。「お母さん、私はいったいどれほど悪い子なの？こんなにも嫌われるほどに？」 昔、母が私を迎えに来たとき、車の中で聞いたことがあった。 「お母さん、こんなに遅く迎えに来たのは、私のことを愛してないから？」 母は何も言わず、頭を車の窓に寄せ、私を見ようともしなかった。 私たちの間には人一人分の距離があった。 彼女は車の片側に、私はもう片側にいた。 どうやら祖母は私を騙していたのだ。母は全くいい人ではなかった。 私は彼女が私を愛していなかったということを、死んでからようやく分かった。 私はイライラしながら立ち去ろうとしたが、ドアに着くと何かに引き戻された。 「お母さん、もう一度彼女に電話してみるよ。焦らないで」涼介は手の中の電話を押した。 音が3回鳴った後、電話はようやくつながった。 「陽葵、お前はひどすぎる。どうして今までずっと電話に出なかったんだ？」 わざと私たちを困らせているのか」 しばらく黙った後、向こうから掠れた声が聞こえてきた。「彼女は死んだ。でも彼女は確かに私に助けを求めていた」 第5話 電話が切れた後、涼介は怒って「不吉だ」と呟いた。 電話から響いた声は、私を無限の恐怖に陥れた… 7. 誕生日の前日、私は頑張って手元の仕事を急いで終わらせた。 母から電話があり、家に良いことがあるから早く帰ってくるようにと言われた。 しかし、私はむしろ誕生日当日は祖母の墓参りに行きたかった。 祖母が私に残してくれた小さな仏像はまだ家に置いてあるからだった。 私はマンションの下に着いた時、綾子と健二に会った。 「陽葵、明日は私達の誕生日よ。一緒に祝わない？ それに、私と健二はこの日に婚約式を予定してるの。絶対来てね」 綾子は健二の胸に寄り添い、花のように笑った。 私は彼女の目論見だと気づき、答えもせず、ただ前に進んだ。 「陽葵、私の幸せな姿が見たくないの？」彼女は私の腕をしっかりと掴んだ。 彼女は本心から私を招待しているのではなく、ただ自慢したいだけだった。 「いいよ、私はあなた達がどれだけ幸せか見てあげる」 彼女は表情が変わり、本当は彼女を困らせたかっただけのに、思わぬことに命を落とした。 家中を探しても仏像が見つからず、焦って涙が止まらなかった。 何か悪いことが起ころうとしていたような予感がした。 「陽葵、仏像を探してるの？」綾子は私の弱みを握ったかのように言った。 「地下室に捨てたわ。家に置いておいても場所を取るだけだし」 私は他のことは気にせず、地下室へ走った。 ドアが開いた瞬間、私は地下室がとても暗いと感じた。 綾子は私の後ろに立ち、何かを投げ入れると、私を乱暴に中へ押し込んだ。 「私の婚約式に参加したいだって？ 夢見てるわ 今後、私たちは二度と一緒に誕生日を祝うことはないわ。 その中にしっかりといて、私はあなたがどれだけ怖がるか見てやるわ」 彼女の悪い笑い声と、鍵がかかる音が聞こえた。 どんなにドアを叩いても、彼女は開けてくれなかった。 そうだ、彼女は中に祖母が送った仏像があると言っていた。 携帯の光を頼りに探したが、何も見つからなかった。 私はつまずいて転び、携帯を落としてしまった。 恐怖が再び全身を襲い、私は暗闇の中に置かれた。 ぼんやりとした中、ドアがまた開いた。 母だった。 「お母さん、助けて」と私は言いたかったが、声が出なかった。 体は地面に倒れたまま、動けなかった。 母はドアの所に立ち、中を一瞥しただけで、手に持っていたものを置いて、躊躇なく出て行った。 私は倒れ込む気持ちを抑え、知らずのうちに、ようやく誰かが助けに来てくれた。 「助けて」弱々しい声に、相手は驚いて震えた 「なんだ、人がいるのか。びっくりした でも、なかなかいい女だな。今お兄さんがお前を救ってやるよ、怖がらなくていいぞ…」 私は刺激的なアルコールの匂いがして、また服が裂ける音が聞こえた。 8. 私の魂が浮かび上がった時、私はまだその男が私の上に覆いかぶさっていたのが見えた。 傍らにいた男は私の携帯を拾い上げた。 「死んでる、なんで死んでるんだ？ どういうことだ、やってしまった！」 彼らは慌て始め、私の遺体を袋に詰め込んだ。 暗すぎて顔は見えなかったが、ただ二人いることだけは分かった。 しかし、彼らの声は私の耳に刺さった。 袋はとても狭く、彼らは何度も蹴りを入れ、私を無理やり詰め込んだ。 私は怖くなって前へ逃げ出し、外に出ると、遠くで犬の吠え声が聞こえた。 とても怖かった！ 次に振り返ると、綾子の婚約式の会場にいた。 宴会場は華やかに照らされ、豪華なシャンデリアの下には様々な料理とお酒が並んでいた。 私の家族は華やかに着飾り出席し、祝福の言葉を交わし、私のことを相談して、何かを罵っていた。 ここの光景は、私が死ぬ前にいた暗い小部屋と鮮明な対比をなしていた。 第6話 その後、私の遺体はどこに置かれたのか、私にも分からなかった。 そこはあまりに暗いので、霊魂となった私は、ずっとそこに近づく勇気がなかった。 もし祖母がまだいたら、前回のように私を抱きしめてくれただろうか。 彼女はきっと泣きながら言ってくれるだろう。「おばあちゃんがいるよ、おばあちゃんがいるよ」 いや、祖母に私のこんな姿を見せられなかった。 一度で十分だ。二度もこんな姿を見せるわけにはいかなかった。 祖母は私が陽光の中で生きることを望んでいたのに、私はずっと暗闇の中で生きてきた。 そして死ぬときも、暗いところだった。 私は世界中に、迷わず私を選んでくれる人はいないということを分かった。 私は永遠に愛されない子供になってしまった。 胸を押さえ、冷静を保とうとした。 「お母さん、私はあなた達全員を憎むわ あなた達が私を見捨てたのではない。私があなた達を見捨てたのよ。 あなた達の娘になってしまったことは、私の人生最大の不幸だった」 9. 電話が切れたので、涼介はずっと「不吉だ」と言い続けていた。 綾子は罪悪感に満ちて両親を慰めた。 「陽葵はもう子供じゃないのに、こんな冗談を言うなんて。 私達の誕生日にこんなことを言うなんて、本当に不吉だわ」 父は怒って鼻を鳴らした。「本当に死んでくれればいいのに あいつは、生きていても厄介者だ」 私が祖母に引き取られてから、彼のビジネスは急速に発展し、注文が激し具増加し、資産も何倍にも増えた。 彼は全ての幸運が綾子によってもたらされたと信じていた。 妻が退院し、子供が健康で、家の花さえ以前より元気に咲いていた。 そのため、彼は私を嫌悪し、私がさらに不吉な人と感じていた。 私は彼が私を見た時、あの嫌悪の眼差しを永遠に覚えている。 彼は今後私を陽葵と呼ぶこと、そして戸籍は移さないことを母に言った。。 鈴木家に迷惑をかけないように。 私には家族があるようで、ないようだった。 彼は綾子と涼介のために大金を使って良い学校に入れ、最高の教育を与えることができた。 一方、私は、交換生として何とか学校に通うことができるだけで満足した。 かつて、私はわずかな生活費のために必死にアルバイトをしていた。 でもお父さん、私はもう死んでしまった。もう呪うのをやめてくれない？ あなたの心は痛まないかもしれないけど、私の心は痛くなってしまった。 私はもうあなたの娘にはなりたくない、本当に疲れたから。。 これからの日々も、私は彼らと一緒に生活するしかない。 生きていたときも大切にされず、死んでからも罵られ、離れられない。 私は幽霊になっても、彼らから逃れられない。 毎日、母は美味しい朝食を用意し、優しく彼らに食べるように言った。 そして、母がもっと食べるように勧めた。 綾子は人に甘えるのが上手で、私以外には誰にでも優しく接し、母をいつも笑顔にさせていた。 母は冷たい面だけではなく、優しい面もあったが、私には冷たい面しか見せなかった。。 向かいの家のおばさんまでもが、母には良い娘がいて幸せだと褒めた。 「そう。うちの綾子は陽葵とは違って、本当に良い子。陽葵は気性が荒くて、家にも帰ってこなかった。あんな娘がいると、本当に心配で」 母は実に上手に一人を持ち上げ、もう一人を貶める。 私の悪評は、このように自分の家族から広められ、隣のおばさんも気まずそうに笑うしかなかった。 隣人と別れたばかりのとき、母の携帯電話が鳴った。 私の番号からだった。 それは全ての平穏を破壊した。 「この携帯電話の持ち主のご家族でしょうか？悪質な殺人事件の犯人を逮捕し、 犯人の持ち物からこの携帯電話が見つかりました。 犯人は遺体の埋められた場所を明かしております。ご家族の方々と一緒に遺体の確認をお願いできますでしょうか？」 私の遺体はついに発見された。