破滅の婚姻

結婚して三年になる。 　俺は、ずっと自分が完璧な家庭を築けていると思っていた。 　優しい妻と賢くて可愛い息子。 　今日は珍しく仕事が早めに終わり、家に帰った。 　すると、妻は赤ちゃんのベッドのそばで疲れ果てて寝ていた。 　俺はそっと近づき、妻を寝室まで抱えて運ぼうとした。 　その時、妻のスマホに一件の通知が届いた。 　 　「美雪、俺たちの息子はもう寝た？」 第1話 1 やっと昇進した。 長い間、文句も言わずに働いて、ようやく今日、俺は部門長に任命された。 面倒な仕事を押し付けられることもなくなり、これで少しは息がつけるようになるだろう。 もっと家に帰る時間も増えるし、妻が家事に追われる負担も減らせるだろう。 今日は、仕事を終えた後、珍しく早めに帰宅することができた。 一人で息子の世話をしている妻の姿を思い浮かべ、自然と笑みがこぼれた。 帰り道、花屋に寄って、妻が好きな花を買った。昇進の喜びを一緒に分かち合いたかったのだ。 家に着くと、妻は息子のベッドのそばで眠っていた。疲れが顔に出ていた。 息子はおとなしくベビーカーで遊んでいた。 花束をそっとテーブルの上に置き、できるだけ静かに妻に近づいて、抱きかかえて寝室に運ぼうとした。 その時、妻のスマホが急に光って、通知が表示された。 俺は妻のスマホのパスワードを知っていたが、これまで一度も彼女のスマホを見たことはなかった。 しかし、その瞬間、なぜか自然に俺の手がスマホに伸びてしまった。 「美雪、俺たちの息子は何してる？」 そのメッセージを見た瞬間、俺は頭が真っ白になった。 自分が妻に送ったメッセージで、ただ受信が遅れただけだと思ったが、画面に映る見慣れないアイコンと名前が、そんな思いを簡単に打ち砕いた。 大学時代、俺と美雪は出会った。 五年間付き合って、卒業後すぐに結婚した。 俺は孤児だったが、美雪は家族の反対を押し切って俺と結婚してくれた。 そんな彼女に何もかも返したいと思い、俺は必死に働いてきた。 あの年、仕事に追われ、美雪を気遣う余裕がなく、最初の子どもを失った。 女の子だった。 そして、それから三年、やっと俺たちはもう一人の子どもを授かることができた。 やんちゃな息子、健一だ。 妻が出産でどれだけ苦労したかを考え、俺はさらに一生懸命働いた。 同僚のミスをかぶり、上司の接待で酒を飲み、時には病院に運ばれるほど無理をして働いた。 その結果、体型も変わり、学生時代の「クラスのイケメン」なんて呼ばれていた自分は、もうどこにもいなかった。 今では、鏡に映るのはただの中年太りの男だ。 まだ眠っている妻を見つめながら、俺は何とか冷静を保とうとした。 震える手でスマホを見つめ続けた。 そこには、俺の知らない美雪のアカウントがあった。登録されている連絡先は一人だけ。 名前は「大好きな旦那さん」。 …大好きな旦那さんか。何て皮肉なんだ。 八年間ずっと、彼女は俺のことを「裕司」と呼んでいた。彼女が俺を「旦那さん」と呼んだのは、たった二度だけ。その時の彼女の顔を今でもはっきり覚えている。 第2話 一度目は、俺たちが婚約した後すぐのことだった。 やっとの思いで頭金を貯めて、会社の近くにマンションを買う準備をしていた。新婚生活を送るための新居だ。 だが、妻は反対し、家族も一緒になってメリットやデメリットをあれこれ分析し始めた。 結局、俺が買ったのは、妻の両親が20年間住んでいた古い家だった。 そして、彼女の両親は、俺にその家を売ったお金と俺が渡した結納金を使って、新しく開発されたリバーサイドのマンションに引っ越した。 その時妻は、俺の胸に寄り添いながら、甘く「旦那さま」と呼び、「この家は最良の学校区のすぐ近くにあるし、将来うちの子供はきっといい教育を受けられるね」と、夢を語ったのだった。 俺の心は幸せで満たされ、未来の生活への期待に胸が高鳴った。 古い家でも、悪くない。生活の温もりが感じられる。 会社からは少し遠いが、努力して車を買えば通勤も楽になるだろう、そんなふうに楽観的に考えていた。 二度目は、彼女が流産して間もない頃だった。 彼女の弟が結婚することになり、相手の家が1320万円の結納金を求めていた。 しかし、彼女の両親はすでに家を買うのにお金を使い切っていた。 そこで、彼女は俺に、弟の結納金を立て替えてほしいと頼んできた。 そのとき、彼女はまだ流産後の体調が完全には戻っておらず、青ざめた顔でベッドに横たわっていた。 大きな瞳で涙を浮かべながら、俺に「お願い、旦那さま」と、今まで聞いたことのない優しい声で囁いた。 俺は、罪悪感と妻への愛情から、仕事のストレスで吐血するほど体調が悪いのを隠し、プロジェクトで得たボーナスを全て注ぎ込み、さらに貯金していた車の頭金までも使って何とかそのお金を工面した。 2 その二度以外、彼女はいつも俺のことを「裕司」と、冷たくもなく温かくもない様子で呼んでいた。 俺はずっと、彼女の両親が弟ばかり優遇していたせいで、感情をうまく表現できなくなった、不器用な女性だと思っていた。 しかし、本当は違った。彼女は感情を表現する術を持っていたのだ。 彼女がその「大好きな旦那さま」と話している時の、情熱的な言葉遣い。 それは俺が思わず顔が赤くなるほどだった。 もし、俺が彼女と結婚していなかったなら、これはなんて幸せな家族だろうと錯覚していただろう。 チャットの記録を見ると、妻はこの別の男に、健一が初めて笑ったとき、初めてハイハイしたとき、そして初めて「パパ」と呼んだときを共有していた。 それは、俺がずっと後悔していた、仕事で見逃してしまった息子の貴重な成長の瞬間だった。 写真を見て、混乱しながら横で静かに遊んでいる健一を見ると、今まで俺に似ていると思っていた息子が、実は全然似ていないことに気づいた。 子供は敏感だ。俺が健一を見つめる視線が、普段の優しい父親のものとは違うことに気付いたのか、健一の顔は一気に歪み、泣き出しそうになった。 俺は、すぐに健一を抱き上げ、彼を安心させるように優しく抱きしめた。 その時、妻が眉をひそめ、目を覚ましそうだったので、俺は慌ててメッセージを未読に戻し、スマホを元の場所に戻した。 「ん......帰ってきたのね」 妻は目をこすり、俺が健一を抱いているのを見て、すぐに立ち上がり、子供を引き取った。 「お疲れさま。鍋にご飯が残ってるから、食べてね」 彼女はいつもそうだ。俺と健一が触れ合うのを嫌がり、俺が息子と仲良くなるのを避けるようにしている。 以前は、俺が仕事で疲れているのを気遣って、帰宅後に子供の世話をさせないようにしてくれているんだと、ずっとそう思っていた。 「もう食べたよ。今日はちょっと疲れたから、先に休むよ」 今の俺には、彼女と健一にどんな顔をすればいいのか、全然わからなかった。 第3話 俺は、疑われないように部屋にこもった。 深夜。 美雪と健一はもう寝ているのに、俺は眠れず、ベッドの上で悶々とした思いを抱えていた。 これまでの美雪との日々を振り返っても、どうしても信じられなかった。 こんなにも長い間一緒にいて、美雪は一度たりとも俺が残業で遅く帰ってきたことを愚痴ったり、数えきれない接待に対して怒ったりしなかった。 辛くて折れそうになるたびに、俺は、こんな優しい妻がいるんだ、もっと頑張らないと彼女に申し訳ない、と思い耐えてきた。 しかし、まさか、愛されていなかったなんて。 愛していないから、俺が帰ってこようが誰と付き合っていようが気にしなかったんだ。 愛していないから、毎晩帰ってくる俺の酒臭さや、吐血しながら無理している姿をわざと見て見ぬふりをしていたんだ。 そう考えると、俺は怒りで思わず起き上がった。 そっと美雪のスマホを手に取り、彼女のサブアカウントを探し出して、二人のチャット履歴をすべてバックアップした。 次に、「大好きな旦那さん」のアカウントを開き、しっかりと調べた。 その男もサブアカウントを使っているようで、アイコンは真っ黒、名前はZQだった。 健一の写真以外は、ほとんど何も情報が載っていなかった。 Lineを閉じ、美雪の銀行口座の明細を確認すると、毎月ZQに60万円から100万円も振り込まれていた。 残高は5600万円以上あった。 「ふん......美雪ってこんなに金持ちだったんだな。私が年々苦労して貯めたあの数百万円は屁でもなかったんだな」 心の中で自分を馬鹿だと思いながら、俺はその記録も全て写真に収めた。 3 翌朝。 いつも通りの顔で起き、美雪と健一の朝食を作り、二人に出した。 そして、出かける前にふと立ち止まり、美雪にこう言った。 「そうだ、美雪、君の弟に貸したお金、そろそろ返してもらえるかな。こないだ高校時代の友人に会ったんだけど、彼がいいプロジェクトを持っているんだ。ちょっと挑戦してみようと思ってね」 「もし厳しいなら、とりあえず1000万円だけでも返してもらえたら助かる」 そう言った瞬間、美雪の表情が一気に冷たくなった。 彼女が何か言いかける前に、俺はすかさず話を切り上げた。 「会社に遅れちゃうから、君の弟に話しておいてね。じゃあ、行ってくる」 家を出た後、俺は長く深呼吸をして、溜まった気持ちを吐き出した。 美雪の弟はろくでもない奴で、これまで何度も尻拭いをしてきたが、あいつには借りた金を返す気なんてまったくないだろう。 だが、もし俺が本気でこの金を要求したら、美雪は自分の貯金を犠牲にするのか、それとも彼女が一番大事にしている弟を犠牲にするのか。 それとも、いつものように甘い声で「旦那さん」と囁いて、また俺に何とかしてもらおうとするのか。 家に帰ると、美雪の両親がリビングのソファに座っていた。 俺が帰るのを見ると、美雪の父も母も一切俺を見ようともしなかった。 俺は気にせず前に進んだ。 「お父さん、お母さん、いらっしゃいませ」 美雪の母は軽蔑の眼差しを向け、すぐに切り出した。 「昇進したって聞いたけど、給料は上がらなかったの？」 「三十代にもなって、貯金もないなんて、何かあるたびに妻の弟に金を頼むなんて、本当に情けないわ」 「虫が竜になることなんてできないくせに、投資だのなんだのと偉そうに。だから最初から美雪がこんな役立たずと結婚するのに反対していたのよ」 美雪の母はいつも俺にこうだ。遠慮もなく容赦なく罵る。美雪のために何度も我慢してきた。 しかし、今日驚いたのは、美雪の母が俺の会社の事情を知っていたことだった。 第4話 「昇進はしたけど、給料は来月から上がる予定なんだ」 俺は、子供を抱いた美雪と、足元に置かれた彼女の荷物に目をやった。 心の中で、またかとため息をついた。 毎回問題が発生すると、彼女たちが何かを要求してきて、それを俺が断ると、美雪は必ず健一を連れて実家に帰るのだ。 美雪と健一を失いたくない、だから俺はいつも折れて、美雪を迎えに行き、彼女たちの理不尽な要求を受け入れてきた。 案の定、美雪の母は俺を罵倒し始めた。 「お金のことは自分で何とかしなさいよ。姉が弟を助けるのは当然のことだし、あげたお金を取り返すなんて恥ずかしいこと言わないでよ」 横に座っていた美雪の父は、煙草を消し、不機嫌そうに口を開いた。 「美雪と子供は俺が連れて行く。お前はよく考えてから来い」 美雪の母も立ち上がり、荷物を持って玄関に向かった。 「さあ、行こう行こう。この家は狭くてボロいし、日当たりも悪い。美雪と子供がここに住むなんて、よくもまあ」 まるで、かつてこの家を俺に売りつけようと、彼らがどれだけこの家を褒めちぎったか忘れてしまったようだ。 美雪は子供を抱え、振り返ることなくそのまま出て行った。 俺は心の中で自嘲した。なんて愚かだったんだろう。 美雪が、俺をただ利用していただけで、愛情なんて少しもなかったことに、今になってようやく気づいた。 俺は家庭の温かさを知らずに育ったが、美雪と結婚した後、自分は完璧な家庭を築いているのだと頑なに信じ込んでいた。 だからこそ、こんな連中に利用され続け、骨の髄まで搾り取られたのだ。 もう、彼らに情けはかけない。 4 美雪たちが出て行った後、俺は家中をくまなく探した。 健一はまだ幼く、髪の毛は見つからなかったが、ゴミ箱の中に美雪が切った健一の爪が捨てられていた。 その爪を集め、健一が普段使っているおしゃぶりなども一緒に用意した。 翌朝、俺はそれらのサンプルと自分のものを持って病院へ行き、鑑定を依頼した。 家に戻り、次に家の権利書を持って不動産屋に行き、家を売りに出した。 不動産屋に鍵を渡し、会社の社員寮に申し込んだ。 自分の荷物をまとめ始めたが、驚いたことに、この家で三年間暮らしてきたにもかかわらず、俺の持ち物は驚くほど少なかった。 結婚当初、俺たちは経済的に余裕がなく、美雪は仕事に出ることを拒んでいた。俺は彼女の選択を尊重し、給料は全て美雪に渡していた。 家計を預けることで、彼女が経済的に困ることがないようにと思っていたのだ。 当時、俺は感動していた。美雪が俺のために専業主婦を選んでくれたのだから、俺が彼女を支えなければならない、と思っていた。 それ以来、仕事用のスーツ2着と、家で着る部屋着1着以外、俺は自分のために何も買っていない。 仕事用の書類と日用品以外で、俺の荷物はスーツケース一つにも満たなかった。 寮に移って荷物を整理した後、病院からの結果を待った。 結果は予想通りだったが、どれだけ覚悟していたとしても、心の痛みは避けられなかった。 健一は、俺が生まれたときから育て、全ての愛情を注いだ息子だった。 自分が幼少期に得られなかった父の愛情を、倍にして与えてきたのだから。 第5話 ただ、健一の父親が誰なのかはわからない。 美雪は特に友達もおらず、昔の同級生ともほとんど連絡を取っていない。 俺の印象では、彼女はひ実家にたまに帰る以外、あまり外に出かけることもなかった。 ピンポーン―― 携帯の通知音が俺の思考を遮った。 美雪からだった。おそらく佐々木家もそろそろ焦ってきたのだろう。これまでは、美雪が実家に帰ると、だいたい二日も経たないうちに、俺はお土産を持って迎えに行っていた。 しかし、今回はすでに五日も経っているが、俺からは何の連絡もしていない。 あちらの家には、佐々木の父母、そして彼女の弟家族が住んでいる。彼らだけなら広々しているが、美雪と健一が戻ると少し狭く感じるだろう。 さらに、佐々木父と佐々木母の考えでは、娘は一度嫁いだらもう他人だ。 家族を助けるのは当然だが、いつまでも実家に居座るのは彼らにとって好ましくない。 「裕司、最近仕事が忙しいの？なんで帰ってこないの？」 美雪からのメッセージが俺の注意を引いた。昇進のことは美雪には話していないはずだ。 だが、翌日、佐々木母が突然やってきて、俺の昇進や給料の話を口にしたことが頭に引っかかっていた。 少し考えた末、俺は美雪を尾行するために休暇を取るのをやめた。 代わりに、ネットで高額な料金を支払い、探偵に依頼して情報を送ってもらい、静かに結果を待つことにした。 佐々木家のことは、もう少し引き延ばす必要がある。 「君の弟の借金、何とか返せそうか？どうなんだ？」 メッセージを送った後、美雪は再び黙り込んだ。きっと、彼女は俺に話のきっかけを与えたにもかかわらず、それを無視しまたお金を要求してきたことに腹を立てているのだろう。 5 三日後、私立探偵からは何の進展もなかった。 美雪は佐々木家にいる間、一度も外出していなかった。 彼女たちに動きが出るように仕向けなければならない。 俺は、美雪の弟である佐々木正宏が昔俺に書いた借用書を裁判所に提出した。 彼らは、美雪さえいれば俺をずっと操れると思っていたのか、適当に書いた借用書でその場をしのごうとしたのだ。 佐々木家全員が同じように自信過剰で無知だった。 裁判所の召喚状が佐々木家に届いたとき、家中が大騒ぎになったのだろう。。 佐々木母、美雪、正宏から次々と電話がかかってきた。 どれも罵声や、美雪と子供を使った脅迫ばかりだった。 しかし、それでも美雪は自分の貯金を取り崩して、正宏の借金を埋めようとしなかった。 だが、俺が本気で借金を取り立てようとしているのを見て、佐々木母は美雪にどうにかするようにしつこく迫り続けた。 美雪は実家に居られなくなり、翌朝早く、子供を連れて静かに家を出た。 探偵が美雪の後を追い続け、二日後、ようやく有益な情報が届いた。 その内容を見て、俺は驚きを隠せなかった。 美雪の浮気相手は、なんと俺の会社の副社長、山下佐久だったのだ！ このZQというイニシャルについて、俺が知っているZから始まる人物を思い浮かべていたが、まさか佐久だったとは思いもしなかった。 佐久には大した実力がない。彼が会社の副社長になれたのは、中島社長の娘、中島優子と結婚したおかげだ。 俺は、探偵にさらに佐久の調査を続けてもらった。 佐久と優子には5歳の娘がいて、これは会社中が知っていることだった。 会社の同僚に少し聞き込みをすれば、佐久と優子の娘が通っている幼稚園の情報をすぐに知ることができた。 翌日、俺は幼稚園の門の前で待ち、ついに写真と三分ほど似た女性を見かけた。 もし彼女が連れている女の子が、健一にそっくりじゃなかったら、確信できなかったかもしれない。 写真の中の彼女は細身で清楚な印象だったが、今目の前にいる彼女は太っていて、昔の面影がまったく感じられなかった。 背丈は変わらないが、体重が増えた分、余計にがっしり見える。 優子が子供を幼稚園に預けたのを見て、俺は急いで近づいた。 「中島さん、すみません。山下副社長に関する写真を持っているんですが、興味はありますか？」 突然の俺の登場に、優子は警戒したが、俺の言葉に少し興味を示した。 その様子を見て、俺はすぐに携帯から写真を一枚見せた。 優子はその写真を見ると、驚いたように目を見開き、顔が青ざめた。 「少しお話しませんか？」 優子は今度はすんなりと応じ、近くのカフェに連れて行った。 そこはプライバシーも十分に保たれていた。 俺は、佐久と美雪が親密そうに写っている写真を次々に見せた。 「美雪？」 写真をじっくり見た後、優子は驚いた声を上げた。 「中島さん、美雪をご存知ですか？」 優子は俺を見つめ、質問した。 「あなたは？」 「裕司です。美雪の......夫です」 優子は少し眉を上げ、同じ境遇だと感じたのか、警戒心を少し解いた。そして、ゆっくり椅子に寄りかかりながら言った。 「美雪ね、結婚してどれくらい経つの？」 「三年です」 「三年？あなた、見る目がないわね」 「六年前に佐久と美雪の不倫を知って、美雪の会社に騒ぎ立てたの。それで美雪は仕事を失って姿を消したんだけど、佐久は私にもう切れたと何度も約束していたのよ。この何年も、彼は大人しくしているように見えたけど、まさかずっと続いていたなんて！」 そう言うと、優子は再び怒りに震え始めた。 六年前、俺は美雪と交際していた。つまり、俺たちが付き合っている間、美雪は佐久と不倫していたことになる。そして、その後何事もなかったかのように俺と結婚した。 恐らく、流産したあの子も、俺の子供ではなかったのだろう。 そう思うと、俺も怒りを抑えられなくなり、健一の写真を一枚取り出した。 その写真を見た優子は、瞳が震え、その子供が自分の娘にあまりにも似ていることに気付き、質問の必要もなく、佐久と美雪の子供だと確信したようだった。 優子は携帯を握る手が震え、呼吸が荒くなり、怒りで体が震えていた。 俺はさらに、美雪がこれまでに受け取った全ての振込記録を優子に見せた。 俺は、佐々木家から俺に借りているものを全て返させるだけでなく、美雪に、彼女が不当に得たものを全て吐き出させるつもりだった。