十年の恋が無に帰す

幼馴染への恋心を九年抱き続けて、ついに結ばれ、私は家族や友人たちから「最も幸せな人」として見られるようになった。 しかし、私が妊娠した後、彼は「同級生の世話をする」という口実で、大学時代のマドンナを私たちの新居に連れ込んだのだ。 つわりがひどく、体調が一番辛い時期に、彼は彼女を病院に連れて行き、ハンドメイドを楽しみ、夕日を一緒に見に行っていた。 挙げ句の果てに、私に向かって「もっと寛大になれ」「度量が狭い」「まるでヒステリックな女だ」と非難した。 その瞬間、ようやく気付いた。彼との幼馴染から始まった物語で幸せな結末を迎えるのは、私一人の幻想に過ぎなかったのだ。 私はこの愛を、そして彼を手放すことにした。 そうしたら、彼は後悔したのだった。 第1話 これが初めて、私は実際に夫の見南の友人が話していた、あの可愛く柔らかい雰囲気のクラスのマドンナ、夏悠を目にした瞬間だった。 彼女の顔はほっそりしていて、手首には包帯が巻かれていたが、それでも彼女の持つ独特な雰囲気を少しも損なうことはなかった。 まるで嵐の中で傷つけられながらも、なお清らかに咲き誇る蓮の花のように、高潔で独立した佇まいだった。 彼女のことは以前、見南の大学卒業写真で見かけたことがある。 そ の写真で、彼女は見南の隣にぴったり寄り添い、彼の顔に向けて少し恥じらいを見せるように微笑んでいた。 私は見南に、冗談めかして「もしかして彼女に恋しているの？」と聞いたことがある。 でもその時、彼は私の手をしっかり握り、片膝をついた、 「愛しているのは君だけだ」と誓った。 でも今、私は左手の薬指に輝く結婚指輪を触りながら、心の中に酸っぱく苦しい感情が込み上げるのを感じていた。その後、すぐに激しい吐き気が襲ってきた。 二人が玄関に立っているのも気に留めず、私はトイレに駆け込み、思い切り吐き出した。 やっとのことで顔を上げ、鏡の中に映る、つわりのせいで赤くなった目と黄色くくすんだ自分の顔を見た時、その背後には顔色の悪い見南の姿があった。 彼は眉間を軽く揉みながら、ゆっくりと口を開いたが、その口調は有無を言わせないものだった。 「悠ちゃんは最近体調が優れてないから、数日ここに泊めることにする」 私は返事をしなかった。ただ黙って洗面台に散らばった吐瀉物を流しにかけただけだ。 彼が夏悠と頻繫に会っていることは前から知っていた。 だが、まさか彼女を堂々と、私が心を込めてリフォームしたこの新居に連れてくるとは思わなかった。 …… 1ヶ月前、親友の心愛が一枚の写真を私に送ってきた。 それは、夫の見南がある女性と一緒に凧揚げをしているところが映っていた。 その時、私はちょうど妊娠二ヶ月目だと知ったばかりで、テーブルには彼が出勤前に作ってくれた朝食が置かれていた。 私は彼をかばい、きっと仕事関係だとか、クライアントと一緒にいた時に、たまたま凧を飛ばせない少女に出くわしたのだろうと思っていた。 その時の私の頭の中では、彼のために千の言い訳を作り上げていた。 それは、当時の私は彼を信じていたからだ。 私を永遠に愛してくれると信じていた。 だが後に、助手席で自分のものではないリップや、開封されたプレゼントボックスを見た時も、私は自ら彼のために言い訳をしていた。 私は彼を愛していたから。十年間も愛していたから。 今になって、彼が夏悠を堂々と家に連れてきているのに、私はまだ心のどこかで幻想を抱いていた。 愛する人を信じることは、二人が一緒に人生を歩くでいくための秘訣だと信じていたからだ。 だが、胸の奥から伝わる痛みと、見南が夏悠に見つめる優しい眼差しが、私にこう告げている気がした。 「彼はもう、結婚式で交わした二人の永遠の誓いを忘れてしまったようだな」 第2話 夏悠は見南の手配に、家の中で最も日当たりの良い部屋に住むことになった。そこは、私がわざわざ子供部屋として残しておいた部屋だったのに。 その部屋が、今や私にとって全く見知らぬ女性が住んでいるなんて、想像もしていなかった。 リビングに立ちながら、扉の隙間から聞こえてくる楽しげな笑い声を何度も聞きながら、私はドアを開けてその女性に、「見南は私の夫よ」と伝えたい衝動に駆られていた。 でも、やっぱりできなかった。 だって彼らはただの友達だし、見南も「友達だから助けているだけだ」と私に説明していたから。 もし私が嫌な感情を表に出したら、私はもうあの優しくて、気配りのできる皐月ではなくなってしまう。 私はまだ平らなお腹を撫でながら、外が徐々に暗くなっていくのを見て、携帯を手に取り、買い物に出かけることにした。 私が妊娠していることが分かって以来、見南は何度も「仕事を辞めて、家でゆっくり休むように」と、彼がしっかり私の面倒を見てくれると言った。 最初は嫌だったが、後に強烈なつわりに耐えられなくなり、仕事を諦め、家庭に専念することにした。 だが、買い物から帰ってくると、ダイニングからはすでに辛い香りが漂ってきていた。 私が戻るとは思っていなかったのか、楽しそうにしていた二人は、私が赤と白の買い物袋を持っているのを見て、驚いた表情を浮かべた。 見南は素早く反応し、立ち上がって私の手から袋を受け取り、私を支えながらテーブルへ向かった。その口調には申し訳なさがにじんでいた。 「君が怒って友達のところに行ったのかと思ってたんだ。悠ちゃんもお腹が空いたから、マーラータンを頼んだんだ」 顔色の良くなった夏悠は私に向かってにっこりと笑い、謝りながら「南哥さん、お皿とお箸を用意してあげて」と声をかけた。 まるで家の女主人のようだった。 それに対して私は、疲れ果てて様子で、まるで助けを求めに来た客のように見えた。 …… 見南は再び出前を頼み、それもまたマーラータンだ。 彼は私の隣に座り、私のために一つの蒲鉾を取り、器に黄色い辛い油の跡を残した。 「皐月、これ、君の大好物だよ。食べてね」 「そうよ、皐月さん。南さんを怒らないでください。彼はただ私が可哀想で、行き場がないから家に泊めてくれているだけなんです」 見南から渡された使い捨て箸を手に取り、二人の期待の目に見つめられながら、その蒲鉾をつかんで、噛んで飲み込んだ。 しかし、辛さが胃の中を焼き付け、激しい痛みに襲われ、思わず吐き気を催してしまった。 向かいに座っていた夏悠は、その様子を見て困った表情を浮かべた。 「私が嫌いだからって、こんなに露骨に嫌がらなくてもいいのに…私が来た時から吐いてるし、今も食べながら吐き気がするなんて…そんなに私のことが嫌いなんですか？」 彼女の目には涙が溜まり、意地を張って立ち上がり、私に詰め寄った。 見南は彼女に私の妊娠のことを話していないのでしょう。 言ったら、彼女は来たくなくなるかもしれないから。 私は見南に目を向けたが、彼も私に向かって不満げな表情を浮かべていた。 私は結局、涙をこらえ、何も言わずにトイレに駆け込み、再び吐き出した。 つわりがやっと終わった時、外から女性のすすり泣く声が聞こえてきた。 「こんなに私を嫌うなんて、来なければよかった…」 「彼女は君が嫌いなんじゃない。ただ…ただ、最近体調が悪いだけだ」 その後、泣き声は小さくなり、見南に抱きしめられたのでしょう。 その瞬間、私は今まで考えたこともない思いが頭をよぎった。 離婚しようか。 私はもう、誰かと同じ人の心を共有したくはない。だけど、彼との思い出を一瞬で捨てられるほど、私は強くはない。 平らなお腹を見つめながら、私はついに涙をこぼしてしまった。 彼女はまだこんなにも小さい。 まだ、この世界を見るチャンスすらないのに… 第3話 夜中、ようやく夏悠を寝かしつけた見南は、全身に嫌な匂いをまとい、私の隣に横たわった。 私は彼に背を向け、ただ一刻も早く眠りにつきたかった。今日のことについて彼と口論する気力などなかった。 しかし、彼は私を放っておこうとはしなかった。 「皐月、君が悠ちゃんが家に来るのを嫌がっているのはわかってる。でも、俺は彼女にしばらく泊まっていいって約束したんだ。安心て、長くはない。今の彼女は本当に弱っていて、誰かの世話が必要なんだ」 私は声を抑えて、「好きにすれば」とだけ答えた。 次の瞬間、彼の手が私の腰に回され、重く撫でられるのを感じた。彼の呼吸がだんだんと荒くなる。 その瞬間、私の頭の中で何かが弾けた。十年も愛してきた男が、とうとうこの瞬間に完全に崩れ落ちたように感じた。 「見南、私が妊娠していること、覚えてる？」 私の声は冷たかった。それを聞いた彼はしばらく黙り込んだ後、手を引き、背を向けて私との間に深い溝を作った。 「うん、休もう」 私は目を開け、風に揺れるカーテンをじっと見つめた。新居を買った時、彼が私を抱きしめ、涙をこえながら喜んでいた姿が頭の中に浮かべていた。 「皐月、やっと俺たちの家ができたんだな」 その時の彼は、間違いなく私を愛していたし、心のすべてが私で満たされていたと信じていた。 でも、一体いつからこんな風になってしまったんだ。 それは夏悠が離婚してからなのか、それとも私が仕事を辞めた後なのか… 頭が混乱し、重たい瞼を支えきれずに、私は深い眠りに落ちた。 夢の中、見南は少し離れた場所で手を振っていた。けれど、私が近づこうとすると、彼は身を翻して去ってしまった。 夢の中の私は、幸せを掴もうと必死に追いかけていた。 霧の中に入ったところで、夢は途切れた。 私は耳元で響く悲鳴で目を覚ました。 振り返ると、扉が開け放たれ、見南が焦った背中を見せていた。 夏悠は花粉アレルギーを起こしていたのだ。 私は二日前に小部屋に飾ったバラを片付け忘れたから、彼女のアレルギーを起こしてしまった。 見南が夏悠を背負い、エレベーターに駆け込む姿を見送った。エレベーターの扉が閉まる直前、彼の顔が半ば開いた口元と緊張でしかめた眉で埋め尽くされているのが見えた。 私が妊娠を告げた時ですら、彼はこんなに動揺していなかったのに。 私は扉を閉めようとしたが、角に投げ捨てられた白いバラが目に入った。バラの根元にはまだ水滴が垂れていた。 花は咲き始めたばかりだったのに、これでその美しい生涯は終わってしまったのだ。 あるいは、摘まれたその日からこの運命は決まっていたのかもしれない。 まるで私のように。 私は部屋中に散らばった水たまりや、リビングに落ちたバラの花びらを片付け、袋に詰めてマンションの外に捨てに行った。 エレベーターで隣の住人に子供を学校に送り届ける途中の親子に出くわした。 「お姉ちゃん、昨日お兄ちゃんが彼女を連れて帰ってきたの」 その言葉に、私は顔が真っ青になった。 周りの人は皆、見南と夏悠の関係がおかしいと気づいていたのに、私は自分自身を欺いていた。 私はずっと自分に言い聞かせていた。見南が何をしても、私は彼を庇ってきた。 でも、結局のところ、こうした私の寛容さこそが、彼に「どんなことをしても、私は離れない」という安心感を与え、私を傷つけたのだ。 隣の女性は、私の顔色が悪いのを見て、慌てて子供の口を塞ぎ、何度も謝った。 私は首を横に振り、疲れ果てた体を引きずりながらエレベーターを降りた。 遠くには、朝日が昇り、空を淡い紅色に染めていた。 私は思った。 そろそろ自分の人生をやり直す時が来たのだと。 第4話 昼下がり、お粥をすすっていた私に、母からビデオ通話がかかってきた。 彼女は、私の優れてない顔色と手に持っている粥を見て、目に涙を浮かべていた。 これほど長い間、家を離れたのは初めてだ。 27年間、私は両親のそばを離れたことがなかった。 母は、責めるような口調で見南がどこにいるのか、なぜ私が妊娠でこんなに苦しんでいるのかを問いただしてきた。 最近の出来事を、どうやって彼女たちに伝えればいいのかわからなかった。 彼女たちの目には、見南は私の幼馴染、正直で責任感があり、名門大学を卒業して安定した仕事に就いている、最高の結婚相手だった。 しかも私たちは互いに想い合っていた。 そのはずだったのに。 そんなことを思い出すと、目頭が熱くなったが、結局、軽くごまかして電話を切った。 親は、私のことずっと心配してくれてきた。そしてようやく、私が家庭を持ったことで安心しているのだ。 こんな荒れた現実を見せたくはなかった。 見南とのチャット画面を開くと、最後のメッセージは彼が一週間前に送ってきた「出張に行く」の一言で止まっていた。 一週間後、彼は帰り場所の女を連れて帰ってきた。 ソファに座りながら、私は自嘲の笑みを浮かべた。 まさか、私たちの関係がこんな形で終わるとは。 「ピン」 突然、静かな部屋にスマホの通知音が響き渡った。夏悠からの友達申請だった。 二秒ほど迷ってから、私は承認ボタンを押した。すぐに彼女から一枚の写真が送られてきた。 開かなくてもわかっていた。写真の主役は、彼女と見南だ。 震える指でその挑発的な写真をタップして開いた。 写真の中、二人は満面の笑顔だった。 夏悠の顔に出ていたアレルギーの赤みも、ほとんど消えていた。 二人は一つの未完成の器を一緒に握りしめ、見南の顔には泥がついていた。 彼がこんなに楽しそうに笑う姿を久しく見ていない。 私が妊娠して以来、彼の顔にはいつも心配の色が浮かんでいた。 「父親になるんだ」と彼は言っていた。 喜びと緊張が入り混じり、責任が重く感じるのだと。 私のひどいつわりが、彼をますます苛立たせていた。 「もっと一緒にいてほしい」と私が頼むと、彼は「仕事があるんだ」と言った。 噓ばかり。 夏悠と一緒にいるのに。 そんな浅はかな言い訳を信じていたのは、私だけだった。 私はその写真を保存し、チャット画面もスクリーンショットで残した。 これらは、彼との離婚のために証拠となるだろう。 その後、私は見南に「明日は妊婦検診の日だけど、いつ帰ってくるの？」とメッセージを送ったが、案の定、返信はなかった。 夕暮れ時、ようやく少しだけ果物を口に運んだ時、私は夏悠がSNSに投稿した文を目にした。 第5話 「ぐるぐる回って、結局待ってくれていたのはあなただけ」 夏悠がSNSに投稿した文は、彼女と見南が海辺で夕日を眺めている後ろ姿の写真と一緒だった。 海辺の街に住むことを提案したのは見南だった。彼は「広々とした海が好きだし、この街も気に入っている」と言っていた。 私はずっと、彼がこの街で大学生活の4年間を過ごしたことに未練があり、ここを離れたくないのだと思っていた。 だが今になって、彼の本当の意味がわかってきた。 大学時代、彼と夏悠の間には本当に何かがあったのかもしれない。 彼の友人たちは皆、そのことを知っていたのに、知らなかったのは私だけだったのだ。 結婚式の前日、何度も何かを言いかけては口をつぐんだ添い人の顔を思い出す。 そして、あの夜、泥酔して新婚部屋に戻ってこなかった見南の姿も。 私はすぐに彼の大学時代の友人の一人に連絡を取り、近くのカフェで会う約束をした。 30分後、私は2年前にあの「言いたいことがあるけど言えなかった」添い人と再会した。 この街を離れていなかったことに感謝している。おかげで、彼の過去を知ることができた。 彼は、まるでこの日が来ることを予感していたかのように、席に着くやいなや数枚のA4用紙を私に差し出した。 「皐月さん、本当は騙すつもりじゃなかったんだ。でも南さんは俺の親友だし、でも今の彼は、さすがにやりすぎだ」 私はその紙を受け取り、泣き笑いのような表情を浮かべた。 きっと、彼も夏悠が投稿したSNSを見たのだろう。 私の予感は的中していたのだ。 1ページ目から、そこには彼が知っていた大学時代の見南と夏悠の出来事がすべて書かれていた。 例えば、大学2年の時に見南が夏悠に派手に告白したこと。 七夕の日、学校のイベントで彼女と一緒に深い愛情を込めて歌ったこと。 バスケットボールの試合で優勝した時、彼女を高々く抱き上げたこと。 そして、なぜ彼があの日、突然私にプロポーズしたのか。 涙がポタポタとその文字に落ちていく。 その日、ちょうど夏悠が結婚していたのだ。 彼が私にプロポーズしたのは、私を愛していたからではない。ただ、夏悠以外なら誰でもよかったのだ。 「幼馴染として十年間愛し合い、ついに結ばれた」というのは、私一人の幻想に過ぎなかった。 彼は私を騙し、そして彼を信じたすべての人をも欺いたのだ。 向かいの彼は、私にティッシュを渡しながら申し訳なさそうに言った。 「皐月さん、俺が知っていることは全部書いてある。あまり気を落とさないでください。悪いのは南さんの方だ」 彼は深く息をつき、ようやく胸の重荷を下ろしたように席を立ち、去って行った。 茫然としたまま、私はぼんやりとした意識で帰り道に歩んでいた。 粘りつくようなこの街の空気を、私は深く吸い込んだ。吹きつける風すらも熱く感じた。 ここは、私がかつて「永遠に住む家」と夢見た場所ではなかった。 この街で二年間生活してきたが、これほどまでに息苦しさを感じたことはなかった。 でも、もう大丈夫だ。ついにすべてが終わろうとしているのだから。 …… 見南と夏悠が遊び疲れて帰ってきたのは、夜も遅くなってからだった。 私はずっとリビングで二人の帰りを待っていた。 二人がベタベタしながらドアを開け、私と目が合った。 彼らの軽やかな雰囲気と、私の沈んだ様子は対照的だった。 見南の目尻が上がっていた顔は、私を見るなり嫌悪感を表した。 私は何も言わなかった。 すると、夏悠が気まずさを感じたのか、「先にシャワーを浴びてくるね。見南、皐月さんと一緒にいてあげて」と言った。 「私の夫を私に預ける」とは、なんて皮肉な言葉だ。 他人にここまで侮辱される日が来るとは思いもしなかった。 「私が送ったメッセージ、見たか」 彼が近づく前に、私は彼の目を見て言った。 彼はいつものように、面倒くさそうな口調で答えた。 「スマホ、水に落としちゃって。っで、何？」 また言い訳だ。 彼の言葉のどれが真実で、どれが嘘なのか、もうわからなかった。 「明日、妊娠検診だけど、来れる？」 私の声は冷たかった。 「無理だ、会議があるから」 彼が襟元を引っ張ると、そこには赤い痕が見えた。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ去った。 頭が真っ白になり、手元にあった木製のティッシュボックスを彼に投げつけた。 彼は予想していなかったようで、驚いて避けきれなかった。 その音を聞きつけた夏悠が、顔に水滴をつけたままバスルームから飛び出してきた。 「皐月さん、どうかしちゃったの？」 彼女は何の躊躇もなく、見南の額に手を伸ばし、腫れたところを優しく撫でた。 まるで新婚夫婦のように。