消えた愛の行方

結婚五周年の夜、楓は私の親友である静香を私たちのベッドに押し倒した。 その瞬間、幼い息子の声がカメラ越しに響く。 「静香おばさん、僕はドアの前で見張りをして、絶対にママを入れないから！」 静香は楓に軽くキスをして、微笑んだ。 「君の息子、なかなかいい子じゃない？恭子ともう一人、どう？」 楓は枕で彼女の顔を覆い隠し、冷たく言い放った。 「彼女の腹に残った傷を見るだけで吐き気がするんだよ」 第1話 離婚した日のこと、役所の出口に出たときには、もうすぐ雨が降りそうだった。 「恭子」楓が助手席のドアを開けながら、「送っていくよ」 私がまだ何も言わないうちに、息子の長門裕太が後部座席の窓から腕を伸ばして、彼の腕時計型のスマホを見せてきた。 「パパ、静香おばちゃんが今夜は僕に酢豚を作ってくれるんだって。もう食材を買って、家の前で待ってるよ」 楓は一瞬、ほとんど気づかれない程度に眉をひそめ、静かに言った。「車に乗れ」 裕太は私に白けた目を向け、不満そうに車の中へと潜り込んだ。 「いいわ、気にせず食事を楽しんで」私はきっぱりと答えた。 楓はうつむいたまま、独り言のように言った。「今夜は君が好きだった火鍋の店に行けるよ」 「楓」私は優しく言いながら、「もう私たちは離婚したのよ」 彼は顔を上げ、一瞬だけ目に涙が浮かんだが、すぐに感情を抑え、平然とした顔に戻した。 「うん、でも、別れても友好的にやっていけるじゃないか。三人で食事することもずっとなかったし......」 私は彼の言葉を遮った。「あの店は二ヶ月前に閉店したわ、前に言ったの覚えてる？」 その店は、私と楓が大学生の時から一緒に通っていたお気に入りの場所だった。地域でも古い店の一つだ。 二ヶ月前、その店のオーナーがSNSで店を売りに出すと投稿していたのだ。私はそれを楓に二度も話したけれど、彼には時間がなかった。 彼がやっと時間を作った時には、店はすでに閉店していた。私たちの9年の関係も、気づかないうちに終わりを迎えた。 「楓、裕太と幸せに暮らして。私はもうあなたたちの邪魔をしないわ」 そう言い終わり、私はタクシーを拾い、少しばかりの荷物と心の傷を抱えて、振り返ることなく東京を去った。 楓の浮気に気づいたのは、同窓会の後のことだった。 滑稽なのは、その浮気相手が他でもない、大学時代に同じ寮で過ごした友人の氷見静香だったということだ。 家に帰ると、二人はすでに事を終えていた。 楓はシャワーを浴びていて、静香は私の息子と一緒にブロックを組み立てていた。 海賊船の最後のパーツが完成すると、裕太は嬉しそうに静香の頬にキスをして、飛び跳ねながら言った。 「静香おばちゃん、すごい！僕、静香おばちゃんが一番好き！」 静香は満足そうに笑いながら、裕太を抱き上げようとしたが、私が帰ってきたのを見て、その腕は途中で止まった。 「恭子？」彼女の笑顔はぎこちない。「今夜は帰ってこないって言ってたじゃない？」 私はバッグを置き、深く息を吸った。 「もともとはもう一日遊ぶ予定だったけど、裕太のことが心配で戻ってきたの」 そう、私は楓が息子の面倒をちゃんと見られるか心配だったから、静香に手伝ってもらうように頼んでいた。 だがカメラで見たのは、彼女が私の夫と寝ているところだった。そして、息子が二人の見張り役をしていた。 その時、楓はシャワーを終えて出てきた。前髪にはまだ濡れた髪がかかっていて、背中を伝う水滴がバスタオルに落ちていた。 私を見て、彼は一瞬驚いたが、すぐに手近にあったコップを取り上げた。 「おかえり。楽しめたか？」 私は、男と女が二人きりでいることの不自然さには触れず、ただ淡々と答えた。「まあまあね」 静香は慌てて立ち上がり、ゴミ箱を蹴ってしまい、中からいくつか使用済みのコンドームが転がり出た。 彼女の顔は真っ青になり、すぐに膝をついてゴミを片付け、それを手に持ったまま立ち上がった。 「恭子、君が帰ってきたなら、私はそろそろ失礼するわ。ゴミは私が下に持っていくから」 私が口を開く前に、裕太が静香にしがみついて言った。 「静香おばちゃん、行かないでよ。まだ一緒に遊びたいんだ」 第2話 静香は私を一瞥し、それから裕太を見て、苦笑いを浮かべた。 「裕太のママが帰ってきたから、おばちゃんはもう帰らなくちゃね」 すると、裕太は地面に座り込んで、大声で泣き始めた。「ママを追い出して！僕はおばちゃんにママになってほしい！」 裕太はまだ四歳で、言葉の裏に深い意味はない年頃だとは分かっていても、彼がそう言うのを聞いた瞬間、私の心は痛みで張り裂けそうだった。 静香は私の肩を軽く叩いて、「子供ってこういうものよ、気にしないで」と慰めた。 一方、楓は地面に座り込んだままの裕太を冷たい声で叱った。 「またそんなことを言ったら、外で一時間の罰よ」 その言葉には威厳があり、裕太はそれ以上泣き喚くことはせず、地面での駄々も収めた。 つい先ほどまで騒がしかったリビングは、今や裕太のすすり泣きだけが響く静かな空間に変わっていた。 私は目の前で繰り広げられるこの馬鹿げた茶番を眺めながら、ふと「裸の王様」の話を思い出した。 もし私が何も言わなければ、このまま皆がそれぞれの役を演じ続け、表面上は平和な生活を保てるのだろうか。 楓の仕事は日に日に順調になり、私はそのまま専業主婦としての生活を続けられる。 静香も、私の心配事を分かち合ってくれる良き友人として、変わらず私のそばにいられる。 そして、どんなに言うことを聞かない裕太も、私が十月十日お腹で育てた息子なのだから、いつかはきっと私の味方をしてくれるだろう。 でも、でも...... 寝室のドアを押し開ける楓を見つめながら、私は自分の口から出た強い決意に満ちた言葉を聞いた。 「楓、私たち、離婚しましょう」 その後、私は故郷である日野に戻った。 「故郷」と言っても、ここには血縁の家族はおらず、私の親しい人は孤児院の院長だけだ。 「恭子」院長は私の手を握り、涙をためていた。「これから、どうするつもりなの？」 私は彼女の手に自分の手を重ね、小雨でできた水たまりをじっと見つめながら、優しく答えた。 「きっと、良くなるわ」 そうなるだろうか？ 私にも分からない。 夫も、息子も、親友も、最も親しいはずの三人を一夜にして失ってしまった。 また、子供の頃と同じように、私は一人になってしまった。 院長は私を抱きしめ、「辛くなったらいつでも戻っておいで」と言ってくれた。 私はうなずき、外に出ようとしたとき、背後から騒ぎ声が聞こえてきた。 女の子が何人かの男の子に押されて、水たまりに倒れ込み、白いドレスが汚水で汚れていた。 院長は男の子たちを叱りに行き、私はその女の子を助け起こした。 女の子は小さな熊のぬいぐるみをしっかり抱きしめていたが、水がはねて、その顔にも泥がついてしまっていた。 「それ、大事なもの？」と私は聞いた。 女の子は黙ってうなずき、指で泥を拭こうとしたが、かえって汚れが広がるばかりだった。 院長はため息をついて言った。「この子は毎日、誰かが迎えに来るのを待っているけど、もう家族は誰もいないのよ」 その小さな背中を見つめているうちに、まるで昔の自分を見ているような気がしてきた。 気づけば、私はこう言っていた。「この子、私が養子にできる？」 それから、その門前に立つ影は二つになり、戸籍簿は一枚から二枚に増えた。 私はその子に「潮」と名付けた。 家に帰ると、私は温かい水を用意し、潮を頭からつま先まで丁寧に洗い清めた。 子供を育てた経験があるので、潮の世話をするのも比較的スムーズだった。 裕太はわがままで、食事を自分で食べようとせず、さらにひどく偏食し、しょっちゅうお皿をひっくり返していた。 一方、潮は無口だが、私が用意したバランスの取れた食事を黙々と食べ、食後には自らお皿を洗おうとする。 潮の世話は、裕太の時とは比べ物にならないほど楽だった。 しかし、どこか潮とは親密さが足りないと感じていた。 ある日、定期検査で、潮の奥歯に虫歯が見つかった。 その時、私は自分の子供のことを思い出した。彼もまたひどい虫歯を抱えていたため、私は彼に甘いものを一切食べさせなかった。 あの日、裕太が静香に酢豚を作ってもらうと言ったとき、楓はまったく反応しなかった。彼は裕太の歯の問題を全く気にかけていないのだ。 考え事に夢中になっていた私の腕を、潮が軽く叩いた。彼女は不思議そうな顔をして私を見つめていた。 私は彼女をからかうつもりで言った。「昔、映画で見たんだけど、ある家で養子に迎えられた子供が実は成人の小人だったんだって。だから、君が本当に子供かどうか、ちゃんと歯を見て確認しないとね」 すると、潮は初めて困った表情を浮かべた。 第3話 夜、潮が枕を抱えて私の部屋のドアをノックしてきた。 「一緒に寝てもいい？」と彼女は控えめに聞いた。 私は潮をベッドに抱き上げたが、その時、彼女が小さく震えているのに気づいた。 「どうしたの？」 潮は布団から顔だけを出して、低い声で答えた。「ママが言ってた映画を見たんだけど、ちょっと怖くて......」 私は一瞬驚いたが、すぐに笑いが込み上げてきて、思わず涙まで出てしまった。 潮は布団を引き上げながら、少しむくれた様子で言った。 「笑わないで、ママ」 それ以来、彼女は私のことを「ママ」と呼ぶようになった。 時が経ち、潮は小学校に入学する年齢になった。 ある日、私は先生から電話を受け、潮が誰かと喧嘩をしたと知らされた。 学校へ向かう途中、いろいろな可能性を考えたが、どうして潮がそんなことをするのか理解できなかった。 潮は感情をコントロールする能力が年齢以上に発達した早熟な子供だ。彼女と一緒に生活する中で、唯一の例外はホラー映画の時だった。それ以外では、いつも冷静で感情を乱すことはなかった。 教室に着くと、先生はすでに二人の子供を引き離していた。 先生が簡単に説明してくれたところによると、転校してきたばかりの男の子が潮のスマートウォッチのロック画面を見て、壁紙の人物が自分の母親だと主張し始めた。それが引き金となり、彼が潮のスマートウォッチを奪おうとしたため、喧嘩に発展したらしい。 潮は私が来たのを見ると、ペンを置いて、鞄を片付けてこちらに歩いてきた。 彼女が怪我もなく、落ち着いているのを確認して、私はほっとした。 その時、突然誰かが私に飛びついてきて、「ママ！」と叫びながら泣きついてきた。 潮は珍しく顔をしかめ、その男の子を少し乱暴に引き離した。 「まったく、私のママのスカートに鼻水をつけちゃったじゃない」 その瞬間、私はようやくその男の子が誰なのかをはっきりと認識した。前歯が抜け、少し背が伸びていたけれど、間違いなく私の息子、裕太だった。 彼は泣き腫らした目をしていたが、私を指さして断固とした表情で言った。 「彼女は僕のママだ！僕のママを返して！」 「いあ、違う」潮も負けじと断言した。「私のママはラーメンが大好きで、ホラー映画を見るのが好きなの。君のママとは違う」 裕太は私に向かって哀れな目を向け、私の指を握りしめた。 「ママの一番好きな食べ物は野菜だよね？それに、ホラー映画なんか絶対見ないよね、ママ？」 私は裕太の手を優しく外し、潮の肩に鞄をかけてから、彼女の頬にキスをした。 「潮、今日は一人で帰れる？」 潮はうなずいて、鞄を揺らしながら元気よく去っていった。 裕太はその光景を目の当たりにし、彼の目から輝きが少しずつ消えていくのが分かった。 しかし、私が彼を見つめると、彼は懸命に作り笑いを浮かべて、無理に何事もないように装っていた。 「ママ、いつ家に帰るの？」 その意地を張る姿は、まるで楓そのものだ。 「お父さんはどこ？」 裕太は下を向き、靴の先をじっと見つめた。 「僕、ママと一緒にいたいんだ」 その時、先生が携帯を持って入ってきた。 「長門さんが到着しました。親御さん同士、少しお話しされますか？」 私の心臓が一瞬、大きく跳ねた。 裕太は先生に連れられて廊下に出ていくが、一歩ごとに振り返って私を見つめていた。 私は教室の前の席に腰掛け、少し意地悪な気分で話し始めた。 「ねえ、裕太。どうして私が家で野菜を食べることが多いか知ってる？」 裕太は戸惑った顔で私を見た。 「それはね、裕太が全然食べないから。栄養が偏るのを防ぐために、私が裕太に合わせてたくさん食べて見せてたんだよ。私が十口食べないと、君は一口も食べようとしなかったからね。 だから裕太は、私が野菜が好きだと思っていたの。 それに、私は本当はホラー映画が大好き。でも君もお父さんも怖がるから、いつも君たちに合わせて違う映画を見ていただけなんだよ」 裕太の目は赤くなり、今にも泣き出しそうだったが、何とか涙を堪えていた。 「ママ、これからは僕も野菜を食べるし、ホラー映画も一緒に見るから、いい？」 第4話 私はため息をついて、それはもう関係ない、と心の中で思った。 かつては彼らを愛していて、喜んで彼らのために色々とやってきた。今はもう愛していないから、彼らが私のために何かしてくれるかなんて、まったく気にしない。 楓に会ったとき、彼はまだ電話中だった。指で眉間をつまみ、ひどく疲れている様子だった。 以前の私なら、彼が忙しさを終えるのを待ってから、自分のお願いを伝えていただろう。 しかし今は、家でお腹を空かせている潮のことが気になっていた。 心に何かを抱えると、他のことはどうでもよくなるものだ。 「長門様」 私は楓の前に立ち、礼儀正しい笑みを浮かべた。 彼は一瞬戸惑い、電話の相手に二言三言伝えてから、電話を切った。 「どうしてお前がここに？」 「ん？」私は肩をすくめた。「離婚して実家に戻るの、別におかしくないでしょ？ 「それにしても、坊っちゃんこそ、どうして東京の学校を放り出して、こっちに？」 楓は言葉を詰まらせ、私を見つめる目には深い感情が浮かんでいたが、私は堂々と彼の視線に応えた。 しばらくの間、緊張が走ったが、楓が先に視線を逸らした。 「裕太がお前に会いたがって、うるさくてどうしようもなかったんだ」 私は微笑んだ。「彼にはもう静香がいるでしょう？私に会いたがる理由なんてないじゃない」 楓は私の腕をつかみ、目の中に抑えきれない感情があふれ出しそうだった。「恭子、俺は彼女と結婚してないし、あの一回だけだったんだ」 彼の言葉が、私の記憶を2年前のあの夜に引き戻した。静香が、私が妊娠中に着ていた黒いシースルードレスをまとい、ベッドに横たわっていた光景。 楓が枕で彼女の顔を覆い、一心不乱に彼女を抱いていた。 静香は言った。「何でこんなに自分を誤魔化すの？」 楓は答えた。「彼女の帝王切開の傷を見ると、どうしても気持ち悪くなるんだ」 あの出来事以来、楓は私が裕太を産んでからほとんど私と同じベッドに入らなかった。入っても、形ばかりの関係だった。 私は静かに口を開き、軽く言った。「回数の問題じゃないよ」 一度やってしまえば、もう終わりなのよ。 私は楓と大学の入学式の日に初めて出会った。 誤解しないでほしいけど、一目惚れなんてロマンチックな話じゃない。あの日、楓の母親が突然倒れたのだ。 私は彼女のそばにいて、心肺蘇生を施した。 その後、病院に運ばれて、医者が言った。「迅速な処置があったおかげで、一命を取り留めました」と。 楓はそのお礼に私を食事に誘い、さらに個人的にお金を渡そうとしたけど、私は食事だけで満足し、お金は受け取らなかった。 彼は内向的で、私も打ち解けるのに時間がかかるタイプだったから、食事はただの食事で、それ以上親しくなることはなかった。 楓は裕福な家庭の出で、顔も整っていたため、入学早々注目の的だった。 私たちが一緒に歩いているのを見た学生たちはすぐに噂話を始めた。私のルームメイトである静香も、毎日私に彼との関係を聞き出そうとしていた。 でも私は確信していた。楓とは何も起こらないと。 私たちは家柄も違うし、性格も合わない。だから大学一年は、ただ顔を合わせる程度の関係で終わった。 大学二年が始まると、楓は突然姿を消した。授業にも来ず、夜に運動場で彼が走っている姿も見かけなくなった。 キャンパスには噂が飛び交っていた。彼の母親が愛人で、彼はある会社の重役の私生児だとか。母親が正妻にばれて、国外に送られることになり、もう大学には通えないとか。 私は彼にいくつかメッセージを送ったが、一切返信がなかった。 胸が重くて、何をしても気分が晴れなかった。 そんなある日、外は土砂降りで、窓を打つ雨音が響いていた。 ふと、楓のことを思い出して、こうメッセージを送った。「元気にしてる？」 いつものように、無視されるだろうと思っていたのに、すぐに返信が来た。 「一緒にお酒を飲んでくれないか？」 彼の母親が愛人だったのは本当だった。そして、彼女は正妻にばれてしまった。 でも、彼らは国外に行かず、彼の母親は飛び降り自殺をしてしまった。 その日、彼は虚ろな目で、ひたすら酒を飲み続け、「なぜこんなに酔えないんだろう？」と繰り返しつぶやいていた。 私は彼が酒瓶を握る手を押さえ、その瞳をじっと見つめた。そこに映るのは、私の姿だけだった。 「酔いたいの？」 彼の喉仏が動き、私は彼の唇に自分の唇を重ねた。 あの夜、私は痛くて涙を流した。