パパは僕がさくらんぼアレルギーだと知らなかった

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。 第1話 ママが電話で僕の居場所を見つけてくれたとき、僕は地面に横たわり、肌が真っ赤な発疹で覆われていた。 その時も、パパは「お前の息子はお前が悪い教え方をしたせいだ！ちっとも礼儀がないし、テーブルに吐くなんて、ゴミ箱に吐けないのか？それに、人の好意を少しも受け入れないなんて。まったく、お前にそっくりだ」と繰り返していた。 ママは耐えきれずにパパに平手打ちをし、僕を抱き上げて病院に向かって走り出した。 僕は空中に浮かんで、静かにすべてを見守っていた。 パパが大嫌いだ。 いつだって、ママと僕のことを気にかけてくれない。 そう、僕は死んでしまったんだ。 これが死というものなのか。昨年、隣に住んでいた阿部おじいさんが亡くなったとき、彼もこんな風に空を漂っていたのかな？ その時、僕は彼を見ていなかったけど、パパとママも僕が見えないのかな？ でも、僕は彼らが見える。 ママが僕を抱いて号泣しながら、路肩で救急車を待っている姿も。 そして、ママが医者に僕を助けてくださいと必死に祈る姿も。 医者は画面をじっと見つめ、ため息をついた。その画面には、三本の平行な線が映っていて、全く動きがなかった。 ママは一人であちこち忙しく動き回り、僕は「僕」が小さな穴の中に運ばれていくのを見ていた。 その後、ある男性がママに小さな箱を手渡した。 ママはその箱を抱いて、ぼんやりと道路の車の流れを見つめていた。夜になるまで、家には戻らなかった。 ママはベッドに横たわり、時折布団を抱きしめて泣きじゃくったり、天井をぼんやりと見つめたりしていた。 僕は静かにママの隣に横たわった。いつもママが僕を寝かしつける時みたいに、ママを軽くトントンとしたかった。 でも、僕の手がママの体をすり抜けてしまうのを、ただ見ているしかなかった。 びっくりして叫んでしまったけど、ママは全然気づかない。 ママは動かずに横たわっていて、僕は退屈だったので、昨日ママと組み立て終わらなかった積み木の方に歩いていった。 続けて組み立てようとしたけど、手が積み木をすり抜けてしまって、持ち上げることができなかった。 アニメを見るためにテレビをつけようとしたけど、それもできなかった。 仕方なく、僕は再びベッドに横たわり、ただ静かにママと一緒にいるのも悪くないと思った。 でも、ママはお腹が空いていないのかな？ 全然、起きてご飯を食べていない。 僕は、ママの作るコーラ煮のチキンが食べたい。 でも、僕は死んでしまったから、もう二度と食べられないんだろうな。 三日目を指折り数えた時、ママは起き上がった。 彼女は携帯をちらっと見たが、そこには何も表示されていなかった。 僕が死んで、ママがこんなにも悲しんでいるのに、パパは一度も電話してこなかった。 他の家のパパもこんなものなのかな？ 僕はママがベッドサイドテーブルから何枚もの紙を取り出すのを見た。 その一番上の大きな字が読めた。「離婚届」だ。 これが、ママのベッドサイドテーブルに何日も何日も置かれていたあの紙だ。ママはいつもそれを見ては、僕を見て、最後にまたテーブルに戻していた。 ついに、パパが帰ってきた。 彼は怒ってソファに座り、声を荒げて責め始めた。「お前の息子は全然マナーがなってない！静が用意したパーティーの彩りを、彼は台無しにしたんだ！罰として立たせたら、今度はお前に告げ口するとは！」 「お前だって同じだ！あそこは静の家だぞ！彼女が何しに来たのって聞いたのに、返事もせず、押しのけて無理やり入ってきて！」 「お前はちゃんと話せないのか？静を押して転ばせたんだぞ！手を切ったんだよ！」 ママは無表情でパパの話を聞いていた。もうパパの言葉は、彼女に何の傷も与えられないのだろう。 高橋静という名前のおばさんが僕たちの生活に現れてから、パパはママに対してますます不機嫌になり、いつもママを傷つけるようなことを言うようになった。 僕はパパに伝えたかった。「もう僕は死んでしまった。高橋おばさんに謝罪の気持ちは伝わったのかな？もうママを責めないでくれないかな？」 第2話 パパはママが無視しているのを見て、さらに声を張り上げた。「俺の話、聞いてんのか？耳が遠くなったか？」 「お前、わかってんのか？お前が人前で俺を殴ったことで、どれだけ恥をかいたと思ってるんだ！」 「お前の息子は全部、お前の悪い癖を真似してるんだ！立派な男になれるはずなのに、お前が甘やかしたせいで、静の娘にも劣るほどだ！」 そう言いながら、彼は立ち上がり、僕の部屋へ向かって歩き出した。「これからは俺が息子を育てる！お前に任せたら、息子はダメになる！」 ママは彼の行く手を遮り、皮肉な笑みを浮かべて言った。「やっと悠真があんたの息子だって思い出した？毎日『俺の息子』って言ってるけど、悠真は私一人の子供だと思ってたよ。でも、もうどうでもいいわ。離婚しましょう」 パパは差し出された離婚届を見て、鼻で笑った。「頭おかしいんじゃないか？この結婚はお前が泣いて頼んで来たんだぞ。お前が言ったら、すぐ離婚か？」 ママはため息をつき、疲れ切った様子で言った。「そうよね。だから、あなたは私も悠真も愛してない。もうお互いを苦しめるのはやめよう。サインしたら、あなたは初恋の人と一緒に幸せになれるんだから、それでいいじゃない」 パパはママの手を乱暴に払いのけ、その勢いでママはよろけてしまった。 「お前、ホントにおかしいんじゃないか？静の家に無理やり押し入って、彼女が気にしてないだけで、そうでなければ、不法侵入だぞ！お前の息子も、礼儀のひとかけらもない。俺が外で立たせただけで、死ぬだの生きるだのって大げさに振る舞いやがって！」 「お前が甘やかすから、離婚しようなんて言い出すんだ。どうかしてるんじゃないか？」 ママは怒りで声が震えていた。「どうかしてるのは、そっちじゃないの？あなた、悠真がサクランボにアレルギーがあるって知ってた？」 「彼は小さい頃、初めてサクランボを食べた時、全身に発疹が出て、喉が腫れて息ができなくなった。そのケーキにサクランボが入っていたんだから、吐き出すのは当然でしょ？」 「私が息子を助けに行ったのに、なぜ家に押し入っちゃいけないの？もし…もし静が私を止めなければ、悠真はこんなことにはならなかったかもしれない」 そう言いながら、ママの目から再び涙がこぼれ落ちた。僕は彼女を抱きしめて、いつものように慰めたかった。 だが、パパは軽蔑した表情を浮かべ、鼻で笑って言った。「バカ言うな、サクランボを食べただけで何か起こるわけがないだろ？サクランボアレルギーだなんて、今度は空気アレルギーでもあるって言い出すのか？」 「彼が小さい頃にそんなことがあったなんて、俺は聞いたことがないぞ？お前はいつも息子を口実に俺を縛り付けようとしてるんだろう？それを俺に黙ってるなんて、お前が話をでっち上げてるんだ！」 「他の子供たちがアレルギーなんか起こしてないのに、お前の息子だけがそんなにか弱いのか？今日は、俺がその病気を治してやる！」 「毎日、泣いてばっかり！騒ぎやがって！まるで息子が死んだみたいだな！」 そう言うと、パパはキッチンに駆け込み、冷蔵庫から数日前に持ち帰ったサクランボを取り出して、僕の部屋に向かって直行した。 ママはそれを見つめ、頭を振って、ソファに座り込むと、もう一言も発さなかった。 高橋おばさんはサクランボが大好きで、パパが彼女の家から帰るたびに、サクランボを持ち帰ってきた。それを僕たちに食べさせるためだと言っていた。 サクランボが腐ると、ママはそれを捨てた。 何度かパパがその光景を目にすると、彼は僕たちが他人の好意を無駄にしていると非難した。 ママは毎回、僕がアレルギーだと説明していたが、パパは決して信じなかった。 ある日、ママがいない間に、パパは僕にサクランボジュースを無理やり飲ませようとした。 その時も、「お前の母親は毎回、サクランボにアレルギーがあるなんて言ってるけど、俺は全然信じられない。彼女は静の好意をわざと受け入れないんだろう」とつぶやいていた。 最終的に、僕は泣きながら彼を噛んで、ようやく僕を放してくれたが、彼は僕を床に押し倒し、何度も蹴りつけた後、出て行ってしまった。 サクランボジュースは床にこぼれ、僕の服にもたくさん染み込んでいた。 第3話 ママに心配をかけたくなくて、ママがいつもしているように、僕は自分で服を洗濯機に入れて洗い、床をきれいに拭いた。 ママが帰ってきて、なぜ着替えたのかと尋ねた。 僕は照れくさいふりをして「おもらししちゃった」と答えるしかなかった。それでママに何日もからかわれた。 もちろん、パパは僕の部屋で僕を見つけることはできなかった。「僕」はすでに小さな箱の中に入っていたから。 パパは不満げにママを見て言った。「清水陽子、お前もやるじゃないか。離婚を切り出す前に子供を隠すなんてな」 「金もない、仕事もない、家柄もない。離婚の時にお前が俺に勝てないってわかってるだろ？」 「子供を手元に置いて、まだ俺に付きまとおうってんだろ？金を取るためにチャンスを狙ってるんだろう？お前は本当に抜け目がないな」 「いいか、離婚はしてやるよ。少しだけ金を恵んでやってもいい。でも悠真は俺が引き取る！」 パパの冷たい言葉を聞いても、ママは何も言わず、静かに立ち上がって、すでにまとめておいた荷物と僕の遺骨を持って、振り返ることなく去っていった。 パパは後ろからママに向かって怒鳴った。「出て行け！もっと遠くへ行け！俺の親がいなかったら、絶対にお前なんかと結婚してなかったんだ！絶対に俺のところに戻ってきて、土下座して頼むなよ！」 パパには聞こえないとわかっていても、僕は彼に向かって叫んだ。「僕はパパなんかと一緒にいたくない！ママがいい！パパなんか大嫌いだ！」 そして、僕は走ってママに追いつき、一緒にこの嫌な場所を離れた。 ママが僕を寝かしつける時、彼女とパパの話をしてくれたことがあった。ママは僕が理解できないと思っていたけど、実はすべて覚えていた。 ママとパパは幼馴染で、両家は家族ぐるみの付き合いがあり、幼い頃に婚約していた。 その後、ママの家に不幸が訪れ、破産した。おばあちゃんとおじいちゃんはショックを受け、次々に亡くなった。 祖父母はまだ中学生だったママを引き取り、婚約を続行することを強く主張した。 最初の頃、二人は年が若く、結婚のことなど気にせず、毎日一緒に食べたり遊んだりして、友情が深まっていった。 しかし、大学に進むと、パパは高橋おばさんに恋をした。しかし、高橋おばさんはパパが好きではなく、彼女は40代で家庭のある教授を愛していた。 彼女はその人を追いかけて、国外にまで行ってしまった。 パパも彼女を追いかけようとした。 祖父母は激怒し、彼を家に閉じ込め、無理やりママと結婚させた。 ママは実際、パパのことを特別好きだったわけではない。ただ、幼い頃からおばあちゃんやおじいちゃんに甘やかされて育ち、その後もパパの家で何の苦労することなく、花のように大事にされてきたからだった。 彼女が結婚しなければ、行くところも、何をすべきかもわからなかった。 何よりも、祖父母は彼女を育ててくれたのは、パパと結婚することを望んでいたからであり、そのために拒むことはできなかった。 ママは、幼い頃からの絆があるので、少なくともパパとは敬意を持って付き合えると考えていた。 しかし、パパはそれ以来、ママを憎むようになった。 彼は、ママが家の財産を狙っていると思い、もし他の女性と結婚すれば、自分が婚約者や安藤家の奥さんとしての地位を失うと恐れていると信じていた。 そのため、ママが密かに祖父母に訴え、パパを無理やり結婚させたのだと考えていた。 また、ママが彼の恋を妨げ、彼の真実の愛を台無しにしたと思っていた。 僕の記憶の中で、パパが家に帰ってくることはほとんどなかった。 特に高橋おばさんが再び彼らの生活に現れた後は、会うたびに激しい喧嘩ばかりだった。 ママは僕を、祖父母が亡くなる前に彼女名義に変更しておいたアパートに連れて行った。 おそらく、彼らはその日が来ることを予感していた。だから、事前にママに避難場所を与えた。 その小さなアパートは温かい雰囲気で、ママは「僕」を部屋の片隅の低い棚に置いた。そして、ママは僕に話しかけていた。「悠真、少しだけここで我慢してね。この数日、ママが悲しみに暮れていて、まだお墓を探してあげられなかった。これからすぐに見に行くから、いいかな？」 僕は頷いたが、ママには見えないことを思い出し、心の中に虚しさがこみ上げてきた。 ああ、ママはもう僕が見えないんだ。 僕たちはもう一緒にお菓子を作ったり、ブロックで遊んだり、物語を聞いたりすることもできないんだ…。