還暦の勇気：新しい人生を切り開く

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。 第1話 今日は私と夫、長谷川俊介の結婚記念日だが、彼はいつもこの日になると家を出て行く。 結婚して四十年以上、彼は一度もロマンチックな記念日を私と過ごしたことがない。 一人で朝食を食べ終え、私は床を拭いている途中で書斎の前を通り過ぎた。ふと目に入ったのは乱れた本棚。 私はため息をつき、モップを置いて中へ入り、整理を始めた。 上の棚に手を伸ばしたとき、一冊の本が落ちてきた。分厚く立派な表紙が私の額を打ちつけ、鋭い痛みが走った。 しばらくしてようやく目の前にあるのが本ではなく、結婚アルバムだと気づいた。 そこには同じ男女の写真が並んでいた。さまざまなウェディングドレスと礼服を身にまとい、親しげに寄り添い、幸せそうな笑みを浮かべている。 男は私がよく知っている俊介。 しかし、女は私ではなかった。 私は傷口を押さえながら、頭がぼんやりし、心が痛むのか、どこが痛むのか、分からなくなった。 最新の写真は去年の今日撮ったもので、二人は白髪になってもなお恋人同士のようだった。 写真の裏には俊介の手書きの言葉があった。 一文字一文字、丁寧に書かれており、その重視ぶりが伝わってくる。 「永遠の愛」 じっくり観察してみると、すべての写真には日付が書かれていた。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 どうやら私の夫は、毎年結婚記念日に妻を置き去りにして、いろいろな言い訳をつけて離れ、初恋の人と結婚写真を撮っていたのだ。 なんて馬鹿げたことなのだろうか。 私は震える手でアルバムを閉じ、昨夜、俊介が出て行く前の態度を思い出した。 彼は「息子が海外出張に行くから、通訳が急に用事ができて、俺が行くしかない」と言っていた。 その時、私は特に疑わなかった。彼は退職前は外国語の教授だったから。 ただ私が一緒に海外の風景を見たいと言ったとき、彼はすぐに顔を曇らせて私を叱りつけた。 「息子は仕事に行くんだ、お前がついて行ってどうするんだ。それに、お前は外国語もわからないし、行っても邪魔になるだけだ」 その言葉は私を傷つけたが、間違いではなかった。 今考えると、息子が普段一番尊敬しているのは俊介だ。彼と一緒に海外に行くのであれば、どうして家に来て直接迎えに来ないのか。 私はすぐに携帯を取り出し、息子に電話をかけた。 「息子よ、お父さんが君と一緒に海外に行くと言っていたけど、体調が心配でね。そちらは大丈夫？」 相手はしばらく黙ってから、何事もなかったかのように答えた。 「大丈夫さ。お父さんは六十を超えていても、体は元気そのものだから」 息子は俊介の嘘に加担していたのだ。 そのことに気づいた瞬間、私の心は氷のように冷たくなり、数言交わしただけで電話を切った。涙が途切れることなく流れ落ちた。 まさか、自分の実の息子までが彼と一緒に私を騙していたなんて。 ...... 俊介は毎年同じ写真館で結婚写真を撮っていた。 私はタクシーでその写真館に向かった。 何十年も連れ添った夫婦だからこそ、この残酷な現実を自分の目で見なければ、私は完全に心が折れないのだろう。 降りた時、空は少し曇り、風雨が迫っていた。 不安な気持ちで店の入り口に向かう。 ショーウィンドウ越しに、私は中にいる俊介を見つけた。彼は日本風の婚服を着てソファに座っていた。 第2話 ふと彼の目が輝き、普段厳しい表情が柔らかな笑顔に変わった。 彼の視線の先を追うと、同じく日本風の新婦服を着た小柄な老婦人が試着室の入り口に立っていた。白髪はきちんと整えられ、こめかみには花が飾られている。 まさにアルバムの中のもう一人の主役だった。 二人は手をつなぎ、互いに見つめ合いながら愛情が溢れていた。 ゴロゴロと雷鳴が響き、とうとう雨が降り出した。 私は傘を持っておらず、雨を避けるために軒下に立っていた。 店員が外の看板を片付けに来て、私を見ると急いで引き止めて中に入るように促した。 「おばあさん、大雨が降ってるので、店内で雨宿りして行ってくださいね。風邪をひいたら大変ですから」 店員は私を引き入れながらも、商売を忘れずに続けた。 「ついでに、婚礼写真もどうですか？うちには年に一度結婚写真を撮りに来る老夫婦がいるんですよ。彼らの時代は結婚写真を撮れなかった人も多くて、今こうして補っているんです。本当に愛に溢れてますよね......」 私は硬直した足取りで店員の後について行き、心はどんどん沈んでいった。 頭の中には、当時の私と俊介のことが浮かんでいた。私たちはただ仲人の紹介で出会い、彼は当時職場に入ることに専念しており、私は外でレジ係をしていた。お金もほとんどなく、簡単に宴を開いて結婚とした。 結婚写真についても、「お金ができたらちゃんと撮ろう」と彼は言っていたのだ。 しかし待てども待てども、何十年も待った結果、最後には目の前で彼が他の誰かと写真を撮る姿を見せられることになったのだ。 自嘲気味に思った。これからはもう無駄なものを待つ必要はないのだと。 ...... 店員に引っ張られて店に入った時、俊介はまだ相手のドレスの裾を直しているところだった。 相手は顔を赤らめ、小声で注意した。 「もう歳なんだから、恥ずかしい思いをさせないで」 俊介はゆっくりと身を起こし、何か言おうとしたが、入り口に立っている私を見つけて表情が固まった。 思わず口から出た言葉は、「どうしてここにいるんだ？」だった。 視線が交わった瞬間、彼の目に浮かぶ避けるような視線、驚きと苛立ちの入り混じった感情を読み取った。 私が彼のデートを台無しにすることがどれだけ無礼かを、彼は不快に思っているのだろうか？ もし私がまだ若ければ、全てを投げ出して彼と喧嘩をし、なぜこんなにも傷つけるのかを問い詰めたかもしれない。 でも今は、自分の痛みが麻痺するのを無視しながら、できる限り平静を保とうとし、予想外にも静かな口調で答えた。 「あなたのアルバムを偶然見たの。ここにいるかもしれないと思って、確認に来ただけよ」 彼は眉をひそめ、不機嫌そうにし、まず心配したのはアルバムのことだった。 「俺の物を勝手に触ったのか？ちゃんと元の場所に戻したか？」 周囲の人々がこちらに注目している。 ようやくここが人目に付く場所だと気付いたのか、彼は顔を引き締めて私に近づいてきた。 「ここで騒ぐな。俺と優子は昔の恋人だったが、今はもう家庭を持っている。ただ、昔の後悔を埋めるために写真を撮っているだけだ」 小林優子。 そこで私は思い出した。俊介には確かに初恋の相手がいた。彼らは同じ大学で、どちらも外国語を学んでいて、数年の恋愛の末、結婚寸前までいったことがあった。 その後、女性の家族が反対して別れることになったのだ。 結局、貧乏だった当時の俊介を気に入らなかっただけだろう。 私たちが話している間、優子は居心地悪そうに立っており、困ったように声をかけてきた。 「俊介さん......」 俊介は話を止め、窓の外の雨に目をやり、最後に私にこう言った。 「彼女は体が弱いから、まず送っていく。ここで待っていてくれ、話があるなら家で話そう」 そして優子のやや得意げな視線の下、私は二人が互いに支え合って店を出ていくのを見つめていた。 第3話 俊介はタクシーを呼び、優子を丁寧に車に乗せ、自分も続けて乗り込んだ。 このような優しさと心遣い、私には一度も向けられたことがない。 ...... 私は店で俊介が迎えに来るのを待つなんて馬鹿なことはしなかった。 一人でタクシーに乗ることくらいできるし、彼と一緒にいる必要もない。 私は専用車を呼び、ドアの前で停めてもらった。そして運転手に頼んで傘を差してもらい、濡れないようにしてもらった。 歳を取ると、少しの不注意で体調を崩しやすくなる。 これからは自分を大切にしないといけない。 俊介が家に帰ってきたのは、私が到着してから二時間以上が経ってからだった。 彼は玄関に入ると険しい表情で私に叫んだ。 「亜矢子！店でおとなしく待ってろって言っただろ？お前のせいで迎えに行くのに雨に打たれてずぶ濡れになったんだぞ！」 私はちょうど自分に入れたばかりの熱いお茶を置き、反問した。 「どれだけ遠い道を二時間もかけて迎えに来る気だったの？」 彼の目に一瞬の動揺が走り、その話題にこだわることはしなかった。 「俺の服を洗って、乾いた服も持ってこい」 その時、私は彼の服が半分濡れていて、髪も濡れて顔の横に垂れているのを見た。 俊介は脱いだ服を私の足元に投げ捨てた。 これまで、このような執事のような口調には逆らわず、彼が外で働いている間、家事をこなすのは妻として当然だと考えていた。 長い年月の中で、彼のために忙しくするのが習慣になっていたのだ。 しかし今、突然彼とのこのような関係が嫌になった。 私は足元の汚れた服に手を伸ばさず、あのアルバムを取り出して尋ねた。 「今、ちゃんと説明してくれる？」 彼は普段、従順で大人しい私がこの件で粘るとは思わなかったのだろう。眉を深くひそめ、不良学生に対する教授のような態度で、非常に苛立った様子だった。 「当時別れたのは仕方のないことだった。彼女が戻ってきた時も、子供がいることを考え、家のいろいろなことが君なしでは回らないから離婚しなかったんだ。長い年月が過ぎた今、ただ若い頃の夢を叶えただけだ。年老いた夫婦なんだから、そんなに気にするなよ」 私は目を伏せ、静かに彼の全く理屈に合わない「弁解」を聞いていた。 何十年も経った今、初めてこんなにも明確に、この一方的な結婚に直面した。 俊介は離婚しなかったのは、家のことが私なしでは回らないからだと言った。 そうだ、彼の三食、毎日着る服、家の掃除、子供の学校の送り迎え...... さまざまな細かいこと、大なり小なり、私は少女からやつれた主婦に、そしてやつれた主婦から老婆へと変わってしまった。 私はため息をつき、突然とても疲れた気持ちになり、彼と争う気力がなくなった。 「服は自分で洗って。私は疲れたからもう寝る」 ...... 私の態度は雨に打たれた俊介をさらに苛立たせた。 彼は低く「訳が分からない」と呟き、床に落ちていた服を拾い上げて洗面所に向かった。 しかし家の新しい洗濯機を彼は一度も使ったことがなく、しゃがんでしばらく試行錯誤したもののうまくいかず、冷えてくしゃみを二回した後、ついにぶっきらぼうに私にどうやって使うのか尋ねた。 私はベッドに横たわり、何も答えなかった。 しばらくすると、洗面所から洗濯機の作動音が聞こえてきた。 俊介は怒った顔で戻ってきて、また衣装ダンスを引っ掻き回し始めた。 「俺の青いセーター、どこにあるんだ？」 私は体を横に向け、見えないふりをした。 部屋の空気は張り詰め、一触即発の火山のような静寂が流れた。 ついに、俊介は我慢できなくなった。 彼は何着かの服をつかんでベッドに投げつけ、声はかすれていたが、よく聞くと少し不満の感情が混じっていた。 「俺は全部説明しただろ、何をそんなに引きずってるんだ。このままじゃ暮らし続けられないだろう」 その中の一着がボタン付きで、まだ治療していない額の傷にぶつかり、思わず「痛っ」と声を漏らした。 彼は一瞬呆然とし、急いで近づいてきて手をどうしたらいいのか分からない様子だった。 「お前いつ傷を作ったんだ？俺は気づかなくて......」 私たちが会ってからずっと、彼の関心はあの大事なアルバムに集中していて、私の傷など見ていなかったのだ。 私は彼をじっと見つめた。 若い頃、彼の容姿に魅了され、何も考えずに結婚してしまった。 しかし、結婚生活はまるで水を飲むように、冷たさも暖かさも自分だけが分かるものだ。 私の心は混乱と悲しみで満ちていたが、その声はとても穏やかだった。 「もう無理なら、終わりにしよう」 そう言った時、私ははっきりと感じた。 俊介への全ての感情と繋がりが、この瞬間に軽やかに消え去ったことを。