結婚七周年、夫からコンドーム配達の依頼

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。 第1話 中島安彦が帰宅したとき、私はちょうどスマホで返品手続きを済ませたところだった。 彼は私を一瞥もせずにソファーに腰を下ろし、命令口調で言った。 「荷物はどこだ？菜々実に持っていってやる」 そう言って、自分の口調がおかしいと気づいたのか、慌てて説明を加えた。 「あいつ、最近恋人ができたみたいでさ。兄貴として、まずいことにならないように気をつけてやりたいんだ。 それに、お前ももう大人なんだし。事前に言わなかったからって、菜々実のことで怒ったりしないよな？」 私は黙ったまま、配送センターに返送料を支払い終えてから、やっと顔を上げて彼を見た。 「あなたの妹の彼氏が携帯も持ってないし、お金もないなら、そんな私物は買わない方がいいわ。恥ずかしいだけよ。 もう返品したわ。彼女が欲しいなら、自分で配送センターに行って止めてもらえばいい。代金も払えばいいでしょ。私の情報だから、取りに行っても誰にもバレないわ」 「俺に金があれば、お前に払わせたりしないよ」」 安彦は怒って立ち上がり、目の前のコップを叩き割った。 飛び散ったガラスの破片が私の顔に傷をつけた。 ちょうど、昔彼を救うために火の中に飛び込んだときにできた傷跡の上に重なった。 安彦は明らかに一瞬たじろいだ。 「まったく、ガラスが飛んでくるの見えたのに、なんで避けなかったんだよ」 虚ろな目をした彼を見て、私の心は苦しくなった。 昔は怪我をすると、ガーゼを持って優しく手当てしてくれた男性はもういない。 今も同じように駆け寄ってきて、ガーゼと消毒液を持っているけど、その動きにはぎこちなさしかない。 私たちの間には、もう愛情が残っていないのだ。 私は何も言わず、彼も自然と口を閉ざした。 私たち二人の息の合った沈黙が、今や唯一の共通点になっていた。 「あの時、俺は......」安彦が躊躇いがちに口を開いた。 しかし、突然の着信音がこの気まずい雰囲気を打ち破った。 電話の催促に、安彦はガーゼを持つ手を止めた。 目に見えて安堵の表情を浮かべ、先ほどの話題を続けることはなかった。 彼は携帯を手に取り、優しい声で話し始めた。 「菜々実？どうしたの？」 「安彦お兄ちゃん、会社に来たんだけど、入れてくれないの。私なんかあなたの助手になる資格がないって言われちゃった」 「くそ、威張りやがって！」安彦は憤慨した。「慌てるな。俺が経営者だ。今すぐ行って何とかしてやる」 「でも......聞いたんだけど、みんな遥姉さんの昔からの部下なんでしょ？私のために出てきたら、遥姉さんが怒るんじゃ......」 「そんなこと考えるな。今は俺が会社を仕切ってるんだ！俺が助けなきゃ誰が助けてくれるんだ」安彦は彼女を慰めながら、私を非難するような目で睨みつけた。 電話を切ると、急いで着替え始め、玄関へ向かった。 ドアノブに手をかけた瞬間、まだ手当てしていない私の顔を思い出したようだ。 彼は少し顔を向け、眉をひそめ、ぎこちない口調で言った。 「お前の傷......」 「大丈夫よ。自分で処置するわ」 私は彼から目を逸らし、消毒液を注ぐ。 ドアの閉まる音はなかなか聞こえなかった。 彼は何か言いたげだった。 「遥、お前の会社をちゃんと管理しろよ。表向きは俺が経営者って言ってるのに、今じゃ俺の給料まで会社から直接お前に振り込まれてるんだぞ」 私は頷いた。 「わかったわ。経理に言って、次回から別々に振り込むようにするわ。お金はもう一緒にしないで」 「そういう意味じゃないんだ」 安彦は声を和らげた。「結婚した時、給料は直接お前に渡すって約束したんだ。でも......他の出費のために、少しは残しておいてくれてもいいだろ」 彼は咳払いをした。 「確かにお前は俺の命を救ってくれた。俺も約束通りお前と結婚した。でも遥、俺はな......お前が病気で家にいる間、会社を管理するための道具じゃないんだぞ！」 第2話 中島安彦は急いで出て行き、私に説明する時間さえ与えてくれなかった。 私は一人で家の中で静かに自分の傷の手当てをした。 ガーゼを貼り終わる前に、携帯が鳴った。 「遥ちゃん、あなたの旦那さんの『いい妹』の動画アカウント見つけちゃった！ 本当に仲良し兄妹ね。内容がべたべたで見てられないわ。早く見てみなさいよ。これを見ても我慢できるはずないわ」 共有されたアカウントのピン留め動画は【7周年】というタイトルだった。 偶然にも、その動画の場所は私が7周年記念日のために予約したレストランだった。 動画の下で、私は夫の安彦と彼女のやり取りを見つけた。 【菜々実ちゃん、民は食をもって天となす。僕は君を第一に考えるよ】 【安彦お兄ちゃんのおごりで豪華ディナー～。本当はダイエット中だったのに、お兄ちゃんがいると全然痩せられないわ～】 コメント欄は真相を知らない人たちの「末永くお幸せに」の祝福で溢れていた。 でも、私はこれらを見て胸が悪くなった。 動画の投稿日は2日前だった。 はっきりと覚えている。あの日は私と安彦の7周年記念日だったのだ。 私は1週間前からわざわざレストランを予約していた。 安彦はそれを知ると、顔をしかめた。 「食べる食べるって、お前は毎日食べること以外に何を覚えてるんだ？ 今のその醜い姿で、よくもレストランに行こうなんて言えるな」 その時は気にしなかった。 でも7周年当日、私は突然胃の調子を崩し、外食の計画はお流れになった。 今思えば、安彦が帰宅時に温かいおかゆを持ち帰ってくれたのも納得だ。 文田菜々実も薬を入れたお茶を淹れてくれて、体調に気をつけるよう言ってくれた。 結局、私の出費で二人が7周年を過ごしたというわけだ。 菜々実のアカウントでは、ほぼすべての動画の下に安彦の気遣いのコメントがあった。 ふと、菜々実と初めて会った時のことを思い出した。彼女が高飛車に私に言った言葉が。 「遥姉さん、なぜあなたのことを姉さんと呼ぶけど、お義姉さんとは呼ばないか分かる？ 「それはね、あなたが安彦お兄ちゃんにふさわしくないからよ」 「私が安彦にふさわしくないなら、誰がふさわしいと思うの？」 当時は彼女の言葉を笑い飛ばしただけだった。 でも彼女は自分を指差した。 「あなたは安彦お兄ちゃんの奥さんの座を占めているだけ。私こそが彼の心の中で一番大切な人なの。 信じられない？じゃあ、証明してあげる」 菜々実は挑発的に笑うと、振り返って安彦の腕を軽く揺すった。 「安彦お兄ちゃん、遥姉さんが......」 彼女は言葉を最後まで言わなかった。 安彦は私に一言も聞くこともなく、すぐに怒り出した。 「何度言えばわかるんだ。菜々実は妹みたいなものだって！ 俺と菜々実はずっと前から知り合いで、お互い家族同然なんだ。子供に対してそんな悪意を持つなよ」 彼がその後何を言ったのか、私には聞こえなかった。 ただ、安彦の背後で菜々実が嘲笑と同情の眼差しを向けているのが見えた。 それ以来何年も、私はこの出来事を忘れたふりをしてきた。 でも問題が起きるたび、安彦の前で菜々実が常に私より優先されるたび。 この記憶が何度も心に浮かび、刺のように深く刺さっていった。 【遥姉さん、安彦お兄ちゃんと離婚して！もう十分でしょ。そろそろ彼を私に返してよ】 菜々実からのこのメッセージが、最後の一押しとなった。 安彦には私への愛情などない。 この7年間で、彼は私の愛情を徐々に摩耗させてきた。 もう疲れ果てた。私が二人の間から消えて、彼らが本当の家族になれば、それでいいんじゃないだろうか。 第3話 私は電話で親友に離婚したいと話した。 彼女はそれを聞くと、仕事も放り出して車で私の家まで迎えに来てくれた。 「あの二人、前から気に入らなかったのよ。あなたがかばってただけじゃない。 さあ行きましょう。今すぐあなたの会社に行って、あの二人に離婚を突きつけるわよ」 私はため息をついた。「そうね。ついでに経理に私たち二人の給料を分けるよう伝えないと」 親友は信じられない様子で言った。「えっ、最初に給料を全部あなたに渡すって言ったのは彼じゃなかったの？結婚してどれだけ経ったの？もう後悔したの？」 私は無理に笑顔を作った。とても醜い笑みだった。 「そうなの......」 昔、火事現場で安彦を助けようとして、私は全身火傷を負った。 病院で目覚めた時、ずっと安彦が私のそばにいてくれた。 彼が病床で私の手を取り、プロポーズしてくれたの。ずっと私の面倒を見てくれると約束してくれた。 私の表情を見た親友は、慌てて慰めてくれた。 「まあ......離婚を考えられるようになっただけでも良いことよ。残りのことは離婚してから考えましょう」 会社に着いた時、そこには見知らぬ雰囲気が漂っていた。 火傷で自宅療養を始めてから、一度もここに来たことがなかった。 古くからの社員はほとんど残っておらず、大半が好奇心や警戒心を抱いた若い新顔ばかりだった。 「ご用件は？」受付の女性が笑顔で私たちを見た。 「中島安彦を探しています」親友が私を引っ張って中に入ろうとした。 「お客様、中島部長にお会いになるには事前予約が必要です。予約番号をお教えください」 受付が私たちを止めた。 「予約はしてないし、必要ないわ」親友が私を前に押し出した。「こちらはあなたたちの中島部長の奥さんで、この会社のオーナーよ。これで入れてくれる？」 受付は私たちを見たことがなく、止められないと思うと慌てて警備員を呼んだ。「警備員さん！こちらで騒ぎを起こしている人がいます」 警備員と同時に、安彦と菜々実も現れた。 「誰だ、暇つぶしに我が社で騒ぎを起こしているのは！」 安彦は私を見て一瞬驚いたが、すぐに嫌悪の表情に変わった。 「家でおとなしくしていられないのか。何でうろついているんだ」 「きっと遥姉さんは、私が会社にいて安彦お兄ちゃんの助手をしているのが気に入らないんでしょう。遥姉さんが嫌がるなら、もうやめます。さっきの古株の社員たちも、私には資格がないって言ってましたし」 菜々実がタイミングよく口を挟み、悲しそうな顔をした。 親友が一歩前に出て、私のために弁解しようとしたが、私は首を振って止めた。 「そうよ。私はあなたが私の会社にいるのが嫌なの。あなたもそう思うなら、今すぐ......クビよ」 私は菜々実の信じられない様子の目を無視して、安彦の前に立ち、一言一言はっきりと言った。 「家にいたくないから、自分の会社に来て仕事をするわ。中島部長、何か意見ある？」 「遥、妹に会社で助手をさせただけだよ。そんなに目くじら立てることないだろ」安彦は少し柔らかい口調で言った。 「あなたの言う妹って、妻の7周年記念日に妻が病気だったから代わりにキャンドルディナーに行って、記念動画まで撮った妹のこと？」 私は冷たい口調で、少し皮肉を込めて言った。 「それとも、中島安彦の辞書では、結婚生活に割り込んでくる第三者のことを......ずっと妹って呼んでるの？」 「パシッ」 強い平手打ちが私の頬に当たった。 安彦の力が強すぎて、私はその場に倒れ込み、耳鳴りがした。 彼は体面も気にせず、私に向かって厳しく怒鳴った。「関川遥！これがお前の品性か？すぐに文田菜々実に謝れ！」 第4話 「安彦、部長になったからって、自分が何者か忘れたの？」 親友が急いで私を助け起こし、腫れ上がった私の顔を確認した。 私は軽く彼女の震える手を叩き、大丈夫だと示した。 顔の傷は、少なくとも見えるものだ。 でも心の傷は、目に見えない。 幸い、私は彼に対してとっくに諦めていた。 「安彦、離婚しましょう」私は自嘲気味に笑った。 あなたに自由を与えるわ。あの『妹』さんと一緒になれるように」 安彦の目は、探るような、疑うような、そして最後には信じられないような表情に変わった。 彼は拳を握りしめた。 「さっきは冷静さを失ってしまった。遥、この7年間の愛情を、まだ信じていないのか？」 私は首を横に振った。 「二人の夫婦の問題は、会社ではすぐには解決できないわ。まずは家に帰って話し合ったらどう？」 親友が私と安彦を押しながら、帰るよう促した。 彼女の言葉を安彦は聞き入れたようで、何も言わずに私の手を取って歩き出した。 私は横目で、菜々実が付いてこようとしたところを親友に阻まれるのを見た。 後ろから菜々実の悲痛な叫び声が聞こえた。 「安彦お兄ちゃん......」 でも私も安彦も振り返らなかった。 道中は沈黙が続いた。 家に戻ると。 もともと火傷の傷跡があった私の顔は、今や血の跡と腫れで人相が変わっていた。 安彦は珍しく製氷機で氷を作り、タオルで包んで私の顔を冷やした。 すべての処置が終わり、夜も更けた頃、彼は突然私を引っ張って私の寝室に入った。 「遥、離婚はやめよう。さっきは俺が悪かった。誤解していたんだ。子供を作ろう」 安彦はそう言うと、熱っぽい目で私を見つめた。 私たちが結婚証明書を受け取って以来、同じベッドで過ごすことはほとんどなかった。 私が彼に親密になろうとするたびに、彼はうんざりした様子を見せた。 一緒に体を重ねる時も、彼は何の工夫もなく、まるで義務を果たすかのように早々に終わらせるか、あるいは手で私に触れることすらなかった。 最後にライトをつける時には、タバコを吸いながら、私の体の火傷の跡を見て気持ち悪いとまで言った。 「あなたはずっと、私の傷跡に触れても感触がないって思ってたんじゃない？」 私は服を脱ぎ、最もひどい火傷の跡がある肩を露出させ、目を伏せて皮肉を込めて言った。 「こんなに恥知らずなの？子供が欲しいがために、自分の偏見まで捨てられるなんて。まるで私を愛しているふりまでできるようになって」 「遥！」 私が彼に少しの興味も示さないのを見て、安彦は愛情を装った表情を消した。 「空気読めよ！」 「本当に離婚したいの」私はため息をついた。 「あなたと菜々実の関係があやふやなままこんなに長く続いて、本当に私を妻だと思ったことあるの？菜々実からの電話なら、どんなに遠くても彼女を探しに行くじゃない。私のために彼女を諦められる？」 まるで私の言葉を証明するかのように。 ちょうどそのとき、菜々実からの電話が鳴った。 「安彦お兄ちゃん、こっちの電球が切れちゃったの。電球を取り替えるの手伝ってくれない？」 安彦は私を見つめながら、スピーカーフォンにした。 「遥、お前が俺に頼めば、俺は彼女のところに行かない」 「安彦お兄ちゃん！」電話の向こうの声が慌てた。 「彼女を手伝ってあげなさい。今夜は帰ってこなくてもいいわ」私は顔を伏せ、彼を見なくなった。 「遥、お前が言ったんだぞ。俺がチャンスをやらなかったって後悔するなよ！」 安彦は強く私の肩をつかみ、無理やり顔を上げさせて彼を見させた。 「後悔なんてしないわ」 私は彼の目を見つめ、断固とした口調で言った。