義姉との108回目の逃走

私の間抜けな兄は、若くて美しい奥さんをもらった。 彼女は大学生で気立てがよくて、結婚してから３年で3人の子供を産んだ。 父は毎日満面の笑みを浮かべて誰にでも自慢するんだ。「うちの嫁は最高だ」ってね。 でも私だけが知っている。 彼女は毎晩、こっそり私のベッドに忍び込んでくるんだ。 第1話 耳を塞いでベッドの上で丸くなっていた。 どれだけ押さえても、鋭く痛ましい叫び声が厚い土壁を越えて私の心臓に突き刺さってくる。 しばらくして、ようやく。 母屋からの物音が次第に静まっていった。 夜の静寂がまた戻ってくる。 その時私の部屋のドアがそっと開いた。 耳元にふらつく足音が響く。 目を開けるとそこには義姉がいた。 髪は乱れ頬は赤く腫れていて、目には光がなく、彼女は震える手で胸元の服を強く押さえていた。指先が力みすぎて真っ白になっている。 体が小さく震えながら、慣れた様子で私の布団に潜り込む。 私は慣れた手つきで彼女の服を脱がせる。 胸には無数の生々しい歯型があり、ところどころ血が滲んでいた。背中には青あざと掴まれた痕が広がっていて、今夜も新たな痕がいくつも増えている。 彼女の細い腰には、まだ鮮明に残っている靴べらの痕があった。 私は心を痛めながら薬酒を手に取り、慎重に彼女の体に塗り始めた。 彼女の体がびくっと反応し、下唇を強く噛んで額には細かい汗が浮かび上がった。 私はそんな彼女を見つめ、心配そうに声をかけた。「お姉さん、痛いなら我慢せずに、声に出してもいいんだよ」 彼女は微かに首を振りかすれた声で言った。 「大丈夫、今日はまだ、うまくいかなかったから」 私の胸は締め付けられるような思いだった。 「お姉さん、私たちはずっと、こうやって生きていくしかないのかな？」 彼女はしっかりと私の目を見つめ、力強く答えた。 「佐藤桃璃、あなたは何としてでも、この場所から出て行かないといけない。外に出れば、勉強もできるし、仕事もできる。やりたいことは、何でもできるんだよ」 私は彼女を不思議そうに見つめながら、質問した。 「でも、私は男の子を産まなきゃいけないんじゃないの？」 彼女は苦笑しながら、私の頭を優しく撫でた。 「出産はあなたの権利であって、義務ではないのよ。産みたいと思えば産めばいいし、産みたくなければ、産まなくてもいいの」 「お姉さんは、家に帰りたい？」 彼女の目が一瞬で赤くなり、言葉を飲み込み、しばらくの間沈黙が続いた。 そして深い息を吐きながら、私を抱き寄せ、優しく背中を撫でた。それはまるで子供をあやすようだった。 「桃璃、もう寝ましょう。明日も早く起きて、薪を割らなきゃいけないからね」 冷たい月の光が紙でできた窓を通り抜け、彼女の顔に降り注いでいた。 まだ彼女は22歳のはずなのに、その目元にはもう細かな皺が刻まれていた。 彼女の顔には、疲れと歳月が刻まれている。 だけど最初に彼女と出会った時はこんな姿じゃなかった。 彼女の本名は、田中楓珠。 もともとは、どこかの家庭で大切に育てられた、かけがえのない存在だったはずだ。 4年前、彼女は希望に満ちた目をして、この村に教育支援のためにやってきた。 その頃の彼女の瞳には輝きがあり、全身から青春と元気が溢れていた。 私はそんな彼女が、本当に大好きだった。 彼女は私に「一生懸命勉強すれば、大きな世界に触れられるんだよ」と教えてくれた。 「女の人だって、半分の空を支えられる。男に頼らなくても、しっかり生きていけるんだよ」って。 だけど、今の彼女の目にはもう、あの輝きは見えない。 この村に支援に来た学生はたくさんいたけど、外に出られた人は一人もいなかった。 私の父は、村長から三万円で楓珠を買い取った。 それから彼女は、私のバカな兄の妻になった。 彼女は逃げようとしなかったわけじゃない。 10回も逃げ出したけど、そのたびに捕まって戻されてしまった。 彼女と一緒にいた他の大学生たちは、みんな狂ってしまったか、命を落とした。 彼女だけは母が命懸けで守り抜いたんだ。 けれどそんな彼女も、あっという間に運命を受け入れた。 わずか3年で兄との間に3人の子供を産んだ。 生まれた2人の女の子は、すぐにどこかに連れて行かれてしまった。 残された1人の男の子だけは、まるで宝物のように大事に育てられた。 だけど、運命は残酷だった。 先月、兄がその男の子を連れて川へ魚を捕まえに行ったとき、不幸にも二人とも川に落ちて溺れて亡くなったんだ。 我が家は三代続く一人息子だ。この血筋が途絶えてはならないと父は言った。 だから、父がその責務を負うことになった。 でも、義姉は死んでも応じなかった。 毎晩のように、彼女は体中傷だらけになるまで打たれ続けた。 私は心の中で、もし私が男の子だったら、こんなことにはならなかったのにと思った。 こうすれば、家の血筋も途絶えない。 そうすれば、義姉はもう無理やり子供を産まされることもなくなる。 それに、もし私がもう少し大きくなれば、義姉を逃がしてあげられるかもしれない。 第2話 翌朝、まだ夜が明けきらず薄暗い空の下、家の鶏がけたたましく鳴き始めた。 ぼんやりと目を覚ました私は隣の布団を手で探った。 冷たい。 義姉はまた、夜中にこっそり帰っていったんだな。 仕方なく私は起き上がり、毎日繰り返される忙しさに戻った。水を汲み、薪を割り、火をおこし、一刻も休む暇がない。 二時間も過ぎてから、ようやく父さんがのそのそと起きてきた。 顔をしかめ、堂々と食卓に腰を下ろし、誰かが世話をするのを待っている。 義姉は目を伏せ小さく息を吐いて、できたばかりの肉粥を慎重に運んできた。 父さんは義姉を鋭く見つめ、その目は暗く陰鬱だった。 突然父さんは手を伸ばし、義姉のお尻を乱暴につかんだ。 義姉は驚いて身震いし、手に持っていた熱々の肉粥を父さんの股間にこぼしてしまった。 父さんはすぐさま飛び上がり、その目には怒りの炎が燃え盛っていた。 「このくそ女め！俺の孫家の血筋を断つ気か！」 「お前、昨夜、こっそり出て行って何してた？男と会ってたんだろう！」 「普段は貞操を守る女ぶって、触れられただけで死ぬだの生きるだの言いやがって、実際は俺が歳取って満足させられないからだろ！この尻軽が！」 義姉は苦しさに顔を歪め、涙を流しながら震え声で許しを乞うた。 「父さん、違います、私は孫家に恥じるようなことはしていません」 怒り狂った父さんは、何も聞かずに近くにあった藤のムチを手に取り、義姉に容赦なく振り下ろした。 打ちながら、怒りに任せて罵声を浴びせ続けた。 「お前、昨夜あんなに酒臭かったのは、どこの男と一緒にいたんだ！夫が死んだからって、お前も楽になったつもりか？」 「言っておくが、そんな甘いもんじゃねぇぞ！俺が三万も払って買った女だ。孫家の後継ぎを残すまでは、死ぬことすら許さねぇ！」 義姉は逃げることもできずただ両手で頭を抱え、身を縮めて、少しでも痛みが軽減されることを祈るしかなかった。 藤のムチが彼女の服を無惨に引き裂き、打たれた肌が青黒く浮き上がっていく。 父さんの濁った目には、ますます危険な光が宿った。 藤のムチを投げ捨てると彼は義姉の腕を小鳥のように掴み、主屋に向けて無理やり引きずっていく。 義姉の足は地面を擦りながら恐怖に満ちた瞳で、涙ながらに懇願していた。 「お父さん、お願いです、私を許してください！」 しかし、父さんはまるで聞く耳を持たなかった。 彼の血走った目を見た瞬間私は寒気がした。これ以上続けば、義姉は間違いなく殺されてしまう。 突然どこからともなく勇気が湧いてきて、私は父さんに飛びかかり、その脚にしがみついた。 「お父さん、義姉は悪くないんです。昨日の夜、私が体調悪くて、彼女は私を看病してくれてたんです。どうか許してください！」 父さんは冷たく私を一瞥し、憎しみに満ちた目で睨んだ。 そしてためらいもなく足を上げ、私の胸に強烈な一撃を加えた。 激しい痛みに全身が貫かれ、私は後ろに吹き飛ばされ、地面に叩きつけられた。 内臓がすべてズレてしまったかのような激痛に襲われた。 私は血の混じった唾を吐き出した。 「役立たずの分際で、俺の邪魔をする気か！」 「このクズが、俺の食い物を食い、俺の水を飲み、俺の家に住んでいながら、恩を仇で返す気か」 「根無しの奴が、俺の前でベラベラ文句を言いやがって、どうせお前なんかいらねぇんだ、息子ができたらすぐに売っちまうぞ」 父は捨て台詞を吐くと、また義姉を引きずりながら主屋へ向かって歩き出した。 私は体中の激痛を堪え、再び這い寄って父のズボンにしがみついた。 「父さん、お願いだから、義姉を許してやって！もうこんなことはしないで！」 父は冷酷に私の手を足で踏みつけ、さらにその上で力を込めてねじり潰した。 私はあまりの痛みに、絶叫を上げた。 それでも、私は決して手を離さなかった。 手を離せば、義姉はもう終わりだ。 第3话 父は再び足を振り上げ、私を脇に蹴り飛ばした。 私は再び地面に倒れ込み、血まみれになった衣服が体に張り付いているのを感じながら、何とかもう一度父の元へ這い寄った。 父の顔は青ざめ、怒りに満ちた目で私をじっと睨みつけ、顔の筋肉がひきつり、今にも私を殺しかねないほどの怒気が漂っていた。 義姉は目に涙を浮かべ、必死に首を横に振りながら言った。 「桃璃、いい子だから来ちゃだめよ。大丈夫だから、放っておいて」 父は義姉を乱暴に引きずり、屋内へと連れて行った。 しばらくして普段とは違う悲痛な叫び声が屋内から響き渡った。 その叫び声はまるで泣いているかのようで、あまりに凄まじく聴く者の心を掻き乱すような響きだった。 私はその場に座り込んでしまい、拳を固く握り締め、白くなった指の関節を見つめながら、込み上げる吐き気を必死に抑えた。 隣の太田おばさんが門の縁に座って、わざとらしく唾を吐き捨てながら言った。 「佐藤さん、あの年でまだまだ元気だなんて、まったく。うちのあいつなんか、毎日帰ってきたらすぐ寝ちまって、まるで豚みたいに」 「大学生はいいわね。旦那が死んでも、義父がいるから、男の切れ目がないってわけさ」 彼女は私に目をやりながら、軽蔑するように言った。 「桃璃はまだ子供だから、男のことなんてわからないだろうけど、お前は義姉を哀れんでるつもりかもしれないけど、実際は彼女は幸せを享受してるのよ」 私は太田おばさんを睨みつけ、彼女の口を引き裂いてやりたい衝動を抑えるのがやっとだった。 主屋から聞こえる叫び声が突然途絶えた。 あまりにも静かで、心に不安が押し寄せる。 もう我慢できず体の痛みに耐えながら足を引きずり、主屋の入り口へ向かった。 扉を開けようとしたが、鍵が掛かっていることに気づいた。 その狭い隙間から、私は義姉がまるで捨てられた布切れのように、古びた炕の上に横たわっているのが見えた。 彼女の顔は青紫に変色し、焦点の定まらない目からは次々と涙が零れ落ちていた。 このままでは、義姉は死んでしまう。 私は狂ったように扉を叩きつけた。 古びた扉がきしんだ音を立てながら、わずかに揺れた。 「父ちゃん、兄ちゃんが戻ってきたよ！玄関で見てるよ！」 父ちゃんの動きがピタッと止まった。ズボンを引き上げ、怒りの表情を浮かべてドアを開け放った。 恐る恐る私の背後を見つめたが何もいないことに気付いた瞬間、父ちゃんの顔は怒りで真っ赤になった。 近くにあったハンマーを手に取り、私に向かって振り下ろしてきた。 私は恐怖で胸が張り裂けそうになり、必死に逃げ回った。 父ちゃんがすぐ後ろまで迫ってきた時、私はとっさに太田おばさんの後ろに回り込んだ。彼女はその場で瓜子をむさぼっていた。 驚いた太田おばさんが叫び声を上げた。 「佐藤さん、ちょっと気をつけてよ！私まで打たれたらどうするの！」 私は太田おばさんにしがみつき、必死に助けを求めた。 「おばさん、助けて！父ちゃんが私を殺そうとしてる！」 嫌々ながらも太田おばさんはようやく口を開いた。 「もういいよ、佐藤さん、これ以上打つなって。この子、将来は高く売れるんだからさ。約束したでしょ、大きくなったらうちの松田明弦に嫁がせて子どもを産むって」 父ちゃんはやっと手を止めた。 「このクソガキ！生まれた時に殺しておけばよかった！ここにいるだけで厄介ごとばかり持ち込んで！」 「次にまた口を滑らせたら、舌を引き抜いてやるぞ！」 そう言いながら、私は豚小屋に閉じ込められた。 ここは悪臭が漂う場所でありながら、私にとってもう一つの「家」だった。 父ちゃんはこういう人だった。 兄ちゃんが死んでから、彼の話を耳にするのを父ちゃんは決して許さなかった。 兄ちゃんは父ちゃんにとって、消えない痛みだった。 実は、兄ちゃんは生まれつきのバカではなかった。 父ちゃんとそっくりで、性格も振る舞いも、まるで瓜二つだった。 私は兄ちゃんが嫌いだった。 幼い頃、彼は父ちゃんに私を打つようにそそのかし、成長してからは自分の手で殴り始めた。 私の体は常に痣だらけだった。 母ちゃんが何度か止めようとしたけど、兄ちゃんに打たれて失禁し、何日もベッドから起き上がれなかったこともあった。 兄ちゃんが大きくなるにつれて、彼の目つきはどんどんおかしくなっていった。 ある日、彼は私を玉蜀黍畑に引っ張り込み、「馬乗り遊びをしよう」と言い出した。 玉蜀黍畑の中には、兄ちゃんとよく遊ぶもう一人の男が待っていた――。 この人が私のズボンを脱がせて、あちこちを勝手に触り始めた。 私は嫌だったから、必死に抵抗した。 母は、ズボンのこの部分は他人に触らせてはいけないと教えてくれた。 私が必死にもがくのを見て、兄の目には怒りがあふれていた。そして強く平手打ちを何度もされた。 「おとなしくしろ」と言われ、彼は私の肩を強く押さえつけた。 兄は大柄で力が強いから、私には抵抗する力がなかった。 すぐに私は彼らに押さえ込まれ、トウモロコシ畑に倒された。 一面のトウモロコシの茎が折れ曲がった。 気づけば涙がぽろぽろと地面にこぼれ落ちていた。 絶望を感じたけれど、抵抗する力はなかった。 その人は自分のズボンを脱ぎ、私に覆いかぶさってきた。