母と娘、同時離婚したって何か問題でも？

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」 第1話 私の人工流産手術が終わったのは、その日の夜だった。大雨は静かに降り続く小雨に変わっていた。 テレビでは今日の豪雨に関する最新ニュースが流れていた。 『本日の海浜市豪雨災害：3号線地下鉄で乗客18名死亡、600名が順次避難』 麻酔の影響で体の不快感を我慢しながら、私は手を伸ばして携帯電話を取り、夫の葉山想に電話をかけた。 隣では、母がまだ目覚めていなかった。 私は思った。離婚すべき時が来たのだと。 冷たく単調な呼び出し音が耳元で鳴り響き、自動的に切れそうになった瞬間、やっと葉山想が電話に出た。 怒りと苛立ちの混ざった声で彼は言った。 「何だよ、もう雨は止んだだろ！まだ俺に電話してくるのか？今日一日中忙しくて、熱いお茶一杯飲む暇もなかったんだ。花村さんは足を怪我して、犬も危篤状態だ。今、父さんが点滴を始めたところで、俺たちは付き添ってるんだ」 「恵介さん、想くん、本当にありがとうね。今日、あなたたちがいなかったら、私とモモはどうなっていたか分からないわ。きっとあの地下鉄の18人の乗客みたいに死んでいたでしょうね」 向こうから花村喜美の弱々しい声が聞こえてきた。 そして義父の優しい慰めの言葉も。 へえ、あの厳しい義父にもこんな優しい一面があったなんて。 やっぱり、愛情の有無って大きな違いがあるんだな。 私は苦笑いを浮かべながら言った。「あのね、想。私たち、離婚しましょう。私......もう耐えられないの」 葉山想は2秒ほど固まった後、突然激怒した。 「もういい加減にしろよ！分かってる、今日の豪雨で閉じ込められたんだろ。でも俺だって人命救助してたじゃないか？花村さんも閉じ込められてて、ついでに彼女と犬を救助したことが何か問題なのか？まさかこれで離婚したいって言うんじゃないだろうな！お前には同情心ってものがないのか。花村さんは一人で大変なんだぞ」 大変？ 私と母は楽だとでも？ 一人は大手術を終えて退院したばかりで、もう一人は臨月の妊婦。 他人どころか、犬にも及ばないっていうの！ 妊婦は感情的になりやすい。泣きたかったけど、無理に顔を上げて、必死に涙をこらえた。 葉山想の怒鳴り声が続いた。「離婚だって？もう妊娠9ヶ月だぞ、本気で離婚する気か？お前はそんなにお腹の子を愛してるんだろ？父親なしで育てられるとでも思ってんのか？存在感出そうとするな！もういいだろ！花村さんのところで俺たちが必要なんだ。お前は一人でよく反省しろよ！」 葉山想は電話を切った。 もう一度かけ直すと、すでにブロックされていた。 私は苦笑いを浮かべながら、朝まで大きく膨らんでいた腹部を見つめた。今はもう平らになっている。手から滑り落ちた携帯電話が床に当たり、鈍い音を立てた。 葉山想の言う通りだ。もし子供がまだいたなら、完全な家庭を与え、父親のいる環境で育てるために、私は許すことを選んだかもしれない。 でも...... 今や私たちの子供はいない！ 私と葉山想を繋ぐ唯一の絆が消えてしまったんだ！ 今、離婚しないで何をする？年末まで我慢して、吐き気がして食事もできないほど苦しむの？ それに、花村喜美を本当に「ついで」に助けたの？全然違う方向なのに。任務で派遣されたとしても、あの方向に行くはずがない。 私が助けを求めて電話をした時、彼は私のことを考えてくれたの？もうすぐ生まれるはずだった私たちの子供のことを？ きっと、気にもかけていなかったんだ。 そうでなければ、どうして18回も電話を切ることができたの？ そうでなければ、どうしてあんな冷たい言葉を口にできたの？ そうでなければ、どうして「他の人に助けてもらえ」なんて言えたの？私は彼の妻で、彼の子供を身籠っていたのに！ あの子は、私たちが1年近くも待ち望んだ子供だったのに！ 今でも、腹部の激痛を覚えている。人工流産の時、赤ちゃんが少しずつ体から引き離されていく喪失感と無力感も忘れられない。 考え込んでいると、母の携帯電話が鳴り始めた。義父からだった。 母がまだ目覚めていないと思い、代わりに出ようとした。 でも、私の手が携帯に触れる直前、母が目を覚まし、自ら電話に出た。 義父の怒り狂った声が私たちの耳に響いた。 「澄香、お前の娘をちゃんと躾けられないのか？母親としてどうなんだ？お前の元夫の遺伝子がそんなに悪いのか？ちょっとしたことで離婚だって？離婚なんて、そう簡単に口にするもんじゃないだろう！」 第2話 母は唇を引き締めた。 長い間抑えていた感情を整理し、声に出す時になるべく泣き声が明らかにならないようにしていた。 「そうね、私たちも離婚しましょう。あなたにとっては花村さんが大切なのね。私たちは途中で出会った夫婦に過ぎないわ。花村さんはあなたの若い頃の叶わぬ恋。今、彼女が戻ってきたのだから、葉山恵介、あなたの恋を追いかけなさい」 義父の声はさらに大きくなり、先ほど花村喜美を優しくなだめていた人とは思えないほどだった。 「離婚だと？お前たち母娘は結婚をそんなに軽く見てるのか？前は元夫の人格に問題があったから離婚したと言っていたが、今になって見れば、全てお前の問題だったんじゃないのか！お前は嫉妬深すぎる！ 今日の大雨で頭がおかしくなったのか？花村さんが足を怪我したんだ。応急処置をするのは当然だろう。彼女の犬が危篤状態なんだ。俺は獣医なんだぞ、見てやるのは当たり前だろう。お前は完全に嫉妬に狂ってる。ペット犬にまで嫉妬するなんて。 離婚したいならしろ。だが、子供が生まれたら、俺の家の子供を連れて行くことは許さん」 母がさらに何か言おうとする前に、義父は電話を切った。 私と同じように、母の携帯電話も静かに滑り落ちた。 母は窗の外を見つめた。 「栞、男なんて当てにならないのよ」 私には分かっていた。母はまた、あの忌まわしい過去を思い出したのだと。 母は田舎で生まれ育った。今の若者たちと同じように、かつては不良っぽい男の子、つまり義父の言う私の実の父を好きになった。 父と一緒になるために、母は実家との縁を一切切り、父と駆け落ちした。 最初のうち、父は様々な愛の誓いを立て、大金を稼いで母に最高の生活をさせると約束した。 当時の母はまだ若く、20歳そこそこ。初めての恋に目覚めたばかりの年頃で、そんな言葉を疑うことなく信じていた。 その後、母は未婚のまま妊娠してしまい、父は急いで母と結婚した。 母が私に話してくれたところによると、妊娠していた10ヶ月間が、彼女にとって最も幸せで大切にされた時期だったそうだ。父は毎日おいしい料理を作り、母のあらゆる要望を満たしてくれたという。 しかし、私が生まれて女の子だと分かると、父の態度は一変した。産後の肥立ちも終わらないうちから、母への接し方が変わってしまった。私が泣き叫ぶたびに、「金食い虫」と罵られたものだ。 母はそんな辛い日々を送っていた。毎日のように父から暴力や暴言を受けていたのだ。 私が6歳の時、父は女性を連れて帰ってきて、母と離婚すると言い出した。 理由は単純だった。その女性は尻が大きいから、男の子を産めるだろうと。 私たち母娘は家から追い出され、一枚の布団以外何も持ち出せなかった。 橋の下で暮らし、母は私を背負いながら仕事を探し、私の学費を工面してくれた。そうして少しずつ、私は大学を卒業するまでに至った。 私が彼氏を家に連れてきた日、母も第二の春を迎えたと告げた。 後に四人で顔を合わせた時、私たちは図らずも葉山家の父子をそれぞれ愛していることが分かった。 1ヶ月後、私たち母娘は同時に結婚した。私は消防士の息子である葉山想と、母は動物病 院の院長である葉山恵介と結婚したのだ。 葉山想の実母は、すでに数年前にがんで亡くなっていた。 結婚式の日、母は葉山想の手を取って言った。「これからは、私があなたのお母さんよ」 葉山恵介も私の手を取って言った。「これからは、私があなたのお父さんだ」 なんて感動的な光景だったことか。今でも思い出すと、あの時の温かさが蘇ってくる。 けれど、私たちはその温かさに浸るあまり、その日にある種の芽が静かに芽吹いていたことに気づかなかった。 なぜなら、私たちの結婚式の日取りが、花村喜美の誕生日だったからだ。 これが何を意味するのか、明らかだった。 そして、その日、義父と夫は一緒に花村喜美に電話をかけ、私たちの結婚式に立ち会ってもらおうとしたのだ。 葉山想が「花村さんがここにいてくれたらなあ」と言ったのを、今でも覚えている。 当時の私たちは深く考えなかったが、今になって振り返ると、全てのことには筋道があったのだと分かる。 花村喜美の葉山家の父子に対する態度は、他の人とは全く違っていた。 ただ、一つ分からないことがある。葉山想には実の母親がいたはずなのに、なぜそれほど花村喜美に惹かれているのだろう？ まるで誰も花村喜美には及ばないかのようだ。 恐らく、もし今回私や母、花村喜美、そして犬が本当に何かあったとしたら、私たちの葬式は犬の後回しにされるのだろう。 母と私はベッドに座り、スマートフォンを眺めていた。ちょうどその時、花村喜美が新しい投稿をSNSにアップしていた。 第3話 一枚の集合写真。 三人と一匹の犬。 花村喜美は車椅子に座り、足に包帯を巻いていた。腕には犬を抱いている。葉山家の父子が彼女の両脇に立っていた。女性は美しく、男性たちはハンサムで、写真の中の犬さえも笑っているように見えた。 キャプションには【恵介さん、想くん、ありがとう。あなたたちのおかげで、私の波乱万丈の人生が穏やかになりました】と書かれていた。 写真の中で、葉山家の父子は結婚指輪をしていなかった。 彼らの特殊な仕事のため、指輪を外すことはよくあることだった。 しかし、この写真では、まるで二人が独身であることを主張しているかのようだった。 コメント欄では、すでに話題が盛り上がっていた。 【すごい！投稿者さん、いい男たちをゲットしたわね。これって父子だよね！】 【彼らは家族なの？】 【違うわ、絶対に違う！ごめんなさい、妄想が始まっちゃう！】 【私はもう妄想中よ。こんな恋愛、窮屈じゃないのかしら？彼女はどっちが好きなの？】 【あらまあ、両方よ、絶対に両方。二股......】 私は母にスマートフォンを渡した。 「お母さん、私、本当に離婚するわ」 母は受け取ると、険しい表情でその写真を拡大した。 数秒後、冷静に言った。「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね。 弁護士に連絡して、離婚協議書の草案を準備しましょう」 3日後、弁護士が離婚協議書を作成した。 朝、私は2通の離婚協議書を宅配便で葉山家に送った。 この3日間、葉山家の父子からは誰一人として電話をかけてこなかった。 母と私は病院で療養を続け、体調もだいぶ良くなってきた。ただ、私は臨月での人工流産だったため、まだ体力が弱く、ほとんどの時間をベッドで静養して過ごしていた。 時々、平らになった自分のお腹を見つめて呆然としてしまう。 私の赤ちゃんはもういない...... どんな子になるだろうか、どんな特技を身につけるだろうか、一緒に山や川、夕日、砂漠を見に行く未来を想像していた。 もちろん、何より健康で幸せに育ってほしかった。欲を言えば、大金持ちになってくれたらいいなとも思っていた。 目に涙が滲んできた。 必死に堪えようとしたけど、無理だった。 私の赤ちゃんがいなくなってしまったんだ！ その子の実の父親が私たちを助けに来なかったせいで失ってしまったんだ！ 布団を強く握りしめた。 葉山想、もし私たちの赤ちゃんがいなくなったと知ったら、あなたはどうするの？ 突然、急いた様子で電話が鳴り始めた。 葉山想からだった。 彼は私をブロックリストから外し、電話をかけてきたのだ。 彼は私が3日間姿を消したことについて心配するでもなく、いきなり怒鳴り始めた。 「栞、一体何を考えてるんだ。3日間帰ってこないのを黙ってたのは、お前に自分の過ちを反省させるためだったのに、離婚協議書を送りつけてくるとは何事だ？どうしても離婚したいってわけか？ 花村さんと彼女の犬を助けたことに何の問題もないと思うんだ。お前が勝手に想像するのは仕方ないけど、それは理不尽だぞ。 それに、この3日間どこで何してたんだ？どこかの男と一緒にいたんじゃないだろうな」 その頃、義父も母に電話をかけていた。 同じように怒りに任せた声で。 「もう50歳だぞ、お前はもうすぐ40歳だ。娘に付き合って何をバカなことしてるんだ？なんだ、母娘で一緒に結婚して、今度は一緒に離婚か？恥ずかしくないのか？ 花村は私の友人だ。助けて何が悪い？私は獣医なんだぞ、動物を救うのは天職だ。それが間違いなのか。 もしこれらのことまで間違いだと思うなら、そうだな、私は大きな間違いを犯したんだ。とんでもない間違いだ。もうこんな馬鹿げたことはやめにしないか？」 母は平淡な口調で、無表情に答えた。 「葉山恵介、私がどこにいるか知りたいんでしょう？第一病院の3階、319号室よ」 「何をしているんだ？」 「来てみれば分かるわ」 母は電話を切り、再び窓の外を見つめた。 私も黙っていた。病室内は異様なほど静かだった。 それから20分後、葉山家の父子が現れ、この静寂を破った。 私が入口を見ると、彼らだけでなく、車椅子に座った花村喜美と、抱かれた小犬まで一緒だった。 私の頭の中に、ある言葉がはっきりと浮かんだ—— 「馬鹿馬鹿しさの極みだ」 彼らが突然入ってきた時、母はちょうど給水機から熱いお湯を汲んで私に持ってきたところだった。 義父は母を見るなり、怒りの表情で母の頬を平手打ちした。 コップは倒れ、熱湯が母の手の甲にかかり、瞬時に赤く腫れ上がった。 母は歯を食いしばって痛みを堪えたが、涙は見せなかった。 それどころか、義父の方が怒りで額の血管を浮き立たせていた。「演技か？また演技か？今度は病院まで来てやがる。顔色なんか良好じゃないか。お前のごつい体つきじゃ、何も問題ないだろう」 母は彼に返事をせず、ただ言った。「離婚協議書にサインする日を決めましょう」 花村喜美も甘ったるい声で口を開いた。「お姉さん、私と恵介の間には何もないのよ。もし何かあったら、あなたの出る幕なんてないわ」 「黙りなさい！」 私は彼女の言葉を聞いて我慢できず、ベッドから飛び起きて花村喜美の元へ駆け寄り、平手打ちをした。 「40過ぎの人間が、少しは恥を知りなさい！年上を誘惑するだけでなく若い方まで手を出して。もう少し頑張れば遊郭で働けるわよ」 花村喜美は私の平手打ちに一瞬呆然としていた。 そして、私のこの行動が、傍らにいた葉山想の怒りを煽った。 彼は顔を曇らせて私を突き飛ばした。 手術後で体力の弱かった私は、彼の力の強さもあって、よろめいてテーブルの角に当たった。テーブルの上のコップが落ちて割れ、その破片が私の足の甲に刺さり、ゆっくりと血が滲み出てきた。 葉山想はまだ怒りが収まらない様子で、さらに私に手を上げようと近づいてきた。 「花村さんに向かってなんて口の利き方だ！」 彼は私の襟をつかみ、深い眼差しで私を見つめ、そして視線がゆっくりと下に移った。 そこで初めて、私の平らになったお腹に気づき、顔色が急変した。「栞、俺たちの子供はどうした！」 私は冷笑いながら彼の手を払いのけ、まるでレントゲンのように彼を見つめ、一言一句はっきりと言った。 「ああ、私が殺したわ......男の子だったのよ」