だから、あなたの親友と四十年間浮気したぐらいのことで、離婚する？

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。 第1話 その画面を見つめ、手に握ったマウスが震えた。 それぞれの動画には日付が細かく記録されている。 白髪の彼は、同じ白髪の親友を抱きしめ、首に愛おしくキスをし、彼女の体に優しく触れていた。 最初の動画に戻ると、画面はぼやけており、懐かしい雰囲気が漂っていた。彼らの顔は若く、今よりずっと若いことが一目で分かる。 ベッドの脇には、私と平井将太の結婚写真が置かれていた。 だが、ベッドの上で彼に服を荒々しく脱がされているのは私ではない。 彼は親友を抱きしめ、まるで一体になろうとするかのようにしっかりと抱き合っていた。 私はそれを見て、力を失い、床に崩れ落ちた。圧倒的なショックが押し寄せ、息が詰まりそうになった。 口を大きく開けて息を吸おうとするも、酸素がまるで胸に入ってこないようだった。 涙が手の甲に一滴ずつ落ちていった。 彼が初めて「できない」と言ったとき、私は迷っていた。しかし、彼を見捨てることはしなかった。 彼のために、私は40年間耐えてきた。それなのに、これがすべて嘘だった。 私が忙しく親と子供の世話をしている時も、夜更けに孤独に耐えている時も、彼は私の一番の親友と愛し合っていたのだ。 時には彼に抱きしめてほしいと頼んだが、彼はずっとしてくれなかった。 親友のために「純潔」を守っていたんだろう。 私はどうしてこんなにも冷酷なのかと彼を憎んでいる。。40年間、どうしてこんなに完璧に私を騙し続けられたのかとずっと考えている。 もっと難解なのは、もし私を愛していなければ、なぜ私を捨ててあの人と一緒に生きなかったのかということだ。 なぜ、最愛の友人と一緒になって私を裏切り、私の人生を台無しにしたのか。 頭の中は、もつれた縄で縛られたように痛み、混乱していた。 私は立ち上がり、すべての引き出しを探し始めた。真実を知りたかったが、何も見つからなかった。 結婚前に将太が付き合っていた女性がいたことを思い出し、そして結婚することが向こうの両親に反対されたと聞いたが、詳しい理由は聞かなかった。 私は彼の姉に電話をかけた。 彼女は私の泣き声に気づいたが、私は平静を装って聞いた。 「お姉さん、大丈夫よ。ちょっと気になったんだけど、将太が若い頃に付き合っていた女性、どうして両親はあんなに強く反対したの？」 「ああ、そのことかい？あの女性には子供ができなかったらしい。だから、必要なかったの」 それを聞いて、頭の中が真っ白になり、まるで雷に打たれたかのようだった。 電話が手から滑り落ち、床に落ちた。 山下ひばりもまた不妊だった。 彼女が私に義実家と自分の関係を隠すように言ったのも、彼女が一度も義実家に現れなかったのもそのためだった。 結局、将太は私を選んだのは、子供を産んでくれるからだった。 最初から彼らは私を騙していた。ひばりが私に近づき親友になったのも、彼らの計画の一部だったのだ。 胸の奥に大きな穴が開き、そこから血がどくどくと流れ出していると私は感じた。 床に座り込み、窓の外の明るい日差しを感じながらも、冷たい寒気が体中の毛穴に染み込んでいくのを実感した。 遠くの青空と雲を見つめながら、この40年の人生を振り返ってみた。 一体何を間違えたのだろう？どうしてこんな結末になってしまったのだろう？ その間、息子からの電話があった。 「広ちゃんが肉団子を食べたいって、作ってくれる？」 そう言われると、孫が戻ってきたのが分かった。 私は何も言わず、電話を切った。 第2話 私はふと、将太が投稿したSNSの写真を開いた。 彼はもう70歳を超えているが、その姿はまだ松のようにまっすぐで、若かりし頃の面影がわずかに残っていた。 彼は文学部の教授であり、友人のひばりは文学評論家だ。 だから、彼らはしばしば一緒に文学作品について議論するチャンスがある。 普段はめったに笑わない将太が、今は笑顔を浮かべ、まるで春風に包まれたようだった。 遠くには、家で手伝いをしないうちの息子が、ひばりの家の庭にある大きな木の上で枝を剪定していた。 汗も拭かずに一生懸命に作業をしている様子を見て、私は胸の痛みがますます強くなり、背中が重く沈み込むように感じた。 涙がいきなり溢れ出し、私は自分の犠牲がどれほど滑稽なものだったかを改めて理解した。 私は毎朝、誰よりも早く起きて朝食を準備し、食事が終わったら急いで皿を洗い、キッチンを片付け、孫を学校まで送るというような生活をしている。 帰り道では買い物をし、家に戻ると掃除と洗濯をする。その後は野菜を洗い、昼食の準備に取りかかる。孫が帰ってくる時間に合わせて、昼食を作り終える必要があるから。 孫は好き嫌いが激しく、肉団子や揚げナス、蒸しエビなどを好んで食べるので、準備にも時間がかってしまう。 時には忙しすぎて、彼に孫の迎えを頼むと、嫌そうに眉をひそめて、「本を読んでいるところなんだから」と言われるだけだった。 こんな生活の中で、私はまるで独楽のように回り続けていた。疲れ切って倒れそうになることもあったが、私は不満を言わなかった。 それなのに、報われたのはこんな裏切りだったのだ。 妻として、私が「いてもいなくてもいい存在」であるばかりか、母としても「いてもいなくてもいい存在」だと気づいた。 自分の立場をはっきりと認識したことで、私は冷静になってきた。 もう、こんな人たちと一緒に生活を送るつもりはなかった。 それから私はスーパーへ行き、自分のために新しい服を買った。 帰り道、お腹が空いたので、小さなレストランで料理をいくつか注文し、のんびりと食事を楽しんだ。 これまで、節約のため、そして家族が健康でいられるように、40年も毎日自分でご飯を作ってきた。結婚式や宴会を除けば、いつもいつもキッチンに立っていた。 しかし、これからはもう、そういうことはしない。 家に戻って、しばらくテレビを見ながらくつろいだ。 やがて日が暮れて、私が水を飲もうと立ち上がると、鍵を回す音が聞こえた。 将太が帰ってきたのだ。 彼は写真のように穏やかな笑顔ではなく、いつもの無愛想な表情をしていた。金縁メガネ越しに、冷たい目で私を見ていた。 彼はいつも私にこうした態度を取るため、私は少し彼を恐れていた。結婚したばかりの頃にそのことを伝えたが、彼は「感情をあらわにするのが苦手で、心の中には君を大事にしているんだ」と言っていた。 だが、動画でひばりに優しく接していたことを知った今、彼の言葉が虚しい嘘にしか聞こえない。 彼は当然のように「水をもってきてくれ。酒を少し飲んだから、気持ち悪い」と言った。 いつものようにすぐに立ち上がって準備せずに、今日は彼を無視した。 私がまだ持ってこないことに驚いた彼は、眉をひそめて「聞かないか」と怒鳴った。 以前なら、彼のこんな不機嫌な様子を見ると、緊張してしまっていた。だが、今日は驚くほど落ち着いていた。 「忙しいから、自分でやって」 将太は信じられない様子で、私を見つめた。初めての反抗だから。 彼の顔は暗くなり、「今日はどうしたんだ。息子からの電話も出なかっただろう？」と聞いた。 「今日は外で食事をしてきたんだから、食事の準備をせずに、一日ちゃんと休めたじゃないか」 私が言い返そうとしたその時、息子と家族が帰ってきた 第3話 息子が電話に出なかったことで、私を責め始めた。 孫は肉団子を楽しみにしていたが、キッチンを覗いても何もなく、がっかりして「肉団子はどこ？食べたいよ」とせがんできた。 「作ってないよ」と告げると、孫は「わぁ」と大声で泣き出し、嫁がすぐに孫を抱きかかえてあやし始めた。 息子は信じられない顔をして、私の前に立って、「お母さん、今日はどうかしてるんじゃないのか。電話をかけてもすぐ切られたし、メッセージも一つも返さなかったし、肉団子まで作らなかった。今日は家で一体何をしてたんだよ？」と言った。 まるで私が雇われた家政婦のように、彼は私を責め立てた。 私は冷静に彼を見つめながら、返事をせず、こう尋ねた。 「高所恐怖症じゃないんだよね？」 息子は一瞬戸惑ったが、すぐに顔をそらし、恥ずかしそうになった。 「つまり、木の上での剪定が嫌で嘘をついたんだね。でも、ほかのどころで木には登って手伝うことがあったの？」 「ほかのどころって？」息子は慌てて私の言葉を遮り、「それは山下さんの家だよ。彼女は一人でああいう仕事ができないから手伝ったんだ。だって、お母さんの一番の友達じゃないか」 私は何も言わず、ただ彼をじっと見つめた。 目の前に立っている息子は、かつて私は命を懸けて産んだ子供だった。出産直後、母乳が足りず、真夜中に泣き続ける息子をなんとかあやしてきた。 やっと出した母乳を、彼は嬉しそうに吸いながら幸せそうな顔を見せてくれた。小さな唇が笑みを浮かべ、私はその顔を見て、我が子の愛らしさに胸がいっぱいになったものだ。 彼は成長しても母に甘え、初めて口にした言葉は「ママ」だった。小学生になっても一緒に寝たがり、「男の子は一人で寝るものだよ」と言われると、「僕はママとずっと一緒にいたいんだ」と泣きながら言った。 けれど、今や私をまるで家政婦のように扱い、母親としての私を軽んじ、学歴もない自分を見下し始めた。 彼は私より父親を尊敬し、ひばりの肩書きに誇りを感じているのだろう。 一筋の涙が静かに頬で流れてきて、私は声を絞り出した。「これからは、もうあなたを私の息子とは思わない」 息子は私を冷たい目で見つめ、まるで私が頭のおかしい人のだと思っているかのようだった。 その時、ずっと黙っていた将太が怒鳴りつけた。「一体何をしているんだ？せっかく家族みんなが楽しく過ごしているのに、お前はどうしてそんな馬鹿げたことを言って、穏やかの雰囲気を台無しにするんだ？」 私は平静に彼を見つめ返し、静かに言った。「そして、あなたも。これからはもう、私の夫とは思わない」 将太は驚いたように眉をひそめ、「一体何を言っているんだ？そんな馬鹿げたことを？こんな年齢になって離婚なんて、子供たちに笑われるぞ」と冷ややかに言った。 嫁はその場の空気を読んで、私の手を取った。「お義母さん、何かお義父さんが悪いことをしたんですか？何でも言ってください。直させますから、そんなに怒らないで......」 しかし、息子は激怒し、「お父さんが一体何を間違えたって言うんだ。あなたは家にいるだけで何もしてないから、頭がおかしくなるんだろう。歳を取ってボケでも始まったのか？俺たちが帰ってきた途端、馬鹿げたことを言い出してさ お母さん、俺は言っておくけど、すぐにお父さんに謝罪しろ。離婚なんてあり得ない。俺は絶対に認めないからな」 息子の罵りに、私はとうとう我慢できなくなった。 「あなたに何の権利がある？私が離婚するのに、お前の許可がいるの？」