手術台で私は命を落とし、父と兄は火葬場で狂気に陥る

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。 第1話 「お兄ちゃん、痛いよ......これをどけてくれない？」 腕に押し付けられたタバコの火を見つめながら、冷や汗が額に滲み出た。でも、私は動く勇気がなかった。 「これが痛いって？でもな、母さんが感じた痛みに比べれば、こんなの一万分の一だってわかってるか、佐木命賠、俺があの日、ドアの外で母さんの心を引き裂かれるような叫び声を聞いたときの痛み、お前にわかるか？」 兄の佐木翔太はさらに力を入れた。私はまるで腕に貫通されそうな感じがあった。焼けた肉の匂いが空気中に漂った。 その言葉を聞いて、私は唇をかみ締め、ただ黙って痛みを我慢するしかなかった。 兄の言う通り、私のこの痛みは、母親が私を産んだ時の痛みの万分の一にも及ばないのだ。母親はその手術台で命を失ったが、私は新たな命を得た。 そして、その手術の執刀医は私の父だった。彼は自分の妻が生き生きとしていた姿から徐々に硬直していくのを見つめてきた。 私の腕にはタバコの火でつけられた無数の傷跡が残っていた。傷痕は縦横無尽に伸びて、見た目は恐ろしい。どんなに暑い日でも、私は怖くて半袖を着られない。自分が「殺人犯」から「怪物」になってしまうのが怖かった。 父が帰ってきたとき、ちょうど私の腕の傷痕を見たが、彼の顔色は少しも変わらず、いつものように兄の肩を叩いた。 「いいなあ、また強くなったな」 「もちろんだよ、父さん。私は毎日ジムに行って、家族をいじめた人を必ず踏みつけると誓っているんだ！」 お兄ちゃんはそう言うと、私をちらりと横目で見た。 「もちろん、母さんを傷つけたやつもな」 私の顔色は真っ青になった。母さんを傷つけた人......それは私しかいなかった。 父も私を見て、「佐木命賠、何を考えている？お兄ちゃんに火傷を負わされて恨んでいるのか？」と冷たく質問してきた。 私は顔色が青ざめて首を横に振った。 「それならいい。これはお前の運命だ。お前はお兄ちゃんが一番愛していた母さんを奪った。お兄ちゃんが母さんのために復讐するのは当然のことだ」 父は私の腕を押さえた。私は痛みに息を呑んだが、涙を浮かべながらも目の前の人を呼んだ。 「お父さん......」 しかし、父の表情はいつものように冷酷だった。まるで私を食い尽くそうとしているかのようだ。お兄ちゃんはすぐに駆け寄り、私を地面に突き倒した。 「これが俺の父親だ。お前の父親じゃない。お前は母さんを殺した殺人犯なんだよ、佐木命賠。自分を勝手に家族だと思うな」 頭が机の角にぶつかり、目の前がぐるぐると回った。しかし、私はただの無力さを感じていた。 どんなに頑張っても、やはり私が欲しい人をつかめないのだ。 母さんも、お父さんも、お兄ちゃんも......みんな私を憎んでいる。 佐木命賠、私の名前ですら「命を賠え」という意味を持っている。 もしできるなら、私はこの世に生まれてこなければよかった。そうすれば、誰もこんなに苦しまなくて済んだのに。 私は自分の部屋、屋根裏にある小さな暗い部屋に行った。部屋は暗く、電気はなく、半分のロウソクがぽつんとあるだけ。 「今日、お兄ちゃんにタバコの火で焼かれた。恨んではいないけど、彼の目に私への嫌悪が浮かんでいるのを見て、私はとても怖くなった」 第2話 「綾子のお兄さんって、彼女にすごく優しいんだって。彼女は女の子は皆こうで、甘やかされるべきだって言うけど、そうなのかな？ 父も私を恨んでいる。私は彼の妻の命を奪ったんだって。彼は私を殺人犯だと言った。 でもね、もしできることなら、私はすべてを捧げてでも彼らに償いたいと思ってる」 日記帳はもう分厚い一冊になっている。この日記帳はお母さんが残してくれたもの。そして表紙には母が私に残した一言がある。 「私の娘が生まれたら、きっととっても可愛いんだろうな。この日記帳には娘のことを書き記そう」 私は日記帳をそっと胸に抱きしめ、鼻の奥がツンとして、もう堪えきれず、涙がぽたぽたと膝に落ちた。 お母さん、会いたいよ......でも、もし母さんに会ったら、母さんも私を憎むのかな？ どうやって眠ったのか覚えていない。目が覚めたとき、寒さで体を丸めていて、懐にはしっかりと日記帳を抱えていた。 目が少し乾いて痛んだ。簡単に支度をして学校へ向かった。学校には、私が唯一温もりを感じられる存在がいた。 「培ちゃん、またちゃんとご飯食べてないでしょ？ほら、これ食べて。肉まん、持ってきたよ」 綾子は私にいくつかの肉まんを差し出し、ぱっちりした瞳をキラキラと輝かせながら言った。 「これ、すっごく美味しいの。私の大好物なんだよ」 「私、今はお腹空いてないから......」 「ぐーぐー......」 「ぷっハハハ、培ちゃん、もうお腹が鳴ってるじゃない！嘘つき！」 綾子は息を切らして笑いながら、肉まんを私の手に押し込んできた。 「さ、早く食べて。まだ温かいんだから」 思わず私は笑ってしまった。「ありがとう、綾子」 「何言ってんの、私たち友達でしょ？」 綾子は腕を組んで、私の頬を軽くつねった。 彼女は本当に素敵な子で、私の灰色の人生に差し込む唯一の光だった。彼女は私を「培ちゃん」と呼んでいる。培うの「培」、命を賠うの「賠」じゃないのだ。 家に帰ると、なんだか家の中の空気が重たく感じた。いつものように屋根裏の部屋に戻ろうとした瞬間、父が突然声をかけてきた。 「佐木命賠」 「お......お父さん......」 私は戸惑いながら、思わず手の傷を背中に隠した。今日、ある人の子猫を木から助けてあげた。彼女は私に五百円をくれたが、うっかりして手を切ってしまった。 父は私のこんなことを気にしないことは知っているが、私は反射的に手を隠した。 「手、怪我したのか？」 父の目が一瞬だけ光り、次の瞬間、私の手を取った。 「痛い......」 父は力強く私の腕を握りしめた。昨日、火傷した跡はまだ治っていなかった。 「病院に連れて行こう」 その言葉を聞いた瞬間、恐れがこみ上げてきて、痛みすら忘れた。 「大、大丈夫......簡単に包帯巻くだけでいいから」 「病院に行くぞ」 父は少し嫌な表情をした。私は言い返せず、彼について行くしかなかった。 しかし、病院に着くなり、父はなぜか私に様々な検査を受けさせた。まるで健康診断のように。最後に包帯を巻いてくれることもなく、一連の検査をして帰った。 流血している私の傷口を見つめ、父の固い横顔を見た。 「お父さん、私......」 「黙れ！」 私はすぐに口を閉じた。 最近、兄の体調が悪化しているようだった。よくふらつき、顔色もどんどん悪くなっていた。私が水を持っていこうとすると、いつも兄に追い返されてしまう。 「お前は災いの星だ！母さんを殺したくせに、今度は俺まで殺すつもりか！お前なんか、禍の源だ！」 私は分からなくて、ただ首を振りながら泣いて叫んだ。 「お兄ちゃん......分からないよ。お兄ちゃん、何があったの？教えてくれないの？」 「私を触るな！汚い！」 兄は私を一気に押し倒し、私は不注意に割れたガラスの破片の上に倒れてしまった。手のひらに鈍痛が走り、私は思わずうめいた。 「命賠、ちょっと外に出てろ。お兄ちゃんと話がある」 第3話 父が来た。彼は顔色が重々しく、手に何かの書類を持っている。 私は機転を利かせて急いでうなずき、出て行った。父は一番偉い医者だから、きっと兄を救う方法があるに違いない。 「もうドナーが見つかった」 私が出たばかりで、中から父が兄に言う声が聞こえた。 「本当なのか？適合はどうなんだ？」 お兄ちゃんの声は、嬉しそうに弾んでいた。急いで尋ねた。 「そう、そして彼女は同意しました。すぐに手術を手配できる」 父の声はいつも通り冷静だった。私はその言葉を聞いて、胸がいっぱいになった。よかった、これでお兄ちゃんが助かるんだ。 私は屋根裏の部屋で日記を書いていた。「今日、お兄ちゃんの病気が助かる道が見つかった。ドナーが何なのかはよくわからないけど、それがあればお兄ちゃんは助かる。嬉しいな。 お兄ちゃんが元気になったら、たくさん美味しいものを作ってあげよう。お母さんが日記に書いてた。私が生まれる前、兄は私を一生守ると言っていた。私は母を信じて、兄も信じている。彼らはきっと私を許してくれるだろう」 そう書いていると、突然ドアがノックされた。私は急いで立ち上がり、ドアを開けると、そこには厳しい表情の父が立っていた。 父は無言で何かを私に渡してきた。私はそれを開けてみると、そこには「適合成功」という文字が書かれていた。 一瞬、頭が真っ白になった。名前は消されていたけれど、日付は覚えていた。あの日は父が私を病院に連れて行った日だ。 つまり......お兄ちゃんを救えるのは、私だったんだ。 バタン！ 父の大きな体が突然私の前にひざまずいた。私はびっくりして、反射的に後ずさった。でも最後に私は父を支えようと手を伸ばした。 「お父さん......何をしているの？立って......」 「賠ちゃん......」 父は私の名前を呼んだ。涙が声に混じっていた。「お願いだ、彼を......お兄ちゃんを助けてくれ......」 私は呆然と立ち尽くしていた。指が震えて、何も言えなかった。父が初めてこんなに優しくて私の名前を呼んだのは、お兄ちゃんを助けるためだった。 兄は病気になって、私だけが彼を救うことができる。もし私が彼を救ったら、兄は私の名前を呼んでくれるだろうか？ そうだ、彼らの言う通り......私はどうやら、彼らにずっと命を借りているようだ......でも残念なことに、彼らは一度も私を家族として見てくれなかった。 「お父さん」私は父の肩にそっと手を置き。私の印象では、父はずっと大きくて、小柄な私に気づくことはないほど大きかった。 でも今日、私は気づいた。彼は私に気づくことができるのだ。ただ彼は決して腰を曲げないだけだ。 「私は手術に同意します。でも、一つお願いを聞いてくれますか？」 手術台に横たわり、私は父がメスを手にしているのを見つめていた。隣には眠っているお兄ちゃんがいる。 彼は血を見るのが苦手で、血を恐れて、これらの血生臭い光景を見ることができない。 そして私は意識を保たなければならない。麻酔を使うと、腎臓に良くないのだから。お兄ちゃんには最良の腎臓が必要だった。 目の前には20センチ以上もある大きなメスが見える。怖くて仕方がなかったけれど、なんとか落ち着こうと自分に言い聞かせた。 お兄ちゃんを助けるためなら、この痛みもすべて意味がある。父も腎臓をひとつ失っても、死にはしないと言っていた。 5時間が過ぎ、私は自分の腎臓が少しずつ取り出されていくのを見ていた。それが最後にはお兄ちゃんの体に移植されるのを見届けながら、私は自分の意識がどんどん薄れていくように感じて、息が苦しくなってきた。 父がお兄ちゃんの手術を終えた後、安堵のため息をつき、優しい表情でお兄ちゃんを見つめているのを見た。私は手を伸ばした。彼らにどうしても触れたかった...... でも......力が入らない......綾子と約束していたんだ。今度、家に遊びに来てもらうって。お父さんとお兄ちゃんも私を許してくれてから、綾子に紹介したかったのに。 お父さん......振り向いて私を見て......私、痛いよ......