情を断つ

私は佐藤慶太に丸十年間狂っていた。その狂いようといったら、京都の社交界中が噂するほどだった。私の愛は中毒と化していたのだ。どれほどのものだったか？私は誰一人として彼に近づく女性を許さなかった。彼の周りの女性を皆、排除しようとしたのだ。最後には、佐藤慶太が私をリハビリ施設に送り込んだ。人は煙草を断ち、酒を断ち、ゲーム依存症を断つ。私は佐藤慶太を断つのだ。しかし後に、私は本当に佐藤慶太を断つことができた。すると今度は彼が後悔した。土砂降りの雨の中で、涙を流しながら、もう一度愛してくれと懇願したのだ。 第1話 京都の社交界の誰もが知っていた。私が佐藤慶太のイヌだということを。 10年間彼にべったりくっついていた女のイヌだと。 でも私は気にしなかった。 人を愛し、その人にべったりくっつくことが間違いだろうか？ 間違いではない。 私の佐藤慶太への執着を、彼も知っていた。 彼は私に諦めさせようと、わざと彼女を連れてきたりもした。 結果、佐藤慶太がいない隙に、私はその女性にお金を渡して佐藤慶太から離れるよう頼んだ。 しかしその女性は私に告げた。佐藤慶太の側には使い切れないほどのお金があると。このちっぽけな金額など眼中にないと。 最後には、階段から転げ落ちるという茶番劇が演じられた。 佐藤慶太もちょうどその場面を目撃した。 彼は私が精神分裂症だという理由で、私をリハビリ施設に送り込んだ。 リハビリ施設を出てから3年が経っていた。 外に出るとすぐ、一台のアウディが停まっているのが目に入った。 とても場違いな光景だった。 私はちらっと見ただけで、すぐに顔を伏せて立ち去ろうとした。 車から降りてきた人が私を呼び止めた。 佐藤慶太だった。 彼は3年前よりも大人びていた。 でも私はちらっと見ただけだった。 先生が言っていた。人をじっと見つめるのは失礼だと。 特に、好きな人を。 そう、3年経って、私は完全に洗脳されていた。 彼が車に乗るよう言うと、私は素直に従った。 おとなしく後部座席に座り、自分のズボンの裾を見つめ、身動きひとつしなかった。 佐藤慶太が隣に座ると、熱い視線を感じた。 車内の雰囲気はとても微妙だった。 私は息をするのもおっくうだった。 でも、それでも咳き込んでしまった。 昔からの持病だ。 車は佐藤家の実家に停まった。 彼のおばあさんがここに住んでいる。 もし間違いでなければ、今日は佐藤のおばあさんの80歳の誕生日だ。 佐藤慶太が私を迎えに来た理由が何となくわかった。 「佐藤さん……佐藤さん、私、プレゼントを持ってきていません。」私は佐藤慶太の背中を見て、少し躊躇した後、結局彼を呼び止めた。 佐藤慶太が振り返った瞬間、私の心臓はドキドキと高鳴り、慌てて顔を伏せた。 よくわかっていた。心臓の鼓動が早くなったのは、ときめいたからではなく、恐怖からだということを。 いつからだろう、私の度胸がなくなってしまったのは。 誰かに見られるだけで怖くなる。 その夜は悪夢を見てしまうほどで、たくさんの目に見つめられる夢を見る。 「ついてこい。」佐藤慶太は私の言葉を無視し、ただついてくるように言った。 相変わらず冷たかった。というか、彼は私にだけこんなに冷たいのだ。 私は小走りでやっと彼についていけた。 「まあ、帰ってきたのね。早く入りなさい。」 佐藤のおばあさんが門口で待っていた。 佐藤のおばあさんは子供っぽくて、私にとても優しい。 彼女は私が佐藤慶太を追いかけることを応援してくれたり、こっそり佐藤慶太の居場所を教えてくれたりした。 私は彼女の側に行き、「おばあさま」と呼びかけた。 「まあ、急によそよそしくなって。おばあさんを恨んでいるの？」佐藤のおばあさんは私の頭を撫で、慈愛に満ちた表情を浮かべた。 私は彼女に首を横に振り、そんなことはないと伝えた。 どうして彼女を恨むことができようか。 3年前、彼女が死をもって脅さなければ、私はきっと刑務所に入っていただろう。 ここのリハビリ施設は、外の世界には「教育施設」という建前で設立されているのだ。 第2話 そこに入った人だけが分かる。生きるのが地獄のようだということを。 昼食の時、私は黙々と茶碗の白いご飯を食べていた。 音を立てず、おかずも取らず、まるで一ヶ月飢えていたかのように、急いで食べた。 「中村幸子！」 「はい！」 名前を呼ばれると、私は反射的に箸を置き、立ち上がった。 口からも「はい」という返事が出た。 私だけでなく、慶太とおばあさんも驚いた様子だった。 彼らの驚いた表情を見た後、慌てて置いたにもかかわらず、きちんと並べられた箸と茶碗を見下ろした。 どうしたらいいか分からなくなった。ここがリハビリ施設ではないことを忘れていた。 慶太慶太が突然私を呼んだ理由が分からなかった。 「もう、この子ったら。あんたが驚かせたのよ」おばあさんは慶太の頬を叩いた後、私に振り返って言った。「座りなさい。おばあちゃんの家では、そんなに緊張しなくていいのよ」 私は素直に座ったが、目の前の箸に手を付けなかった。 「おばあちゃんが今話しかけたのに、聞こえなかったのか？」慶太は不機嫌そうな口調で言った。 おばあさんの言葉を聞き逃したことに不満なのか、おばあさんに頭を叩かれたことに不満なのか、分からなかった。 「すみません、おばあさん。お腹が空いていて、気づきませんでした」私はおばあさんに謝罪の眼差しを向けた。 先生は、謝罪は誠実でなければならないと言っていた。 私だけが知っていた。お腹が空いていたわけではなく、十分速く食べないと、食べ残しがあって殴られるのが怖かったのだ。 おぼろげながら、おばあさんが先ほどおかずをもっと食べるように、ご飯だけでなくと言っていたのを聞いていた。聞こえていたが、反応が遅かったので、慶太が私を呼んだのだろう。 一食が終わる頃には、暑かったのか、額に薄い汗が浮かんでいた。 食事の後、私は祖父が残してくれた古い家に戻った。 「送ってくれてありがとう」私は礼儀正しく慶太に軽くお辞儀をして感謝の意を表した。 おばあさんは一晩泊まっていくように言ってくれたが、私は断った。これ以上彼らと接触したくなかったので、慶太に送ってもらうことにした。 「本当にここに住むつもりか？」慶太は眉をひそめた。 私は振り返って後ろの家を見た。3年間誰も住んでいなかった。 すでに雑草が生い茂っていた。 私は慶太に頷いた。 ここ以外に行く場所はなかった。お金もなく、今着ている服さえ3年前のものだった。 リハビリ施設の中では服は統一されていたので、この服だけが今まで残っていたのだ。 私は地面の草を引き抜こうと手を伸ばした。中にいた動物たちが驚いたようで、一斉に飛び出してきた。 ゴキブリ、ネズミ、そして怠け者のヘビが一匹。ヘビは動かず、壁の隅にじっとしていた。 以前の私なら、きっと慶太の背中に飛び乗っていただろう。 今の私は、これらの動物をただ冷ややかに見つめ、棒を探してヘビを追い払おうとした。 慶太は私を直接車に引っ張り込んだ。 「どうしたの？」私は少し困惑して彼を見た。慶太がまだそこにいたことに気づいたばかりだった。 「そこにヘビがいるのが見えなかったのか？」慶太の口調は不機嫌そうだった。 ああそうだった、慶太もこういう軟体動物が苦手なんだった。 「見えたわ。大丈夫よ、棒で巻き取って追い払えばいいの。怖いなら、先に戻っていてもいいわよ」私は逆に慶太を慰めるような形になった。 車のドアを開け、降りようとした。 しかし慶太はロックをかけ、そのまま車を発進させた。 私は助手席に座り、驚いて慌てて安全ベルトをしっかりと締めた。 「あ、あなた…どこに連れて行くの？」 慶太は答えなかった。 私もそれ以上聞かなかった。 私は慶太に彼の私邸へと連れて行かれた。 第3話 彼は一言も言わずにドアを閉めた。私は出られない。暗証番号がかかっているのだ。 彼はそのままシャワーを浴びに行った。 きっとあの軟体動物たちを見て、気分が悪くなったのだろう。 私はおとなしくリビングに座っていた。 およそ1時間後、慶太が降りてきた。 彼はパジャマ姿で、髪はまだ濡れていた。 私は礼儀として、じっと見つめないようにした。 「家の掃除が終わったら住むといい。今夜はここに泊まれ」 慶太が私に説明した。 少し考えてから、私は頷いて彼にお礼を言った。 あの家は広すぎる。私一人では、夜中まで掃除しても終わらないだろう。 彼が近づいてきたので、私は立ち上がり、まるで従者のように横に立った。 慶太は私の顎をつかみ、無理やり目を合わせさせた。 「断ち切れたのか？」慶太の顔に探るような表情が浮かんだ。 私は躊躇なく頷いた。一瞬でも迷えば、この3年間の努力を無駄にしてしまう。 その夜、私は悪夢を見た。 夢の中にはたくさんの目があった。 憎しみ、嫌悪、吐き気、軽蔑...... すべて同じ人物から、慶太から...... 翌日、慶太が出勤する時、私も市内まで送ってもらった。 私が彼の邪魔をしなければ、何でも話し合える。 花屋の前で求人情報を見ていた。私のような学歴のない人間を雇ってくれるだろうか。 大学を半分しか出ていないのは、慶太に施設に入れられたからだ。 「応募するの？」店主らしき人が、私がずっと求人情報を見ていて入らないのを不思議に思ったのか、声をかけてきた。 私は頷いた。 店主は25歳くらいに見えた。 親しみやすそうな人だった。 給料は月3万円で、学歴は不問。毎日定時に来て手伝えばいいだけだった。 店主に1万円前借りした。お金がなければ何もできない。 明日から正式に勤務開始だ。店主は1万円を持って逃げるとは思っていないようだ。 中古車店で中古の電動自転車を買った。 4000円かかった。 以前なら4000円など眼中になかったが、今ではこの4000円も値切って手に入れた。 私にも両親はいる。3年前の件で、家族は会社と家の名誉を守るため、私を見捨てた。 唯一私を可愛がってくれた祖父も、もうこの世にいない。 祖父がまだ生きていたら、私はこんな目に遭わなかっただろうか。 首を振って、そんな無駄な考えを振り払った。 電動自転車に乗って、祖父が残してくれた古い家に戻った。 家の周りの雑草は、慶太が誰かに頼んで刈り取ってあった。 中はほこりとクモの巣だらけだった。 4時間かけて家を片付けたが、中の物の多くはもう使えなかった。 使えないものを外に運び出そうとして、不注意で転んでしまった。物が散乱し、私は惨めな姿になった。 膝をぶつけただけでなく、全身ほこりまみれになってしまった。 目の前に革靴が現れた。顔を上げなくても誰だかわかった。 ゆっくりと立ち上がると、膝に痛みを感じた。 「佐藤さん、何かご用でしょうか」私は彼のことを「慶太」から「佐藤慶太」、そして「佐藤さん」と呼ぶようになった。 距離を置くほうがいい。あの場所に二度と行きたくない。 「おばあさんが様子を見てこいと」慶太は眉をひそめて言った。 「おばあさまに伝えてください。私は今とても元気です。心配しないでと」言い終わると、私はしゃがみ込んで、散らばった物を拾い始めた。 第4話 転んでしまい、物がさらに散らばった。 慶太が私の襟首をつかんだ瞬間、ビリッという音がして、私の服はボロ布になってしまった。 昨日から着ていた服で、3年間放置されていたせいか、軽く引っ張っただけでボロボロになってしまった。 「佐藤さん、自重してください」私は服を押さえながら、少し不快な口調で言った。幸い背中だけが破れただけだった。 しかし、これが私の唯一の服だった。新しい服を買う暇もなかったのに、これではどうやって外出すればいいのだろう。 だが慶太の関心は私の背中の傷にあった。「背中はどうしたんだ？」 「言うことを聞かなかったので、先生に叩かれたんです」まるで他人事のように淡々と言った。 「自業自得だな」慶太はそう言い捨てて去っていった。 私は目の端で背中を確認した。新旧の傷跡が無数に広がっていた。 鞭で打たれたものだ。 最新の傷跡は数日前につけられたものだろう。具体的な日付は覚えていない。 傷はまだ完全に癒えていなかった。 クローゼットから服を取り出した。ほこりだらけだったが、払って迷わず着た。 しばらくすると、背中の傷跡のあたりがかゆくなってきた。 感染したかもしれない。 服を買いに出かけようとしたとき、慶太が戻ってきた。 なぜまた来たのだろう？私を笑いものにするためか？ 彼は手に持っていた服を私に投げ、着るように言った。 私は断った。彼には恋人がいるはずだ。他の女性に服を買うのは良くないだろう。 いや、3年経っているから、もう妻になっているかもしれない。 でも、それは私には関係のないことだ。 慶太は私を引っ張って家の中に入れた。 私はおとなしく椅子に座った。 慶太はアルコールと薬用酒で私の背中を拭いてくれた。 少し痛かったが、声を出さなかった。 この程度の痛みなど何でもない。 これの何百倍、何千倍もの痛みを経験してきたのだから。 「なぜこの傷が腰にあるんだ？」慶太が私の腰を指差した。その傷跡は特に醜かった。 腰というより、腎臓のあたりだった。 私は首を振って、わからないと示した。 「じゃあ、なぜ彼らはお前を叩いたんだ？」慶太が私の服を下ろしながら尋ねた。 私はもう新しい服に着替えていた。 「言うことを聞かなかったからです」彼が信じないと思ったのか、付け加えた。「でも安心してください。今はとてもおとなしくなりましたから」 「なぜ言うことを聞かなかったんだ？」望む答えが得られなかったのか、彼はさらに追及した。 「食事の時にご飯粒を一つこぼして、先生に見つかったんです」今の私はとてもおとなしく見えるはずだ。 慶太は眉をひそめて黙っていた。私は戸惑いながら彼を一瞥したが、何を考えているのかわからなかった。 しばらくして、彼はゆっくりと口を開いた。 「背中以外にも叩かれたのか？」 私は首を振って、ないと示した。 実際は背中を叩かれたのではなく、私が体を丸めたため、彼らは背中しか叩けなかったのだ。 「もう遅いから、早く帰ったほうがいいですよ」私は彼と同じ空間にいたくなかった。息苑しくなってきた。 そして、気づけば夜になっていた。 「お前も言ったように遅いな。今夜はここに泊まろう」慶太は少し考えてから、そう言い放った。 ...... 私は朝に慶太の家で食事をしただけで、それ以来何も食べていなかった。 昼に買った野菜を取り出し、ここの竈で火を起こして適当に料理した。 幸い、祖父はあまりガスボンベを使わなかったので、食事にありつけた。 「ここはリハビリ施設じゃない。そんなに急いで食べる必要はないよ」私が黙々と食事をしていると、慶太の声が聞こえてきた。 第5話 しかし、私はすでに食べ終わっていた。一方、慶太の茶碗にはまだほとんど手をつけられていなかった。 私はもうこれに慣れていた。 慶太は私の部屋で寝て、私は祖父の部屋で寝た。 夜中になると、膝が灼熱のように痛み、背中も同じだった。 そして頭もぼんやりしてきた。 再び目を開けると、白い天井が目に入り、消毒液の強い匂いが漂ってきた。 なぜここにいるのかは気にせず、ただ仕事に遅刻すると、初日から遅刻してしまうと思った。 眠っている慶太を起こさないよう、そっと靴を履いた。 「どこに行くんだ？」 ドアのところまで来たとき、慶太の寝ぼけた声が聞こえた。 「仕事を見つけたんです。遅刻しそうで」正直に答えた。 「お前、熱があるのを知っているのか？」 慶太は少し不満そうだった。 私が病気になって、彼が医療費を払ったからだろうか。 「佐藤さん、ご心配なく。給料が出たらすぐに医療費をお返しします」そう言って深々と頭を下げ、誠意を示してから急いで出て行った。 幸い、間に合った。 今日は2月14日で、花屋は賑わっていた。 私は今のところ何もできないので、お金を受け取るだけの仕事だった。 小さな店だが、店主の腕がいいので、花を買いに来る人が絶えなかった。 ただ、まさかここで「知り合い」に会うとは思わなかった。 藤原愛が慶太の腕を組んで、笑いながら入ってきた。 藤原愛は当時慶太が連れてきた彼女だ。 「姉さん、義兄さん」店主が近寄ってきて、入口の二人に礼儀正しく挨拶をした。 私の頭が真っ白になり、反応ができなかった。 店主は藤原愛の弟？ またドラマのような展開だ。 藤原愛のせいで3年間冤罪を被ったのに、今は彼女の弟の下で働いている。 なんて皮肉な話だろう。 藤原愛も私に気づき、驚いたように慶太の胸に身を寄せた。 「旭、どうしてあの子がここに？彼女が......あの時の......」藤原愛は震える指で私を指した。 藤原旭は信じられない顔で私を見た後、嫌悪の表情に変わった。 彼に引っ張り出され、すべてが突然で、身構える間もなく、私は地面に押し倒された。 どうやら失業したようだ。 慶太はただ冷たい目で見ているだけだった。 私は立ち上がり、みすぼらしい姿で逃げ出した。 古い家に戻り、祖父の部屋に隠れた。 ここでしか安心感を得られないようだった。 この件で、また仕事を探さなければならなくなった。 そして、前借りした1万円も返さなければならない。 誰にも借りを作りたくなかった。 何日も苦労して、ようやく見つかった。 皿洗いの仕事だ。 少し疲れるが、忙しくて充実していた。 このまま平穏に過ごせると思っていた。 でも、私が幸せになるのを見過ごせない人たちがいた。 「おや、これは戸川氏のお嬢様じゃないの？いや、誰からも相手にされないペットか」 ホールマネージャーが洗った皿を消毒室に運ぶよう指示した。ロビーを通る時、数人に道を遮られ、嘲笑的な言葉を浴びせられた。 彼女たちは大学の同級生だ。 同時に藤原愛の手下でもある。 今、藤原愛も彼女たちの後ろで様子を見ていた。普段の白蓮花のような姿はどこにもなかった。 私は彼女たちを無視しようとした。トラブルは避けたかった。 「誰が行っていいって言った？」突然、誰かが私の髪を引っ張り、頭皮がビリビリした。 手の中の皿がガチャンと床に落ちた。 第6話 騒ぎが起こった。 でも、私の目はただ割れた皿に釘付けになっていた。 まずい、弁償しなければ。 「何があった？」背後から慶太の声が聞こえた。 私は割れた皿を拾おうとしゃがんでいたが、その手が一瞬止まり、そして我を忘れて、不注意で指を切ってしまった。 でも痛みは感じなかった。もっと痛いことがこの後待っているのは分かっていたから。 案の定、後ろで藤原愛が甘えた声で慶太に不平を言い始めた。 「慶太、私たち過去のことは水に流して幸子さんと仲直りしようとしたのに、まさか......」 彼女の言葉が途切れると、別の一人が続けた。「まさか、感謝するどころか、愛姉さんに皿を投げつけようとするなんて」 この息の合った掛け合い、まるで練習したかのようだった。 私は何事もなかったかのように、地面の破片を拾い集めた。 また仕事を失うことになりそうだ。 ホールマネージャーが駆けつけてきて、私を叱りつけた。私は持っていたお金をすべて弁償に出した。いや、10円だけ残した。 それから謝罪の言葉を述べて、その場を去った。 残った10円を持って薬局に寄り、それから家に帰った。 家に着くと、祖父の部屋に行き、祖父の写真を取り出して抱きしめた。 「おじいちゃん、ごめんね。あなたが望むような人間になれなかった」 「好きな人は思い切って追いかけなさい、後悔しないようにって言ってたよね」 「でも、おじいちゃん、幸子はもう疲れちゃった。諦めるよ」 「幸子がおじいちゃんのところに行ってもいい？おじいちゃんが何も言わないってことは、同意してくれたってことでいい？」 さっき薬局で買った睡眠薬を全部飲み込んだ。 慶太がこのことで、また私をあの場所に送ってしまうのが怖かった。 もうあんな生活は送りたくない。 私が生きていく意味が何なのか、もう分からなかった。 でも、睡眠薬なのに、なぜ安らかに眠れないの？ どうしてこんなに苦しいの？ 胃がキリキリと痛み、まぶたがどんどん重くなってきた。 目を閉じる瞬間、慶太の姿が見えたような気がした。 「彼女はいつ目覚めるんだ？もう何日も眠ったままじゃないか」 目が覚めた時、慶太の声が聞こえたような気がした。 なぜ私が死んでも、慶太の亡霊に付きまとわれるの？ 大勢の医者が私を診察し始めて、やっと気づいた。慶太が私を病院に連れてきて胃洗浄をしてくれたんだと。 命拾いをしたんだ。 あの時見たのは幻覚じゃなかった。本当に慶太だったんだ。 「また私をあそこに送るの？」 顔を曇らせた慶太に尋ねた。 「医者がお前はうつ病かもしれないと言っていた」慶太は私の質問に直接答えなかった。 私は頷いたが、それは重要ではない。重要なのは、私がまたあそこに戻されるのかどうかということだ。 私はそれだけが気がかりだった。 「なぜ俺に言わなかった？」慶太が問いただした。 「言っても信じてくれたの？」言ったところで、彼はただの言い訳だと思うだけだろう。あの場所から出たいがための言い訳だと。 あそこにいる間も、彼に電話をしなかったわけじゃない。半年に一度、「家族」に電話をかける機会があった。 入った直後の半年後、一度彼に電話をかけた。 私は言った。「病気になったの。よく血を吐くし、それに、ここの人たちは暴力をふるうの。出してくれない？もう二度とあなたを邪魔しないから」 その時、彼は何て言ったと思う？ 彼は言った。「次は、もっとマシな言い訳を考えろ」