生まれるも得ず、死ぬことも許されず

橘渉真と婚約する前日、私は両親に刑務所へ送られた。 3年の刑期を終え、迎えに来たのは橘渉真ただ一人だった。 彼が私を嫌っているのは分かっていた。私は震えながら、目を伏せ、その場を立ち去ろうとした。 しかし、彼は私の前に立ち塞がり、眉をしかめてこう言った。「葉山桜子、くさいんだけど」 彼は鼻をつまみながら、私を車に乗せた。 私は膝をつき、必死に「家には帰りたくない、帰ったら死んでしまう」と懇願した。 彼は冷たく言い放った。「じゃあ、死ねば？」 私はその言葉を受け入れた。 けれど、その後、彼は泣きながら「生きてくれ」と私に懇願したのだった。 第1話 刑務所を出たその日、空は晴れ渡っていた。 看守が私の背中を軽く叩いて、「しっかりやり直せよ」と声をかけてきた。 その一押しで少しふらついたが、何とか踏ん張り、荷物を手にして外に出た。 門を出た瞬間、目の前に見覚えのある背の高い男が立っていた。カジュアルな格好で、車に寄りかかりながらタバコを吸っていた。 端正な顔立ちにどこか品のある佇まいをしていた。橘渉真だった。 一方、地面の水たまりに映る私の姿は、3年前のくたびれた長袖を着て、痩せ細り、顔色は土気色。かつての華やかさなんてどこにもない。 胸がズキリと痛み、私は袋を握りしめた。 視線を落として、彼の前を通り過ぎようとしたが、その時、彼がタバコを消し、大股でこちらに歩いてきた。 「葉山桜子？」 低い声には苛立ちがにじみ出ていた。 思わず一歩後ずさりし、全身が震えた。 「くっせぇんだけど」彼は鼻をつまみ、露骨に嫌な顔をした。 私は自分の服の匂いを嗅いでみたが、確かに出所前にちゃんとシャワーを浴びたはずだ。 でも、長い間便所のそばにいたせいか、あの臭いが体に染みついてしまっているのかもしれない。 何も言えずにいると、彼は呆れたように私の襟元を掴んだ。 「わ、私......自分で......」 か細い声で、どうか自分で帰らせてもらえないかとお願いしようとした。 少しでも彼の目に触れないように、遠くへ行きたかった。 だが、彼は私の言葉を無視して、無理やり車に押し込んだ。 車の中で、彼は臭いが気になるのか、前の窓を大きく開けたまま運転していた。 私は隅に縮こまり、風に吹かれて目がしょぼしょぼしてきた。 車窓から見える景色は、懐かしさを感じる一方で、どこかよそよそしさもあった。 3年という月日が流れていたからだ。 今、橘渉真は私を家に送ろうとしている。 でも、私に家なんてまだあるのだろうか？ 両親がドアを開けて橘渉真を見たら、笑顔を浮かべた。「渉真くん、来てくれたのね！ どうぞ中へ入って、美紀が君を待っていたのよ」 母は嬉しそうに彼の手を取ろうとしたが、彼はそれをさりげなく避け、桜子を送り届けただけだと冷静に伝えた。 その瞬間、両親の笑顔が消えた。 父は眉をひそめて何か言おうとしたが、母は橘渉真を一瞥して、すぐにそれを遮るように声を張り上げた。「桜子、帰ってきたのね！」 無理やり笑顔を作り、涙を浮かべるが、その目は冷たいままだった。 橘渉真は、両親の引き止めを振り切り、そのまま帰ってしまった。 彼が去ると、父はドアを閉め、こめかみを押さえながら言った。「どうして渉真くんに迷惑をかけるんだ？」 母は苛立ちを隠せず、私に厳しい声で命じた。 「服を脱ぎなさい！そんな不吉なものを家に持ち込まないでよ！」彼女は腕を組み、私から遠ざかるように立っている。 私は服の裾を握りしめ、歯を食いしばって上着を脱いだ。 冷たい風が体に当たり、全身が震えた。寒さと屈辱で、涙が溢れそうになった。 着替えた途端、母は私にビンタを食らわせ、私はその衝撃で倒れた。「このクソ女！美紀があんたのせいで傷ついたんだからね！なのに、よくものうのうと帰ってきたわね！」 私は何とか口を開けて一番親しい家族に説明しようとしたが、声が出なかった。 美紀を傷つけたのは私じゃない。 彼女が私を誘った。 私が被害者なのに。 だけど、言葉が喉に詰まってどうしても出てこなかった。 母は何度も私を蹴りつけ、ようやく父が口を挟んだ。「まぁ、もういいだろう。帰ってきたんだし、これ以上騒ぎを起こすのもどうかと思うぞ」 母は鼻で笑い、つぶやいた。「外で死ねば良かったのに......」 私は床に丸まって、痛みがどこから来るのかも分からなくなっていた。 涙が止まらなかった。 朝、看守が「迎えが来ている」と言った時、私は両親が迎えに来てくれると思っていた。 3年間、彼らは最初の2回しか電話に出なかったし、それ以降、私を一度も訪ねてこなかった。 それでも、私は希望を捨てきれなかった。 20年以上、父と母と呼んできたのだから。 でも、本当は、彼らは私が外で死んでいた方が良かったのだ。 「死ね」という言葉が頭の中をぐるぐる回っていた。 唇を強く噛みしめ、血の味が広がったところでようやく我に返った。 第2話 まだ死ねない、まだ希望はあるって、自分に何度も言い聞かせた。 力を振り絞り、目の前に立っている美紀を見た。 彼女は白いチュニックを着て、首を傾げながら言った。「おや、桜子出所したの？」 美紀は清純な顔立ちで、顔に傷がなければ無垢なジャスミンの花のようだった。 彼女の黒い目が私を見るたび、恨みが見え隠れしていた。 美紀は両親に、なぜ私を追い出さないのかと尋ねた。 母は優しく彼女の頭を撫で、「渉真が連れて戻ってきたのよ。今追い出したら、噂になっちゃうかもしれないから」と答えた。 「いい子だから、もう少し我慢してね」と言い終わると、私の足元に置いた袋をちらっと見て、顎を上げて言った。「ここにいるなら、出しゃばらないでよね！」 それは階段下に作られた物置部屋だった。 以前は家のメイドが使わない物を置いていた部屋だ。 ドアを開けると、埃が舞い上がって咳き込んでしまった。 中には寝る場所などなかった。 私はドアに背を寄せ、ゆっくりと地面に滑り込み、頭を膝に埋めた。 お腹がすいていて、体も痛かった。 しかし、監獄で過ごしたこんな長い時間、どんな環境でも生きてこられた。 眠気に襲われ、体を丸めてそのまま眠りに落ちた。 翌朝、目を覚ますと目の前は真っ暗だった。 この狭い部屋は電気のスイッチが外にあった。 外から美紀の声が聞こえて、ドアを叩けなかった。 私のことを思い出されたら、美紀に怒られるのが怖かった。 しばらくすると、両親の声が聞こえてきた。 「美紀、あまり服を持っていかなくても、現地で買えばいいよ」母が優しく言った。 「急いで、運転手がもう着いたよ。早く行こう、遅れると変更が必要になるから！」父がスーツケースを押しながら、ゴロゴロと音を立てていた。 その瞬間、彼らが旅行に出かけることに気づいた。 急いで木のドアを叩き、大声で叫んだ。「父さん！母さん！開けてよ！」 このドアの鍵も外にあった。 彼らが旅行に行くなら、一週間も帰らないだろう。ここで死んでも、誰も気づかないんじゃないかって思った。 でも、ただドアが閉まる音がしただけ。 誰も私に応えてくれなかった。 暗闇は恐怖を無限に増幅させた。 溺れているみたいに感じた。 「父さん！母さん！」と無我夢中で叫んだ。 さらには美紀の名前も叫んだ。 声が枯れて、もう声を出せなくなっても、誰も助けに来てくれなかった。 もう運命を受け入れようかと思った。 結局、私の人生は台無しになったし、誰も私を嫌っているのだ。 「生きている意味があるのか？」と考えた。 ボロボロの袋を胸に抱きしめると、中のノートが胸に当たって痛んだ。 ノートに書かれた言葉をつぶやいた。 それは、監獄の中で生きていけなくなった時、仲間が私に言った言葉だった——「生きろ！葉山桜子は生き続けたい！」 本当に生きたいのかはわからなかったが、それでも立ち上がる努力をした。 少なくとも、この陰暗な隅で死にたくはなかったし、臭くなりたくもなかった。 ドアの隙間から入ってきた光を頼りに、周りを探った。 ようやくハンマーを見つけ、ドアの鍵に叩きつけた。 一発、二発......幸い、この部屋の鍵はそんなに丈夫ではなかった。 ドアが開いた瞬間、眩しい光が目に刺さった。 目を瞬かせながら、袋を拾おうとした時、隅にあるぼろい人形を見た。 それはピンク色のぬいぐるみで、丸い体が今では汚れてしまっていた。私のようだ。 心が痛んだ。 震えた手で人形を拾い、バッグに入れた。 そっとドアを閉め、声に出さずに「さようなら」と呟いた。 この家は私が10歳の時に両親が買った3階建て、ここで14年も過ごした。 庭には本来、私が育てたバラがあり、木には父に頼んで作ってもらったブランコがあった。 2階には私の寝室もあった。豪華ではなかったが、思い出がたくさん詰まっていた。 しかし、今の庭にはジャスミンしか生えておらず、バラの影も見えなかった。 木は切り落とされ、今は根元だけ残っている。 すべてがなくなってしまった。 突然、この場所がとても見知らぬものに感じた。 振り返ることなく、その場を離れた。 別荘街は郊外にあり、長い道のりを歩いた。 道すがら、渉真の家を通り過ぎた。 彼とは中学の同級生だった。初めて彼を見た時、私は思春期の真っ最中で、ひそかに友達に彼を好きだと打ち明けた。 第3話 親友は白い目で私を見た。「何がいいのよ？あの人、いつも不機嫌そうで、誰かに大金を貸したみたいな顔をしている。それに、古臭い、制服のボタンをあごまでしっかり留めてるなんて、ありえないでしょ？」 当時の私は、彼の全てが素敵に見えた。 「それは不機嫌じゃなくて、クールなの！」 「古臭いなんて言わないで。あれは禁欲的って言うのよ、わかる？」 笑いながら、友達の頭を渉真の方に向けた。ちょうどその時、彼がこっちを見て、私は顔が赤くなった。 その後、渉真が家から近いことに気づき、彼の車に乗る機会を狙っていた。 最初の時、彼は全く警戒していなかった。 二度目の時、彼は眉をひそめて言った。「桜子、君の家から運転手が来ないのか？」 私は唇を噛んで、両親が運転手を美紀のためだけに手配して、私には誰も気にしていないことを言わなかった。 渉真は私の不安な顔を見て、結局何も言わなかった。 それから、私が一ヶ月連続で彼の車に乗り続けた後、彼は放課後にさっさと外に出て、私を避けるようにした。 でもその頃の私は元気いっぱいで、男の子を追いかけるのに必死で、すぐに追いついてしまった。「橘渉真、待って！」 私は彼に飛びついて、車の中に押し込み、運転手に早く出発するように言った。 その時、彼はそれなりに優しかった。私の誕生日には、ぬいぐるみをプレゼントしてくれた。 でも、次第に彼は私を煩わしく思うようになった。「桜子、どうしてそんなにうざいの？」 彼は美紀のことを知ると、「どうして葉山家の二人はこんなに違うの？」と問い詰めてきた。 私は鈍感で愚かだったし、性格も暗い。でも妹の美紀は賢く、無邪気で優しい。 彼がどうしてそんなことを言うのか分からず、私は自分なりに彼に優しくしようとした。 机の引き出しに入っていた他の人からのラブレターをゴミ箱に捨て、自分が手作りしたチョコレートを押し込んだ。 彼のテストの点数が良くないと知り、私は91点を99点にこっそり直した。 先生に早恋はだめだと注意されると、私は彼の前に立ちふさがり、先生に「彼は何もしていません、私が一方的に追いかけているだけです！」と言った。 教室の皆が笑った。 彼は青い顔をして、教室を出ると私を脇に押しやった。「桜子、君は本当にうざい！どいて！」 あの頃の私は本当に愚かだった。 女が男を追うのは簡単だと思い込み、諦めずにいれば、彼もいつか私のものになると信じていた。 大学で彼の母親に会った時に、彼のお母さんは言った。「渉真が桜子って子のことをよく話しているの。あなたがその子なのね。彼が言ってた通り、綺麗ね」 私は自信満々だった。 卒業して二年後、私の24歳の誕生日に、彼は無表情で私のプロポーズに応じてくれた。 私は興奮して眠れず、彼がくれたぬいぐるみを抱いてベッドの上で転がっていた。 ずっと後になって、彼が私のプロポーズを受けた理由は、私を好きだったからではなく、彼の母親が私の家柄を良いと思ったからだと知った。彼のお母さんは、私が彼に真剣で、結婚すれば彼を大切にできると考えていたのだ。 彼は結婚するなら、私を選ぶのも悪くないと思っていたが、同時に美紀の方が優しくてしっかりしていると不満を持っていた。 婚約パーティの前夜、私はメッセージを受け取って中心広場の公園に行った。 美紀は、私が一人の不良に押さえつけられているのを見て、笑っていた。 私が木の枝でその不良の目を突き刺し、隠れていた美紀を押し倒してしまった。 全身が血だらけになったまま家に逃げ帰った。 我に返る暇もなく、母が狂ったように私に向かってきた。「桜子！私が何か悪いことをしたの？どうして美紀を傷つけたの？」 私には、いつも私を大切にしてくれた母の態度が突然変わった理由が分からなかった。 美紀は彼女の子供、私だってそうじゃないのか？ 彼らは私の反抗を許さず、私を警察署に連れて行った。「故意に傷害をした」と言われた。 後になって知ったのは、美紀が転んで顔に傷がつき、不良の右目が摘出されたということ。 それからすぐに私の判決が下った。美紀とその不良が和解に同意したため、私は懲役三年の判決を受けた。