心臓愛情

誰もが私が亮介を愛しすぎてどうしようもないことを知っている。彼のためなら、私は自尊心さえも捨てられる。 しかし、一緒にいて2年、彼は好きな女の一言で、重病で入院している私を捨てられた。 みんなが私を嘲笑う「柚希さん、いくら彼を愛しても無駄だよ」私はただ笑って黙っている。 その後、彼が死ぬ前に私に尋ねた。「柚希、君は本当に僕のことを好きだったのか？」 私は彼に背中を残した。なぜなら、私が愛していたのは彼の心臓だけだったから。 第1話 藤原亮介が松井里奈から電話を受けた時、私はちょうど心臓バイパス手術を終えたところだった。医者は私の体調が非常に悪いと言っており、次回はこんなに楽観的ではないだろう、できるだけ刺激を受けない方が良いと言われた。 亮介は顔を上げず、そのまま振り返って病室を出て行った。 私はベッドに横たわり、静かに看護師の指示と亮介への不満を聞いていた。胸が締め付けられるようだった。 私は一年間彼を追いかけ、今は結婚二年目だ。私はずっと亮介に長年愛している女がいることを知っていた。 三年前、亮介は重病で入院し、病院は何度も危篤の通知を出た。里奈は去ってしまい、藤原家が絶えないようにするため、亮介の両親はずっと亮介を追いかけている私に目をつけた。 好きな人が離れてしまい、病状も悪化し、さらに両親の勧めもあって。いろいろなことが重なり、亮介はその日、私と入籍した。 幸いなことに、入籍した翌日、亮介の手術は無事成功した。徐々に普通の状態に回復していった。 みんなは、私が亮介に幸せをもたらしたと思っていて、彼の両親もそう言って、亮介に私を大事にするように言ってきた。しかし、彼はずっと私に対して冷たくもなく温かくもなかった。 私は一日中横になっていて、看護師が三回薬を替えても、亮介は帰ってこなかった。 麻酔が切れた後、傷口が引き裂かれるような痛みがあった。 「PCAポンプを使ってもらえますか？傷口がとても痛いです」 私は痛みが一番怖い。 「あなたの体の状態は今とても悪いので、PCAポンプは使えません。 後で痛み止めの薬をいくつか持ってくるから、我慢できなかったら一つ飲んでください」 隣のベッドの帝王切開をした若いママの夫が食べ物と花束を持ってきた。 女は、男がいつも役に立たないものを買うことに不満を言い、むしろお金を節約して娘のために使った方がいいと言った。 しかし、花を受け取り、口元の笑みを隠すことができなかった。 男はただニヤニヤと笑い、女性が受け取った後に改めてこう言った。 「娘ができても、一番愛しているのはあなたよ」 「君に約束したんだ。結婚しても恋愛しているようにするよ」 二人は楽しげに蓋を開けると、部屋中に香りが漂った。これはピータンと豚肉のお粥だ。 香りを嗅いだ瞬間、私はもう一日何も食べていないことに気づいた。 一日中開かなかったスマホを開けると、中は何もなかった。亮介からは一つのメッセージも届かなかった。 私は心にずっと覚えていたその番号をかけた。向こうではおそらく数十秒鳴り続けてから、ようやく誰かが電話に出た。 「亮介、私のそばに来てくれない？すごく痛いの……」 私が言いたいのは。 亮介、病院は本当に暗い。 傷口が本当に痛い。私の体は長時間のPCAポンプに耐えられなくなる。 他の人は家族に付き添われているのに、私だけがずっと一人だ。 亮介、少しでも私と一緒にいてくれませんか？ 今回だけでいい。 「痛みがあるなら医者に行け。僕は忙しいから、何もなければ電話しないでくれ」 言いかけた言葉は冷淡に遮られた。 電話を切る直前、私はぼんやりと女性の声が聞こえた。 第2話 「一緒にいてくれるって言ったじゃない？誰と電話しているの？」 松井里奈だ。 甘くて優しい声。 そして怒ったふりをするためのセリフ。これは女性特有の甘え方だ。 亮介はこの手に弱い。 私はLINE VOOMを開いた。すると、彼女の新しい投稿を見つけた。 「誰かは深夜にそばにいて、海を眺めている」 画像には、背の高い男性の後ろ姿で、暖かいキャメル色のウールコートを着てる。頭上には星空が広がり、周りには青い海があり、目の前には二つのずれた影がある。それは男と女だと簡単にわかる。 ぼんやりとしていて、あいまいな感じ。 下には友達のコメントがあり、ほとんどが羨ましがったり冗談を言ったりしている。 それは彼ら二人だけの特別な世界だ。 そして、そのコートは私が彼に贈った誕生日プレゼントだった。数日前、夫がそれを着て友人の誕生日パーティーに参加した。 当時、みんなが私の目の良さを褒めていて、亮介もこのコートをよく着ていた。 私は写真の中の亮介の姿をじっと見つめ、「いいね」を押した。 私が退院した日は大雨が降っていて、亮介が病院に迎えに来てくれた。 まさか亮介が来るとは思わなかった。 今日は気温が下がり、亮介はそのコートを着ていて、彼の姿勢は相変わらず堂々としている。 実際、キャメル色は人によく似合う。この人はこの色が一番好きだ。 しかし、私はすっかり痩せてしまい、顔色は青白く、目はくぼんでいる。大きな服が身にかかっていて、言いようのない無気力感が漂っている。 私を見たその瞬間、亮介の目には一瞬の疑問が浮かんだが、すぐに消えてしまった。 私は亮介と車の中に座っていて、誰も話さなかった。私は窓の外をぼんやりと見つめ、雨が窓に落ちていき、視線がぼやけてしまった。 初めて涼介に会った日も同じような大雨だった。 私は車が家とは反対の方向に向かっていることに気づかなかった。 車が「金庭」に停まった瞬間、私は亮介が車の中にまだ人が乗っていることを忘れてしまったのかと思った。 私は亮介について個室に来ました。中は賑やかで、音楽がうるさくて心臓が痛くなった。 個室には亮介の仲間たちと、中央に座っている里奈がいた。 「お姉さん、来たね！」と皆が叫んだ。しかし、あまり尊重を感じられなかった。 皆が私を一通り見ていた。 大きなコートの中には普通の白いTシャツがあり、足元には履き替えられなかったスリッパがあった。雨が降ったせいで、泥がついて汚れてしまった。 「今日は私の誕生日だよ。もしお姉さんが本当に来たくなかったら、断ってもよかったのに、わざわざこんな風に来る必要は……なかったのに。」 皆の視線が私に集まった。侮蔑するような、軽蔑するような、見下したような。 里奈はさらに涙を浮かべていた。彼女は辛そうな顔で亮介を見つめた。 私は亮介に振り向いて、小声で尋ねた。 「亮介、これはどういう意味なの？」 亮介はドアの隣に立っている私を無視して、里奈のそばに座った。 すると、小声で慰めた。「誰が不快にさせたんだ？罵ってやれよ。僕がついてるから、何も怖がることはない」 「亮介兄ちゃん、私が苦しむのを見たくないのはわかってるけど、相手はお姉さんだし……」 里奈は言い終わると、何かに気づいたように驚き、私のそばに駆け寄って腕を抱えた。私はその親密な姿勢は不快に感じた。 「柚希姉さん、亮介兄ちゃんを怒らせないで。亮介兄さん、私は辛いのを見たくない。だって私たちは……」 第3話 「私が彼に言うよ、亮介兄ちゃんは本当にバカだね」 私は彼女の無邪気な表情を見て、彼女の言葉の裏にある暗示や自慢を感じ取った。 里奈の考えは一目瞭然だ。 彼女が私を中に引きずり込むと、鋭い爪が私の注射を受けた腕に深く食い込んだ。 私は必死に声を出さないように我慢し、ただ急いで腕を引き抜こうとした。 里奈は腕を引き抜いた瞬間に急に後ろに倒れ、倒れるときにうっかりテーブルの上のグラスを倒してしまった。 亮介は素早く駆け寄って里奈を守り、顔には明らかな心配の表情が浮かんでいた。 ただし、私は彼にぶつかられて倒れた。私の額がテーブルの角に強くぶつかり、血が流れ落ちた。鮮やかな赤い血と青白い肌が対照的で、より一層目を引いた。 亮介は怒って振り返ったが、私の顔が血まみれなのを見て言葉を失った。 亮介は眉をひそめ、目には無意識の焦りが浮かんでいた。 「どうしてこんなに不注意なんだ？ 医者が、体調が悪いって言っただろ、普段はもっと気をつけろよ。 病院まで送る」 私は一瞬呆然とし、手近にあったティッシュを数枚とって傷口を覆った。 とても痛いよ、痛くて目の周りが酸っぱくなってきた。 あの日医者が言ったことを全部聞いていたんだね。これらすべてを知っているんだ。 「亮介兄ちゃん、ケーキはまだ切ってないよ」 後ろの里奈を無視して、亮介は私の手を引いて離れた。 私は彼女を見て、口元に微笑みを浮かべた。 里奈は私をじっと見つめる、視線にはまるで毒が入っているかのようだった。 外の雨は止まず、ますます激しくなっている。しかし亮介のがっしりとした体が私の前に立ちはだかっているので、私は少しも寒さを感じなかった。 私は目を伏せて二人が握り合う手を見つめ、一瞬ぼんやりとした。亮介とこんなに静かに過ごしたのはどれくらいぶりだろう。喧嘩がなく、皮肉もない。 実は最初、亮介は私にとても丁寧だった。 彼は私に重労働をさせず、すべての祝日を覚えていて、プレゼントを贈ってくれた。時には服、時には宝石、カバン。大抵は今の流行のスタイルで、女の子にとても人気があるものだ。そして毎月私のカードに振り込まれるお金は1000万円以上。彼は礼儀正しく私を呼ぶ。 「柚希さん」 いつからこうなったの？ おそらく、里奈が私に初めて挫折を味わったときだろう。 感情のない妻が好きな人より重要であるはずがない。 彼に伝えたい、もしずっとこのままでいられるなら、それも悪くないと。 「亮……」 「亮介兄さん、待って」 言いかけた言葉は、途中でやって来た里奈に遮られた。 亮介は私を見つめて言った。「さっきは何を言おうとした？」 「何もないよ」 「お姉さん、雨がすごいし、亮介兄ちゃんはお酒を飲んでるから、私が送っていくね。 ちょうど傷を処理しないといけない。さっきガラスで手を切ってしまったから」 里奈の言葉を聞いて亮介は焦って尋ねた。 「大丈夫なのか？さっきどうして俺に言わなかったんだ」 「大丈夫よ、ただの小さな傷だから。お姉ちゃんの方がもっとひどいよ。 お姉ちゃんはわざとじゃないから、亮介兄さんはお姉ちゃんを責めないでね」 その暗示に満ちた言葉は、瞬時に亮介の顔を曇らせた。私に向ける視線まで冷たくなった。 「この人は悪意があって、他人も自分も傷つける。あんたは相変わらず優しいね」 こうして、私の夫は里奈の一方的な言葉を信じて、簡単に私に死の宣告を下した。 雨はしとしと降り続け、ますます激しくなり、30分の車の距離なのに、1時間経ってもまだ着かなかった。頭の傷は簡単に処置されたが、ずっと鈍い痛みが続いていた。 第4話 嫌な予感がどんどん強くなっていく。 カーブを曲がった瞬間、正面からトラックが暴走してこちらに突っ込んできた。 里奈は慌てて大声で叫んだ。そして、亮介は席を越えて彼女を守り、小声で彼女を慰めた。 小声で彼女を慰めた。 「大丈夫だ、僕がここにいる。里奈、怖がらないで」 車の破片が亮介に向かって飛んでくるとき、私は迷わず彼の前に立ちふさがった。 金属が体に突き刺さった瞬間、本当に痛かったよ。 だが、私はそんなことを気にしている余裕はなかった。 視界がすぐにぼやけ、意識を失う前に、亮介の目に心配と悲しみが溢れそうになっているのが見えた。 そして、口の動きも見えた。 亮介は「柚希」と叫んだ。 私はある夢を見た。夢の中で、ずっと会いたいあの人に見えた。 私は西野悠真と同じ施設で育った。 私は2歳年上で、小さい頃、彼はいつも私の後を追いかけて「お姉ちゃん」と呼んでいた。 悠真は運が良く、来てから一年も経たないうちに養子に迎えられた。 院長はいつも彼の頭を撫でながら、あの人たちに「この子は賢くて、よく気がつくんです」と言っていた。 しかし、賢い悠真はよく返されていた。最後に返されたとき、悠真はもう十代で、中学生になっていた。 男の子は顔に傷を負って施設に戻ってきた。 私は真剣な顔をして彼に薬を塗り、わざと力を強めた。悠真は痛みに顔を歪め、「軽くして」と叫んだ。 その時、彼は私の呼び方を「お姉ちゃん」から「柚希姉ちゃん」に変えた。 私は無言で顔をしかめていたが、涙がこぼれた。 悠真は慌てた。慌てて私の涙を拭いてくれた。 「柚希姉ちゃん、ごめんなさい、泣かないで」 私は聞いた。「どうしていつも返されるの？」 悠真は顔を赤くしながら、もじもじしてやっと言った。 「柚希姉ちゃんと一緒にいたいから、永遠に。」 「柚希姉ちゃん、僕たちは大きな家に住むんだ。食べ物もいっぱいあって、家もできるんだ。」 「これからは君が好きなものを全部買ってあげるよ。どんどん良くなっていくさ」 少年的目は輝いていて、私の影を映していた。後になって、それが夢だと気づいた。 その後、悠真も彼が言った通り、ますます良くなっていった。 高校生のとき、悠真は全省で第一位の成績を収め、地元の一番いい大学に推薦入学した。授業料や教材費は全額免除で、生活費も補助が出た。 このことを聞いたのは、もう大学入試の後だった。 その日はちょうど私の誕生日で、悠真は片手に合格通知書を持ち、もう一方の手に花を抱えていた。 私は悠真のことを嬉しく思っていたが、振り返ったら、星のような目にぶつかってしまった。 「柚希、僕は君が好きだ。一緒にいてくれる？」 それは悠真が初めて私の名前を呼んだ時だった。私は初めて、自分の名前がこんなに美しいと気づいた。 私は笑いながら「はい」と答えた。 たった一文字で悠真は完全に崩れた。 彼は私を抱きしめ、速くなる心臓の鼓動が私たちの気持ちをすでに暴露していた。 それで、私は願い事をする時に私欲を込めた。 悠真、私は君が無事で、すべてがうまくいくことを願っている。 そして、彼は静かに私の首にネックレスをかけた。 それは彼がアルバイトで数ヶ月かけて買ったものだった。一匹の羽を広げて飛ぶ小さな蝶だ。 彼は言った。「柚希姉ちゃん、一緒に飛び出そう」 これが彼が最後に私を「姉ちゃん」と呼んだ時だった。 私は渇きで目が覚めた。喉の中に火が燃えているようだった。 しかし、「水……」という蚊の鳴き声のような小さい声は、ドアの隣にいる人は聞こえなかった。 第5話 亮介は電話をかけている。 「あいつは好きじゃないから、余計なこと考えるな。 彼女が僕を救ってくれたから、僕は助けなきゃ。それだけだ。 僕が金目当ての奴を好きになるわけがない」 …… 見なくてもわかる、それは里奈だ。 私は静かに亮介の私に対する評価を聞いていた。 痛みが頭に襲ってきた瞬間、 急にすごくつまらなく感じた。 もう飽きた。 でも、里奈を喜ばせたくもなかった。 私はベッドの横にあるベルを押すると、亮介はようやく慌てて電話を切った。 「起きたか、ずっと寝てたな。医者が言ってたけど、軽い脳震盪だってさ。 その金属の破片がお前の肋骨に当たったが、幸いに心臓には当たらなかった」 亮介は私を起こして、優しく私の背中に枕を置いてくれた。 私は胸の包帯を見下ろした。 幸い、私はまだ生きてる。 看護師は薬を出して、指示に従っておくように言ってから出て行った。 すると、部屋には私たち二人だけが残っている。 亮介は私を見て、何度も口を開けてようやく尋ねた。 「柚希、あの時どうして僕の前に来たの？」 私は目の前の人を見つめる。相変わらずかっこいいけど、目の下に少しクマがあった。そして、きちんとした服にも少しシワが増えた。 しばらくして、亮介は私が彼に答えないと思うほど長い時間が経った。 私はかすれ声で言った。 「亮介、あなたは無事でいなければならない、無事でいてほしい。平穏無事に一生を過ごしてほしい」 私の言葉が重すぎたせいで、亮介はなかなか立ち直れなかった。ただ、私を見つめるその目が輝き始めた。 「柚希、僕は君に償うよ。この傷を無駄にしないから」 私は返事をしなかった。誓いはしばしば言った人が最初に後悔することが多い。 「大学の近くにあるピータンと豚肉のお粥が食べたい」 「僕が買いに行く」 亮介は任務を受けたかのように、足早に出かけた。 スマホがずっと振動していたので、私はちらっと見た。すると退院手続きを済ませ、亮介との新居に戻った。 寧城は今、雨季で、部屋の中には湿った土の匂いが漂っている。 亮介が戻ってきたのはすでに夜の11時だった。 ドラマはもう終わったので、私は感情コントロールの番組に切り替えた。 男は調停委員の前で泣きじゃくっていたが、女は振り返ることなくその場を去った。 観客はざわめき、遅れてきた深い愛情は草よりも軽んじられる。 私は振り返ってドアのところに立っている亮介を見たが、一言も発しなかった。 男は全身濡れていて、手に冷たくなった皮蛋と豚肉の粥を持っていた。 キャメル色のコートが水を吸って茶色になった。コートが湿って体にくっついていて、かなり見苦しい。 彼よりもずっと醜い。 「退院したのにどうして電話をくれなかったんだ」と亮介のやや硬い声が聞こえた。 「あの店がこんなに人気だなんて知らなかった。待たないと買えないんだね」 私は穏やかに答えた。 亮介は一瞬黙り込んで、かすれた声で言った。「ごめん、里奈は自分のせいで君が怪我したと思って、感情が高ぶっている。彼女が何か愚かなことをするのが心配なんだ」 「お風呂に入りなさい、風邪をひかないように」 私はテレビを消して、振り返って階段を上がった。 しかし、ベッドに横になっているのにどうしても眠れない。 スマホを開くと、里奈からのメッセージが届いていた。 「あなたの負けだよ」