誤った恋の深さ

十年前、風間家の家に空き巣が入り、当時家政婦として働いていた私の母は、風間弘樹を守るために命を落とした。 弘樹は私に向かって真剣な目で言った。「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」 私は彼を信じた。 そして自然な流れで二人は結ばれ、愛らしい娘を授かった。 しかし、娘は後に白血病にかかった。 最期には父親と一緒に誕生日を過ごしたいと願っていた娘のために、私は弘樹に電話をかけた。 「柚希の時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 電話口からは弘樹の厳しい声が聞こえてきた。「そんなこと言って意味あるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すのはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 私は必死に否定したが、弘樹はすぐに電話を切ってしまった。「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」と。 その晩、娘は息を引き取った。 雨宮織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 私は泣き叫ぶこともなく、弘樹にメッセージを送った。「私たち、終わりにしよう……」 第1話 娘の葬儀の準備に二日間を費やした。 墓地から帰宅後、弘樹がこれまで私にくれた全ての物を売却し、そのお金は一枚のカードにまとめた。 会社に行くと、弘樹と正面から出くわした。 彼は私を見て即座に皮肉な笑みを浮かべた。「別れると言ったばかりじゃないか？ また犬のように這いつくばってきたのか？」 私は唇を強く噛み締め、カードを差し出した。「これで、私たちは清算完了よ」 弘樹は私の手を乱暴に払いのけた。 この二日間、ほとんど食事を取らなかった私は、彼の動きにつられて床に倒れ込んだ。 彼は上から見下ろして言った。「どこでこんな清廉潔白を装う芝居を覚えたんだ？」 「柚希と一緒に誕生日を祝わなかっただけじゃないか。これからも機会はもっとたくさんあるだろう」 柚希の名前を聞くと、私は鼻が酸っぱくなるのを感じた。 彼が愛人と甘い時間を過ごしている間に、柚希はICUに入院し、全身にチューブを挿されていた。 彼らが情熱的な時間を過ごしている間に、柚希は永遠に目を閉じ、灰となって消えてしまった。 「もう必要ないわ。これからは誕生日なんてないもの」 弘樹は激怒し、私の手に載せたカードを踏みつけた。 「お前らのために旅行を三日早めて戻ってきたんだぞ。それでも満足しないのか？」 「お前は織絵に土下座すべきだ。彼女は優しいから、お前が柚希を使って争いを起こそうとするような策は考えつかないだろう」 私は喉が嗄れた声で弘樹を見上げて言った。「柚希は死んだの」 弘樹は私がそう言うと、皮肉な笑みを浮かべた。 「理奈、お前は何でも言うようになったな。自分が死んだとは言わないのか？」 そして彼は幼稚園に電話をかけたが、なかなかつながらなかった。 そのとき、織絵が弘樹のオフィスから出てきて、急いで彼を落ち着かせようとした。 「弘樹、慌てないで。後で一緒に柚希を迎えに行こう。 全部私のせいだから、理奈は柚希のために怒っているのよ！ 私が直接柚希に謝るわ」 弘樹は織絵を優しくなだめながら、私の方を見てゴミを見るような目つきをした。 「分かったか、これがお前と織絵との違いだ。 柚希は両親の元に預ける。お前のような母親についていたら、きっと悪いところばかり学んでしまうだろう」 私はそれ以上何も言わず、背を向けて立ち去った。 第2話 私は早くに気づくべきだった。 弘樹はもうずいぶん前から変わっていた。 母は元々風間家の家政婦だった。 十年前、風間家に空き巣が入り、母は弘樹を守るために命を落とした。 風間家の人はその恩義を私に向け、「お前の母親のおかげであの時弘樹は助かった。ありがとう」と感謝の言葉をかけてくれた。 いつも無口で高貴な態度を取る弘樹も、私の手を取り、「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」と誓った。 今思えば、その言葉を真剣に受け止めたのは私だけだった。 弘樹は私に優しく、私はそんな彼に惹かれ、結婚前に柚希を産んだ。 当時は私たちが結婚するのは自然な流れだと思っていた。 しかし、彼が会社を継いだ後、別の女性の存在が目立つようになった。 私たちの会話の中で織絵という名前が頻繁に出てきた。 彼は織絵のことを賢くて気立てが良いと言った。 自分でも気づかないまま、彼は織絵の話をすると笑顔を見せていた。 ある時、我慢できずに聞いてみた。「弘樹、明日からは織絵の話はやめてくれない？」 彼は少し驚いた様子で、笑って返した。「嫉妬してるのか？」 私は自分に言い聞かせた。ビジネスの世界では仕方ないこともあるだろうと。 だが、スーツに残されたファンデーションの跡、助手席からの見知らぬ香水の香り、幼稚園の親子イベントで欠席した代わりに織絵と犬の散歩に行ったこと、そして私が熱を出したとき、一瞥してすぐに織絵の生理痛のために去っていく彼の姿。 それらすべてが私を黙らせることはなかった。 「弘樹、あなたと織絵の関係は何なの？」 しかし、彼はもう私を宥めるつもりはなかった。 「理奈、お前は僕の妻じゃない。どこに僕に文句を言う権利がある？ 僕はお前と柚希を養っているんだ、もっと感謝すべきだろ。 これだけ長く一緒にいれば、もう僕はお前のために何も負わない」 私は唇を噛んで言葉を失った。 彼にとって私はただの隠し女だったのだ。 彼の優しさは施しのようなものだった。 その後、柚希は白血病と診断され、体調は悪化の一途を辿った。 その頃には、弘樹は私たちを見に来ることもなくなりつつあった。 五歳の誕生日に、柚希は父親と一緒に過ごしたいと言った。 しかし、その日、弘樹は織絵との旅行のためにその約束を破った。 電話で私は泣きながら懇願した。「柚希には時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 弘樹は冷笑した。「そんなこと言って意味があるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」 私は泣き叫んだ。「弘樹、嘘じゃないよ、柚希は本当に死んじゃうの」 彼は鼻で笑った。「なら死ねばいい」 その夜、柚希は私の腕の中で息を引き取った。 朝、私は彼女にプリンセスドレスを着せた。骨と皮だけになっていたのに、まだ踏み台に上って私の顔を撫でて慰めてくれた。 「ママ、泣かないで。私、きれいでしょう？」 救急室に運ばれる前、呼吸が苦しそうだったのに私の手を握り締めて言った。 「パパに会えてない。会えるまで手術室には入らないから。 ママ、パパは来るよね？」 涙をこらえて、彼女が手術室から出たらパパに会えるよと約束した。 ドアが閉まる瞬間、私は涙を流した。 織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 写真には二人の組んだ手が映っていた。 どうやって柚希に伝えればいいのだろうか。 待つことはもうできない。 弘樹はすでに織絵と共に遠くへ行ってしまった。 最期に柚希は微笑んで、静かに言った。「ママ、パパは遅れてくるの？ちょっと眠っちゃうね。パパが来たときは起こしてくれるよね？」 第3話 家に戻ると、私は無意識に言葉を漏らした。 「柚希、いい子にしててね。ママ、すぐにご飯作るから。今日は柚希の大好きな南蛮漬けだよ」 返事はなかった。 その時初めて、柚希がもういないことを思い出した。 母も柚希も、私の側に留めることができなかった。 結局、私は一人ぼっちになった。 全身の力が抜けて、ベッドに横になった。 胸には柚希が生前一番愛していた人形があった。 強く抱きしめた。まるでその人形から柚希の匂いを感じられるかのように。 柚希は簡単に騙せた。何を言っても信じてくれた。 毎年の誕生日には、小さな椅子に座って父親を待っていた。 しかし何年経っても、弘樹は一度も現れなかった。 白血病と診断された年の誕生日には、何度も弘樹に電話をかけたが、全て切られてしまった。 柚希を少しでも喜ばせたくて、彼女に言った。 「パパは今年も秘密の任務中だから、一緒にいられないけど、柚希への特別なプレゼントを用意してくれてるわ」 そう言って、その人形を柚希に手渡した。 柚希はその「パパ」からの贈り物を抱きしめて、最期まで離さなかった。 自分自身を慰めるために、弘樹はそもそも誕生日なんて好きじゃないのだと自分に言い聞かせていた。彼は自分の両親の誕生日さえ覚えていないくらいだから。 しかし、ある日、LINEで弘樹が織絵の姪っ子の誕生日を祝う写真を投稿していた。 部屋いっぱいに並べられた様々なぬいぐるみを見て、私は気づいた。 彼は誕生日のことを覚えていないわけではなかった。ただ、私と柚希のことを気にかけていなかっただけなのだ。 玄関のパスコードを入力する音が聞こえた。 寝室から出た瞬間、弘樹に首をつかまれて壁に押しつけられた。 背中に激痛が走った。 「理奈、柚希をどこに隠した？ 幼稚園からは半年も来ていないって聞いたぞ？！ お前の母親が命を懸けて僕を守ったおかげで、お前は風間家に十年間世話になったのに、まだ足りないのか？ 柚希を使って僕を追い詰めるのはもうたくさんだ。今度は柚希を使って結婚を迫るつもりか？」 身体的な痛みと心の痛みで息ができなくなった。 私の柚希は、立つのも辛いほど苦しんでいたのに、どうやって幼稚園に行けるだろうか。 彼女は死ぬまで父親に会えなかった。 誕生日の一週間前、弘樹は柚希を見に来ると言った。 柚希は窓辺に張り付いてずっと待っていた。彼がアパートの入り口に向かって歩く姿を見ていた。 柚希が手を叩いて笑った瞬間、弘樹は振り返って去っていった。 後で知ったことだが、その日は織絵が酔っ払っていたらしい。 彼女は泣きながら弘樹に電話をかけていた。「弘樹、あなたを愛すべきじゃないって分かってる。でも、できないの」 弘樹は柚希との約束を破ることなど気にも留めていなかった。 「柚希にはお前がいるじゃないか。体調が悪いなら栄養を補給すればいい。でも織絵は違うんだ。あの日は屋上まで行ってしまったんだぞ。見過ごせると思うか？」 視界がぼやけて、涙が頬を伝った。 弘樹は手を緩めたが、目は暗く、複雑な感情を浮かべていた。 彼は黙って手を上げ、私の涙を拭こうとした。 「弘樹、何か言いたいことがあるなら、ちゃんと話し合おうよ」 そのとき、織絵が慌ててやって来た。 織絵の鋭い目つきによって、弘樹の手が宙に止まった。 「理奈、弘樹に怪我させられてない？ そんなに怒る必要はないわ。彼は柚希のことが心配でそうしているだけよ。 分かっているわよね、柚希を弘樹から隠すのはそう長くは続かないわ」 私は冷笑を浮かべ、弘樹に問いかけた。「彼女がここにいる理由は何？」 弘樹は私の態度に不満を示し、冷たい声で言った。「感謝すべきだ。織絵がいなければ、僕は今日お前を殺していただろう！ 言え！ 柚希はどこだ？」 第4話 私は泣きながら笑い出した。「弘樹、本当に知りたいの？」 弘樹は自分の考えをますます確信し、嘲笑するような表情を見せた。「理奈、僕はお前に良くしすぎたようだ。 こんな手を使って僕を騙そうとするのか？ 言っておくが、今日柚希に会わせてくれないなら、この家から出ていけ！」 それは私の願いでもあった。この悲しい場所にはもういたくなかった。黙って荷物をまとめる準備を始めた。 弘樹はさらに怒りを増し、織絵と相槌を打った。 「弘樹、理奈をどこに行かせるの？彼女にはアパートを借りるお金もないでしょう？」 「金が必要なら頼みなさいよ、理奈。柚希がどこにいるか教えてくれれば、昔の情けで少しは援助してもらえるはずよ」 私は無視した。 彼はまだ私が柚希を使って策略を弄していると思っているのだ！ リビングにある柚希の写真をスーツケースに詰めているとき、織絵が寝室から出てきた。 柚希の人形を持って、宝物のように弘樹に見せた。 「弘樹、この人形、レトロなデザインで可愛いわね。子供の頃を思い出したわ。 ほら、頬にえくぼがあるわよ！私に似てない？」 弘樹は優しく彼女の頭を撫で、「気に入ったのか？じゃあ君にあげるよ」と言った。 私は拳を握り締め、一歩前に出て彼に問い詰めた。「これは柚希の大切な玩具だよ。どうして他の人にあげられるの？」 彼は冷たく言い返した。「古い布製の人形なんていくらってもんじゃないだろう？何を騒いでるんだ？ 今度、柚希のために部屋いっぱいの人形を買ってやるよ。それだけで喜ぶだろう。こんな古いものなんて気にしないさ」 その言葉を聞いて、私はテーブルの上の置物を取り上げて投げつけた。 弘樹は避けきれず、鋭利な部分が額に当たり、血が流れた。 織絵は顔色を変えた。「理奈、あなた狂ってるの？そんな古い人形のためになんてことをするの？」 彼女は涙を流しながら弘樹の胸に飛び込み、彼の傷を見た。 「ごめんなさい弘樹、私のせいだわ。理奈さんのものを取るべきじゃなかった」 弘樹は顔を曇らせ、怒りを露わにして人形の毛布製の腕を引きちぎり、私の足元に投げ捨てた。 まるで柚希の命が失われたように。 今まで感じたことのない無力感が私を襲った。 何もかもなくなった。 頭がぼうっとして、私は織絵の頬を平手打ちし、叫んだ。「それは柚希の遺品よ！あなたたちが憎い！」 再び手を挙げようとしたが、弘樹に腕をつかまれた。 織絵は弘樹の胸に顔を埋めて泣いていたが、目には勝ち誇った色があった。 私は弘樹を睨みつけた。 「柚希は死んだのよ。どれだけ人形を買おうとも、彼女にはもう届かない。弘樹、満足？」 彼の顔色は凍るように冷たかった。 「理奈、柚希もお前の娘だろ。毎日死んだなんて言って、お前には心がないのか？ 柚希はお前のせいで壊れてしまったんだ。お前が変わらないなら、ここから出ていけ。これから柚希にはお前という母親は必要ない！」 突然、携帯電話が鳴った。 弘樹が電話に出ると、風間家の祖母の声が静かな空間に響いた。 「弘樹、柚希の誕生日にどこに行っていたの？」 弘樹は表情を変えずに答えた。「おばあちゃん、お帰りなさい。その日は会社で用事があって、行けなかったんです」 「弘樹、それが柚希の最後の誕生日だったことを知ってるのかい？その日に彼女は亡くなったんだよ！」