遥香は遥かに離れた

私の誕生日の日、バレエを習っている従姉妹が足を怪我した。 父は激怒し、棒で私の足を思い切り叩いた。 私は痛みで叫び声を上げると、彼は不機嫌そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 彼はさらに強く叩き続け、私は声が出なくなるまで打たれた。 私を罰して、彼は息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 でも、彼が再び地下室のドアを開けた時、見たのは腐敗しきった私の死体だけだった。 第1話 意識が徐々に戻ると、父が私の方に歩いて来るのを見た。 私はその場で固まってしまい、どう反応すればいいのか分からなかった。 彼が私の身体を通り抜けると、彼が全く私を見えないことに気づいた。 「晴子、誕生日おめでとう！」 私は彼が笑顔で従姉妹の安森晴子の頭を撫で、精巧に包装されたギフトを渡すのを見た。 「ありがとうございます、林おじさん！」 安森晴子の誕生日は私の誕生日の一週間後だった。 私は突然、自分がもう七日間も死んでいることに気づいた。 彼らは豪華なケーキの前に座り、安森晴子の誕生日を祝っていた。 言葉と笑い声が交わり、なんとも賑やかだった！ 私がいなくても、ここは何も変わらないようだった。 子供の頃から、安森晴子の誕生日は常に賑やかだった。 私の誕生日は、誰も言及せず、誰も気に留めることはなかった。 安森晴子が願い事をしようとしていると、横にいるおばさんが不意に聞いた。 「兄さん、遥香はどこ？どうしてずっと出てこないの？」 私の名前を聞いた父は嫌悪感を示し、冷たく言った。 「彼女が晴子を傷つけたから、私は少し罰した。彼女は気まぐれで、どこかに遊びに行ったんだ！」 おばさんはすぐに心配そうな顔を見せた。 「もしかして、彼女を罰しすぎたのでは？遥香はいつも大人しいから、そういうことはないはずだ！」 しかし父は気にも留めずに言った。 「二日閉じ込めただけで、もう誰かに解放させた。私の見立てでは、まだ罰が軽すぎた！」 父の少しの罰は、私の心に一生残るものだった。 その夜、彼は太い棒を持って冷たく私を見つめ、問いただした。 「どうして姉を階段から押した？」 私は恐怖で体が震えていたが、歯を食いしばって言った。 「父さん、私は押してない、彼女が自分で転んだんだ！」 しかし彼は私の足を強く叩いた。 「アー！」 激しい痛みで私は地面にひざまずき、思わず声を上げてしまった。 父は横で不満そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 棒は再び激しく私の身体に降り注いだ。 私は下唇を噛みしめていたが、認めることはできなかった。 彼はますます怒り、叩く力も強まった。 やがて彼がやっと止めた時、私は内臓がしびれるほどの痛みを感じた。 何も言えなかったが、父には逆らっているように見えたのだろう。 だから彼はまた、息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 そこは暗く狭く、私はゴミのように地面に放り出された。 閉所恐怖症の私は震えが止まらなかった。 「父さん......父さん、ここに閉じ込めないで......！」 しかし彼の目には少しの慈悲もなく、冷淡さと嫌悪だけがあった。 彼は私の手を振り払い、高い位置からこう言った。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 そして彼は情け容赦なく振り返り、唯一の小さな扉を閉めた。 周囲は真っ暗になり、絶望と苦痛の中で私の目もゆっくりと閉じた。 私はどうやって死んだのか、実は分らなかった。 ただ、その時から私の意識は常にぼやけていた。 私は自分の人生が18歳で止まると思っていた。 でも、死んでも霊はここに留まるのだと気づかなかった。 父の顔に明らかな怒りが見え、おばさんも何も言えなかった。 林家の当主である父が怒ると、誰もがそれ以上は言えないんだ。 ただ安森晴子だけは、目を輝かせて彼の手を引っ張り、甘えた。 「林おじさん、怒らないで！怒ると体に良くないよ！」 一瞬、冷たい顔をしていた父は、すぐに優しくなった。 「やはり晴子は分かってるな！もし林遥香が君のようにお利口ならいいのに！」 この言葉は、安森晴子がこの家に来て以来、何度も聞いたことがあった。 安森晴子はいつもとても理解があるように見えた。 これが父が望むお利口さなのだろうか？ しかし、彼はそのお利口さの裏に潜む恐ろしい邪悪を知る由もなかった。 第2話 七歳の時、父は安森晴子を連れて帰ってきた。 安森晴子が「私の部屋が好き」と言っただけで、私は客室に追い出された。 彼女は毎日学校に通い、父は自ら迎えに行った。 保護者会でも、父は安森晴子のクラスに行った。 私は同級生から「親のいない孤児」と呼ばれるようになった。 おばさんは私のために不平を言った。 でも父は当然のように言った。 「晴子はまだ小さいのに親を亡くして、可哀想な子供だ。もっと面倒を見るべきだろう？」 しかし、彼は私も幼い頃に母を失ったことを忘れてしまったようだ。 安森晴子は、彼の口から聞く従順でお利口な子供だった。 でも彼女は私の誕生日の日、私の部屋に来て母が残してくれたネックレスを盗んだ。 私は二階で彼女を追いかけ、彼女は悪意に満ちた笑顔でネックレスを掲げた。 「林遥香、このネックレスが欲しいの？」 私は拳を握り、怒りを抑えて尋ねた。 「あなたは一体何をするつもり？」 しかし彼女は口角を上げ、ネックレスを一気に引きちぎった。 「やめて！」 私は狂ったように彼女に向かって走って、彼女に触れることはできなかったが。 彼女はそのまま階段を転げ落ちた。 彼女の得意げな笑顔を見て、私は彼女の罠にハマったことを理解した。 父は予想通り、一言も尋ねず、私に平手打ちをした。 その後、私に目を向けることもなく、彼女を抱えて病院へと急いで行った。 このすべてを見て、私はしびれた顔を手で押さえ、苦い笑みを浮かべた。 彼女はそんなことをする必要は全くなかった。 父の彼女に対する溺愛では、私なんかは彼女に対して何の脅威もないのに。 しかし、私が肝臓が破裂し、肋骨が折れるまで棒で打たれた時から、彼女は父が私にどれだけ厳しくできるかを証明したかっただけだと理解した。 彼女が12歳の時、私が父に宛てた手紙を破り捨てながら言った言葉のように。 「林おじさんは私だけのもの、彼はあなたを嫌っている、あなたは彼を奪えない！」 みんなは楽しそうに安森晴子の誕生日を祝った。 帰る時、おばさんは我慢できずに父に小声で言った。 「遥香に何かあったのでは？やっぱり探しに行った方がいいんじゃない？」 父は少しの間考え込み、ためらったようだったが、すぐに声を低くして言った。 「彼女に何が起こるって？彼女が外で死ぬ方がいい！俺の目に入らなくて済むから！」 おばさんは唇を動かし、ため息をついて振り返った。 私は離れようとしたが、地下室に戻ることもできなかった。 まるで父のそばに閉じ込められているようだった。 夜、安森晴子はお茶を持って父の部屋をノックした。 「林おじさん、明日二回のバレエの試合があるんだけど、見に来てくれる？」 彼女はお茶を父の机の上に置き、少し不安そうに尋ねた。 しかし、父が答える前に、すぐに自分を慰めて言った。 「いいや、林おじさんはきっと忙しいから、言わない方が良かったね」 彼女は可哀想なふりをするのが得意だった。 案の定、父はすぐに立ち上がり、笑顔で言った。 「晴子の試合なら、もちろん見に行くよ！」 彼は安森晴子の要求を拒むことは決してなかった。 しかし、私の要求ならいつも理不尽に騒いでいると思われていた。 私は学校で腕を骨折し、先生が父に迎えに来てくれるよう頼んだ。 私がこの一生の一度だけの電話から、伝わってきたのは彼の怒りの声だった。 「林遥香、そんな小さな怪我で何を騒いでいるんだ？忙しいと言ってるだろう、大したことじゃないから俺を煩わせるな！」 苛立ちと不満の声が保健室に響いた。 私はそこに呆然と立ち尽くし、先生の同情の目にどう対処すればいいのか分からなかった。 ただ、目の縁がわずかに震え、悲しみの涙がこぼれないように必死に堪えていた。 第3話 安森晴子は楽しそうに跳ねながら部屋に戻ってきた。 私は彼女に続いて、かつて私の部屋だったこの場所に入った。 元々は母が私のために整えた部屋なのに、今は全く別の姿になっていた。 安森晴子はベッドに横たわり、待ちきれない様子で誰かに電話をかけていた。 「ねえ、林成則のやつは約束してくれたよ！」 その後、電話の向こうで何か言われると、安森晴子は口をすぼめた。 「でも、林遥香のくそ女は本当に解き放さないの？」 ...... 安森晴子の言葉を聞いて、私は全身が凍りつく思いだった。 翌日、彼らは試合会場に向かって車を走らせた。 道中、父はどこか気が散っている様子だった。 目は時折スマホを見つめていたが、動かなかった。 私は近づいてみると、画面には私の名前が表示されていた。 まさか、父は私に電話をかけようとしているのか？ 次の瞬間、彼は本当に電話をかけた。 「申し訳ありませんが、おかけなさった電話は......」 しかし、音が途切れる前に、父は電話を切ってしまった。 彼の表情は非常に曇って、眉間には抑えきれない怒りがにじんでいた。 私が決して彼の電話に出ないことを気にしているのだろう。 でも、私はもう死んだ。 永遠に彼の電話に出ることはできないんだ。 この小さな出来事は、彼の興味を削ぐことはなかった。 明かりが灯ると、安森晴子は優雅な白鳥のようにゆっくりと登場した。 父は一動もせずに彼女を見つめ、目には溢れんばかりの賞賛がこぼれそうだった。 おばさんは私の母も優れたバレエダンサーだったと言っていた。 私も何度も自分がステージに立つ姿を想像していた。 しかし、その願いは父の一言でかき消された。 あの日、彼は冷たく私を見つめて言った。 「お前は一生踊ることはできない、見ていて気持ちが悪い！」 でも、彼は安森晴子のために最高のバレエ教師を雇い、彼女のために練習室まで用意した。 今、輝いている安森晴子を見て、私の心は針で刺されたように痛んだ。 演奏が終わると、父は彼女を褒めるために豪華な食事に連れて行こうとした。 しかし、会場を出ると、おばさんから電話がかかってきた。 「兄さん！たとえ何があっても、遥香はあなたとお姉さんの娘なのに、どうしてこんなにひどく叩くの？」 おばさんの泣き声が携帯から聞こえてきた。 しかし、母のことが出ると、父はすぐに凶暴になった。 「彼女が定子を殺した。彼女自身の母親を！私はこんなに冷酷な娘はいらない！ 「しかも、彼女は晴子を階段から押したんだ、叩かなければ将来人を殺すかもしれない！」 涙がすぐに目を濡らした。 私は父が母の死で私を恨んでいることを知っていたが、これほど私を憎んでいるとは思わなかった。 でも父よ、もしやり直せるのなら、死ぬのは私の方がいいと思っていたよ。 しばらく静かにすると、おばさんはすすり泣きながら言った。 「でも......遥香をこんなふうに叩き殺すことはできないよ！」 父は一瞬固まった。 私は彼の目をじっと見つめ、彼が心配したり不安になったりするのではないかと思った。 しかし、彼はただ冷淡に叱責した。 「あなたはもう大人なのに、彼女と一緒にこの芝居を演じてるのか？ 「彼女が子供で、あなたも一緒に無茶をしてどうする？」 彼の声は大きく、周囲の人々が彼を振り返った。 雑談の声が響く中、携帯からおばさんのかすれた声が聞こえてきた。 「遥香の遺体があなたの家にある。自分の目で見て、本当に私たちが演技をしてるのか確かめろ」 その言葉が終わると、電話は切れた。 しかし、父はその場に立ち尽くし、元の姿のままで、しばらく動かなかった。 安森晴子はそばで試すように小声で尋ねた。 「林おじさん、やっぱり戻ってみる？」 父はようやく我に返ったように、いつもの不機嫌な声で言った。 「いいよ！彼女が本当に死んでいるのか、死んでいないのか見てやる！」 しばらく、彼らは林家の古宅に戻った。 車を降りると、父は怒りを抱えてリビングに向かって歩いた。 しかし、地面にひざまずき、泣き叫んでいるおばさんを見た瞬間、足が止まった。 そしておばさんの前にあったのは、すでに腐敗して人間の形をとどめていない私の遺体だった。