父子が愛人を喜ばせるために、私を火に葬ろうとしている

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。 第1話 私は眉をひそめながら、半身が崩れた壁の下に埋もれた遺体を見つめた。 火に焼かれた右手は扉の方に無力に伸び、左手はお腹を守るようにしていた。 その異様な光景に恐怖を感じ、私は思わず後退した。 しかし、魂が壁を通り抜けた瞬間、ようやく自分がすでに死んでいたことに気づいた。 そこにあった火に焼かれ、誰とも判別できないその遺体は、まぎれもなく私自身だった。 半時間前、私は妊娠の診断書を手にし、喜びに満ちて家に帰っていた。 しかし、家に着く前に、真っ暗な中で別荘が炎に包まれているのを見た瞬間、部屋で眠っている息子のことが頭に浮かび、考える間もなく持っていたティッシュを水で濡らして家に飛び込んだ。 客間に着いた途端、熱が全身に広がり、皮膚が赤く腫れ、泡立つような痛みが増していった。 息をするたびに、まるで燃えている炭を吸い込んでいるかのようで、喉は焼かれるように痛み、声を出すことすらできなかった。 涙がこみ上げ、私は逃げ出したくなったが、二階にいる息子のことを思い出し、歯を食いしばって階段を駆け上がった。 やっとの思いで息子の部屋の前に着いたが、ドアノブは火で熱く焼けていた。 私は決意し、ドアノブを握ると、手のひらの皮膚は瞬く間に赤く腫れ上がり、煙を上げながら水泡が現れた。 しかし、部屋には誰もいなかった。息子がそこにいなかったことに安堵する間もなく、窓の外から彼の興奮した声が響いた。 「山口お姉ちゃん、消火の姿、すごくかっこいいよ！消防訓練で絶対一位になれるよ！」 幼い息子の声を聞き、私は少し頭がくらくらしたが、すぐにその無責任さに怒りが込み上げてきた。 階下に降りて叱りつけようとした瞬間、崩れた壁が私に降りかかってきた。 鋭い痛みが背中からお腹に走り、私は本能的に腹を押さえた。 しかし、手に感じた湿り気は、まだ成長していない命が失われた痕跡だった。 意識が遠のいていく中、外から聞こえてくる声が一層鮮明になった。 いつも厳しい夫が、少女の勇敢さを賞賛していた。 「真里衣、今回は動きが素早かったな。次の消防訓練も期待しているよ」 第2話 危うく忘れるところだったが、私の夫、矢野康也も消防士だ。 息子が常に気にかけている「山口お姉ちゃん」というのは、かつて彼が「ただの同僚」と言い張っていた山口真里衣のことだ。 この半年、息子は私に甘えることがなくなり、私と一緒に遊ぶことが必要もなくなった。 それどころか、自ら「パパの仕事場に行って遊びたい」と言い出し、口癖のように「山口お姉ちゃんに会いたい」と言うようになった。 最初は気にも留めなかった。小さな子どもが若くて美しいお姉さんを好むのは普通のことだと思っていたからだ。 だが、私は忘れていた。矢野康也も男なのだ。 彼もまた、若くて美しい女性を好む。 夜になると頻繁に光る携帯電話、次々とかかってくる電話により、矢野康也は真夜中にもかかわらず家を出て行った。 当初、私はそれを消防署での緊急ミッションだと思っていた。 人の命に関わること一番大事だと信じていたのだ。 だが、何度も偶然に携帯を見てしまったとき、そこに同じ名前が記されているのを見て、遅れてやってきた第六感がようやく異変を感じさせた。 あの「おバカちゃん」という親しげなアカウントニックネームが、私の疑念を無視できないものにしたのだ。 ある時、矢野康也がバスルームで洗顔している隙に、我慢できず彼の携帯を手に取ってしまった。 通話履歴には、仕事関連の電話はほとんどなく、その代わりにあの女が通話のほとんどを占めていた。 LINEのチャット履歴も同様で、トップに固定されているのは彼女だけだった。 メッセージの内容は簡素だったが、矢野康也が私に対して見せたことのない共有欲がそこにはあった。 私に対してはいつも「わかった」の一言で済ます彼が、彼女には違った。 彼女のLINEのタイムラインを見ると、そこには矢野康也とのツーショット写真があった。 投稿には、幸福感に溢れた文字が添えられていた。 「ケーキを買ってくれたのは、もちろん世界一最高の矢野隊長だよ！」 投稿日時を見て驚いた。八月二十七日。私と矢野康也の結婚七周年記念日だった。 その日、彼は遅く帰ってきた。私は、彼が記念日を忘れてしまったのだと思っていたが、突然背中から小さなケーキを差し出してきた。 贈り物は気の利かないものに見えたが、私は愛されていると感じていた。 だが、その時の私が気づかなかったのは、彼のぎこちない表情と袖口に付いたクリームだった。 写真のケーキは、矢野康也が私に持ってきたものよりも明らかに精巧なものだった。 いわゆる記念日のケーキは、彼が山口真里衣のために買ったついでに、私に持ってきただけのものだった。 そして、その「ついで」すら、彼にとっては意識していない行動にすぎなかったのだ。 第3話 私が携帯を手にしてバスルームから出てきた彼を問い詰めた時、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「誰が俺の携帯を触っていいって言ったんだ！これはプライバシーの侵害だ。俺に少しは個人のスペースをくれないのか？」 だが、付き合っていた頃は、矢野康也は「毎日でもチェックしてほしい」と言っていた。それが彼の心には私だけしかいないことの証明だと、誓ったのだ。 それなのに、たかが十年も経たずに、彼は私を無理やりだと決めつけて激しく叱りつけた。 私と彼の言い争いに、隣の部屋で寝ていた息子が目を覚ました。 眠たそうな目で怯えながら私を見つめ、泣きながら「パパがいい、山口お姉ちゃんがいい」と叫び、私という実の母親だけは拒絶した。私がこれまで手塩にかけて育ててきた息子がだ。 何とも言えない苦しさが胸の奥から喉元に込み上げ、言葉を失ってしまった。しばらくして、私は矢野康也の後ろに隠れた息子を見つめて、こう尋ねた。 「豪くん、ママがいいか、パパがいいか？」 すると彼は、「怖いママはいらない、山口お姉ちゃんがママになってほしい」と言ったのだ。 私は完全に失望し、迷わず荷物をまとめ、別荘を離れた。 それから三か月間、私は家を出ていた。 妊娠が発覚した時、妊娠中絶も考えたことがある。 しかし、矢野康也はいつも「おとなしい娘が欲しい」と囁いていたし、あの手のかかる息子ですら、「妹はまだ来ないの？」と口にするようになっていた。 結局、私は心を許し、二人としっかり話をしようと決心した。 だが、家に帰った時、彼らが女を喜ばせるために仕掛けた火災が、私と腹の子を奪うことになるとは思いもしなかった。 死の直前に抱いた強い未練のせいだろうか、私は幽霊として、ほぼ焼け落ちた別荘から漂い出て、矢野康也のもとへ向かった。その時、彼ら三人は和やかな雰囲気に包まれていた。 私にいつも反抗的だった息子は、出会ってからわずか三か月足らずの山口真里衣を慕わしそうに見つめ、顔を赤らめながら今回の「実習救援」を称賛していた。 そして私の夫は、穏やかな表情で彼女の頭を優しく撫でていた。 「おバカちゃん、今回は本当にバカじゃなかったな。これでニックネームも『お利口』に変えるべきだな」 矢野康也の褒め言葉に、山口真里衣は恥じらいながら甘い声で答えた。 「それは隊長の指揮が良かったからです。わざわざ放火して実地訓練をさせてくださって、次回はもっと上手くやります」 もっと上手くやるだと？ 私はまだ燃え続ける別荘を見つめ、嘲笑の笑みを浮かべた。 この時、私の遺体は、まだ残火に焼かれているのだろう。 第4話 三人がこの演習が完璧に終わったことを祝っている最中、火災に驚いて逃げ惑う近隣住民たちは、消防署に電話をかけ、眉をひそめながらこう問いかけた。 「弓丘ヴィラでこんなに大きな火事が起きてるのに、たった一台の消防車しか来ないなんて、私たちの命を何だと思ってるのか？」 オペレーターは一瞬の沈黙の後に説明した。 「こちらでは、弓丘ヴィラからの通報をまだ受けておりません。そちらで火災が発生しているのでしょうか？すぐに救助隊を手配いたします！」 一分も経たないうちに、矢野康也の仕事用携帯が鳴った。 「弓丘ヴィラか？俺はもうここにいる。けが人はいないから、来なくてもいい」 電話の向こうで何か言いたそうにしていたが、矢野康也が強硬な態度で「何かあれば俺が責任を取る」と明言したため、オペレーターはけが人がいないことを再三確認してから、増員の手配を取りやめた。 その会話はスピーカー越しに山口真里衣にも聞こえていた。彼女は眉をひそめ、わざとらしく謝った。 「矢野隊長、この件で罰を受けたりしないでしょうか？もしそうなら、私、退職してでもご迷惑をおかけしたくないです！」 矢野康也は、彼女の目に潜む確かな野心に気づかず、悲しそうな山口真里衣を抱き寄せ、私には長い間見せなかったほどの優しい言葉をかけた。 「大したことないさ。まだ泣くのか？たかが一つのヴィラが焼けただけだろう？お前がそこから実地訓練を得られたなら、十軒の別荘が焼けても俺は惜しくない」 その豪胆な言葉に、山口真里衣は笑みを浮かべ、小さな拳で矢野康也の肩を軽く叩いた。 「何言ってるの？本当にそんなに燃やしたら、あなたも豪くんもどこに住むのよ？」 「山口お姉ちゃん、僕、姉ちゃんの家に住むよ！」 息子は、自分の名前が呼ばれたことに興奮して、山口真里衣の家が好きだと手を挙げて伝えた。 息子が自分を裏切っているのを見ても、矢野康也は怒らず、逆に息子に理由を尋ねた。 「だって、山口お姉ちゃんの家には何でもあるし、僕におやつもくれるし。家のあの意地悪なおばさんは何も食べさせてくれないし、僕、山口お姉ちゃんが大好きなんだ！」 息子の無邪気で残酷な言葉を聞いて、すでに幽霊となった私の心は依然として鋭くえぐられた。 ほんの少しのささいな利益だけで、かつて「ママが一番好き」と甘くささやいてくれた小さな男の子は、何のためらいもなく別の女性の元へ走り、私のことを「意地悪なおばさん」とさえ呼ぶようになっていた。 「山口お姉ちゃんが好き？それなら、お姉ちゃんが今日、君にフライドチキンをごちそうしてあげるよ、どう？」 山口真里衣は息子の鼻を優しくつまみ、甘やかすようにして見つめ、一方で黙っている矢野康也に首をかしげて尋ねた。 「矢野隊長、何も言わないの？もしかして、私と一緒に食事に行きたくないの？」 矢野康也は首を横に振り、黙ってスマホをポケットにしまった。 しかし、私は運悪くその画面が消える直前に、彼の携帯に残された最後のメッセージが目に入ってしまった。 それは、私が死ぬ直前に送った言葉だった。 「妊娠してる。子どもはあなたのじゃない」 第5話 矢野康也は明らかに、私が送った意味不明なメッセージで心が乱されていた。 少なくとも、車に乗っている間、彼の表情は先ほどまでのような喜びに満ちたものではなく、直接に見てもわかるほど険しかった。 眉間に深いシワが寄り、近寄りがたい雰囲気を放っていた。 いつもおしゃべりな息子でさえ、今は黙っていた方がいいと察したようだった。 だが、山口真里衣だけは、そっと矢野康也の腕をつつきながら心配そうに聞いた。 「矢野隊長、どうしたんだか？」 その少女の優しい言葉に、彼の険しい表情が少し和らいだ。 「何でもない。ちょっと嫌なことがあっただけだ」 これでいい。 矢野が不機嫌になれば、私は愉快になる。 どうして彼が堂々と女同僚と笑い合っているのに、私は家でただの家政婦のように彼ら父子の世話をしていなければならないのか？ たとえ私の浮気が嘘でも、矢野康也を苛立たせ、夜も眠れないほどにしてやりたい。 「あなたが教えてくれたじゃないか。嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいいって。自分の番になると、どうして難しくなるんだ？」 山口真里衣の言葉を聞いた瞬間、私は胸が締めつけられ、まるで再び死んだかのように感じた。 矢野康也が初めて消防救助に参加したとき、目の前で見た死によって彼はひどい不眠に悩まされるようになった。 その苦しい時期を共に乗り越えたのは、私だった。 私は高額な翻訳の仕事を捨て、心に傷を負った矢野康也のケアを選んだ。 それでも彼は、火事の中で救えなかった人々のことを、自分の責任だと感じ続けていた。 どんなに努力しても、矢野康也の心の奥底には、自責と後悔が渦巻いていた。 私は彼を山登りに連れ出し、頂上で一緒に叫んだ。 そして、こう言った。 「嫌なことがあったら叫んで、それに向き合って、解決すればいい」 それは今、山口真里衣が慰めとして使っている言葉と、まったく同じだった。 私たちの過去は、矢野康也によってもう一人の女性にあっさりと共有されていた。 「そうするように努力するよ」 矢野康也はその言葉に心動かされたのか、再び携帯を取り出し、私とのチャット画面を開いた。 「時間を見つけて、話し合おう」 「子どもは中絶してくれれば、このことはなかったことにできる」 「ところで、夜は何が食べたい？前に好きだったフライドチキンでも買っていこうか？」 商店街のフライドチキンは、私たちが恋人だった頃、懐が寂しかった矢野康也が唯一買ってくれた食べ物だった。 彼の自尊心を傷つけないため、私はいつも「これが大好き」と笑って言っていた。 そのうち、私自身も本当に好きだと思い込むようになった。 しかし、実際には私は脂っこいものが苦手で、そのことは近所の人たちでさえ知っていたが、私の夫だけは一度も気づかなかった。 私が上手く隠し通したのか、それとも矢野康也がただ気にも留めなかったのか。 だが、その答えはもはや重要ではなかった。 商店街へ向かう道中、再び矢野康也の携帯が鳴った。 「矢野隊長、弓丘ヴィラの火災はすでに鎮火したと言っていましたが、なぜまだ何件もの通報が届いているのですか？本当に火は完全に消えたのでしょうか？」 電話越しに怒りを含んだ消防オペレーターの声が響き、矢野康也の顔はたちまち青ざめた。 火が収まりつつある状況で勝手に現場を離れることは、警告を受けたり、最悪の場合、停職や解雇される可能性があったのだ。 「時間がないです。他の隊をすでに派遣したから、隊長も急いで支援に向かえ！」 第6話 任務は緊急を要し、たとえ矢野康也が山口真里衣と夕食を共にしたいと思っていても、急いで弓丘の別荘に戻らなければならなかった。 完全に消火されていない別荘は、救助隊が到着する前に、猛火に覆われてしまった。 窓は高温により破裂し、ガラスの破片が四散し、耳をつんざくような音を立てた。 屋内の家具や装飾品は、炎の中で歪み、黒い煙となって夜空に消えていった。 近所の人々の叫び声、消防車のサイレン、炎のパチパチ音が入り混じり、悲壮な交響曲を成していた。 急いで駆けつけた指揮官は、矢野康也の最近の仕事ぶりを厳しく叱責し、彼を散々に罵った。 「最近、一体何をしていたんだ？多くの同僚がお前の仕事に対する真剣さが足りないと報告している！余火が消えていない危険性を理解しているのか？それに、火事が起こったのはお前のいる地区なんだ！しっかりと反省しろ！」 「矢野隊長は故意じゃないんです......」山口真里衣は、好きな男が不当な扱いを受けているのを見て、彼を擁護した。 「お前もだ！お前は少し黙ってろ！お前の消火の速度で人が亡くなったら、お前はまだ到着していない！時間は金だ、早く到着すれば、誰かを救える可能性があるんだ！」 指揮官は山口真里衣の言い分には耳を貸さず、焦る気持ちから二人を一緒に叱りつけた。 私は、山口真里衣が叱られて恥ずかしそうに下を向く様子を見て、笑った。 職業意識のない消防士は、確かに害虫らの一部に過ぎない。 しかし、彼らは他の真面目に仕事をする消防士たちを代表するものではない。 駆けつけた救助隊員たちは非常に責任感があり、熱気の中で急いで救助を始めた。最終的に統計された結果は、死者一人、傷者九人というもので、彼らは無言でうつむいていた。 私の遺体は白い布で覆われて運び出され、最後の自尊を保たれた。「私たちが到着したとき、この人はもう炭になっていた......」残りの言葉は、その人が嗚咽しながら言い終えられなかった。「この人は生きたまま焼き殺されたんだ、どれほどの痛みだっただろう......もしもっと早く来ていれば、もしかしたら救えたかもしれない」 泣きながら話すのは、矢野康也の最初の弟子である阿部龍志、あだ名はウサギと言った。 明らかに危険性高い職業に就いているが、感情豊かな心を持っている。 私は矢野康也に食事を持っていく際に、何度か彼に会ったことがある。いつも涙を浮かべていて、見ていてとても可哀そうだ。 しかし、私は知っている。これはすべての消防士が通らなければならない道のりであり、死を直視できる勇気を持たなければ、将来の救助活動で死神から人を救うことはできない。 矢野は阿部の言葉を聞きながら、無関心そうに白い布で覆われた遺体をちらっと見た。 実際には何も見えなかった。しかし、ちょうどその時、揺れ動く指輪が私の枯れた薬指から落ちた。 それは地面に落ち、かすかな音を立て、最終的に矢野康也の足元に転がった。