70歳のパートナーががんを装って初恋の人と結婚式を挙げる

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。 第1話 その日から、息子が陽太を連れて海外へ行った七日目。 私は心配で夜も眠れなかった。 起き上がり、引き出しを開けて結婚時の写真を見つけた。 黄色く変色した写真には、二人がぎこちなく並んで立っている。彼は着物を着て、私は三つ編みをしていた。純粛で美しい時間だった。 昔ほど美しかったなら、今の苦しさも増すだけだ。 陽太は今年七十歳になり、胃がんが命取りになるかもしれない。 涙がこぼれそうになったが、慌てて写真をしまった。すると、テーブルの上に積まれていた本が落ちた。 そこから陽太の健康診断結果が出てきた。 日付は、彼が胃がんだと告げたその日だった。 しかし、健康診断結果には異常がないと書いてあった。 私は心に希望が湧いた。 もしかしたら彼が見間違えたのかもしれない。すぐに電話をかけ、息子の嫁のところに向かった。 だが、電話はつながらず、息子の嫁の声は不機嫌だった。 「ママ、勝村拓真が言ってたよ。パパと二人で病院で治療中だから、何度も電話したりメッセージしたりしないで。パパの治療に支障が出たら、ママの後半の人生、眠れるかしら？」 「でも、パパの健康診断……」 私は結果を差し出したが、息子の嫁は見向きもしなかった。 「邦彦が寝る時間だから、ママも早く寝て。また神経質にならないで！」 息子の嫁はドアをバタンと閉めた。 私はその場に立ち尽くし、健康診断結果を強く握りしめた。 もし陽太が見間違えていたなら、治療によって体を壊すことになるのではないか。 私は焦って陽太からの連絡を待った。 やがて、携帯の画面が光った。 息子か陽太からのメッセージかと思ったが、手が震えながら画面を開くと、胸を殴られたような衝撃が走った。 真相が明らかになった。 陽太は友達のグループチャットで結婚式の動画を共有していた。 しかし、花嫁は私ではなく、佐藤綾子だった。 海外の豪華な教会で、白いスーツを着た陽太は背筋を伸ばし、元気そうだった。 佐藤綾子は白いウェディングドレスを着ていて、年を取ったとは思えないほど美しかった。 二人は手を取り合い、ステージに立っていた。陽太は綾子に婚約指輪をつける瞬間、目に涙を浮かべていた。 「綾子、まさかこんな日に巡り合えるなんて思わなかった」 綾子は泣きながら陽太の胸に飛び込んだ。 教会の中で外国人たちが歓声を上げていた。 私は全身が揺らぐほど動転した。 十八歳で彼についていった。結婚式も指輪もなかった。母からもらった赤い毛布だけが私の嫁入り道具だった。 門をくぐった瞬間から、私は勝村家の嫁となった。 彼は私が働いても大した収入を得られないと言った。彼が養ってくれるという。 若い頃は彼の両親や彼を世話した。息子が生まれてからは、さらに一人増えた。 その後、息子も孫が生まれ、世話すべき人がさらに増えた。 しかし、私は一度も文句を言わなかった。 なぜなら、陽太はいつも私に「時間ができたら、結婚式を挙げてあげる。その時は自分で指輪をつけてあげる」と約束していたからだ。 私は待った。髪が白くなり、背中が曲がるまで待った。 待った末に、彼が病気だと嘘をついて海外に行き、綾子との夢の結婚式を挙げていたことを知った。 涙が止まらず、大きな滴が頬を伝った。 自分の人生を振り返ると、義父母を世話し、夫を介護し、息子と孫を育てた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 涙ながらに文字を打ち込み、送信した。 「二人が幸せに眠れますように」 この関係には、私などいなかったのだ。 友人たちの祝福の中で、私のメッセージは異様に映った。 第2話 次の瞬間、陽太から電話がかかってきた。彼は名前も思い出せない国の時差のある場所にいる。 人声が騒々しく、歓声が響いている。 一方、私は薄暗い寝室に座って、涙が止まらなかった。 「春奈、夜中に眠らないで、何をグループチャットでばかばかしいことを言ってるんだ？」 彼の声は不機嫌そのものだった。 五十年間、ずっとそうだった。 外の人には良い男、良い父親に見えた彼だが、私には常に気まますぎる夫だった。機嫌が良いときは優しく話すこともあるが、少しでも気に入らないことがあると大声を出す。 以前は私は頭を下げて、彼のすべての感情を受け入れていた。 でも今日は何も間違っていない。 間違いは、妻を騙し、結婚を裏切った彼だ。 「お前は海外で治療に行くって言ったじゃないか。どうして結婚式を挙げたんだい？」 彼はまるで喉を締めつけられたかのように、長い沈黙の後、より残酷な言葉を吐いた。 「俺はもう死にそうなんだ。若い頃の夢を叶えるために偽の結婚式を挙げただけだ。なのに、お前はグループチャットで俺の恥を晒すなんて、きっと俺が早く死ぬことを望んでいるんだな」 彼が偽の病気を装ったときも、他の女と結婚したときも、友達のグループチャットで自慢したときも、彼は恥ずかしがらなかった。 私からの返事が恥ずかしかったのは、結局、私が彼の顔を潰したからだ。 綾子は彼の初恋の女神で、私はテーブルの上の米粒のような存在だった。 私が彼と結婚できたのは、若き日の綾子が海外に出て彼を残したからだ。 私は早々に学校を辞めて働き、十八歳で彼の家に来て義父の介護を始めた。義父は私がよく世話をすると言ったので、私を嫁に迎えた。 私の価値は、そのときから「世話ができる人」に決まっていた。 愛されるべき妻ではなく、使い物になるメイドだった。 素朴な服を見下ろした。 五十年間、一度もスカートを着たことがない。 いつも黒の長ズボンで、身体を固く締め付けていた。 義父母、夫、息子一家。 すべてが重い鎖となり、私をしっかりと縛り付けていた。 電話の向こうから息子の声が聞こえた。 「ママ、誤解しないで。パパは若い頃の夢を叶えたくて、結婚証明書がないだけの式を挙げただけだ」 十月十日間の妊娠で産んだ息子、苦労して育てた息子。 彼は、母親が夢を叶えたいかどうかなど、気にかけてくれなかった。 思わず反問した。 「じゃあ、ママはどうするの？」 息子は夫と同じように沈黙し、次に言った。 「ママ、やめてくれないか？もう六十歳以上のおばあさんだよ。若者のように嫉妬して、みんなを不快にするのはやめてくれ」 結局、私が彼らを不快にさせているらしい。 周りを見渡し、五十年間懸命に手がけてきた家を見た。 写真の壁にはたくさんの写真が飾られている。 陽太の、息子の、嫁と孫の。 唯一、私の写真はない。 この家には、私の位置はなかった。 その瞬間、私は完全に目覚めた。 ここは私の家ではない。私は高橋姓で、勝村姓ではない。 「ママ、すぐ……」 「寝るわ」 電話を切ると、窓の外では小雨が降り始めていた。 荷物をまとめ、そのまま服のまま横になった。 次の朝、息子が帰ってきた。 昔の私はすぐに駆け寄って荷物を取ったり、服を脱がせたり、豊かな食事を準備してテーブルに運んだ。 でも今日は、結婚証明書を手にソファに座って、玄関を見つめていた。 「パパは？」 息子が突然近づいてきて、結婚証明書を奪った。 「これを持ってきて何するつもり？」 私は黙っていた。 彼は私の意図に気づき、大声を上げた。 「ママ、お前はもう六十歳以上だぞ！夫には息子も孫もいて、幸せな家庭がある。偽の結婚式の一件で、この家を崩壊させるつもりなのか？！世の中に、お前のような母親がいるのか！」 私もわからない。世の中に、私のような母親がいるのか。 息子は早産で生まれた。当時の保健所には麻酔薬がなく、医師はナイフで私を切り裂いた。 激痛でさえ、気絶することも贅沢だった。 今でも、私の腹には醜い傷痕が残っている。 「私はお前の母親にふさわしくない。綾子にやってもらえばいい」 第3話 私は結婚証明書を搶おうとしたが、息子に腕をつかまれた。 「ママ！もうやめて！本気で怒るから、佐藤さんをママって呼ぶよ。そのときは後悔するかもしれないからね！」 そのとき、嫁が孫を抱いて部屋から飛び出してきて怒鳴った。 「朝ごはんも作らないで、邦彦が空腹で学校に行かなければならないじゃないか！六十歳を超えても、本当に年寄りらしくもない！」 嫁の腕の中の孫が、私を指さして言った。 「悪いばあば！全然佐藤ばあばに負けてる！毎回佐藤ばあばに会うと美味しいものくれる！」 私は呆然としてしまった。 嫁が孫の口を覆そうとしても遅かった。 私は呟いた。 「あなたたちは、よく会ってるの？」 息子は視線を逸らせた。 「佐藤さんは私に新しい会社に入れてくれました。あなたは？家で料理したり洗濯したり、他には何もできないのね」 そうだ、私は何もできない。 綾子のような高い学歴や良いバックグラウンドは持っていない。 私はただ、洗濯や掃除をして、日々の繰り返しの労働で家をきれいに保つだけだった。 それでも、私は裏切られ、嫌われてしまった。 そのとき、陽太も帰ってきた。 彼は家で起こったことを知らないふりをし、気にも留めていなかった。 なぜなら、彼は綾子を連れてきたからだ。 彼は丁寧に綾子を支え、私に言った。 「客が来たから、お茶を入れてきてくれ」 彼は相変わらず、私をメイドのように扱っていた。 私は綾子の洗練された服装と、赤いネイルの手に付いた陽太が自分でつけてあげたリングを見て、動けなかった。 陽太が怒りそうになったとき、綾子の一瞥が彼を黙らせた。 彼は私には威張っていたが、綾子の前では犬のように従順だった。 「春奈、あなたが陽太とのことを誤解していると聞いたから、謝罪の品を買ってきたわ」 綾子は私に見慣れないブランドのスキンケアセットを差し出した。 五十年間、私はただ水だけで顔を洗ってきた。 それに対して、綾子は四十代の女性のように美しく保たれていた。 私がどんなに努力しても、陽太の目に映らなかったのも無理はない。 「ありがとう、それは自分で使って」 私は受け取らなかった。綾子が手を離すと、スキンケアセットは床に落ち、蓋が割れた。 綾子の目が一瞬で赤くなった。 「春奈、あなたはまだ私に怒ってるよね。でも私はただ、陽太の願いを叶えたくて……彼の体は……」 皆が一斉に彼女を慰めた。 陽太も心配そうに言った。 「彼女はただ、知識が足りないだけだよ。狭量で、気にする必要はない」 息子も加勢した。 「佐藤さん、ママのこと気にしないで。彼女はあなたに比べたら全然及ばないよ」 その様子を見て、私は健康診断結果を取り出した。 「これはお前のもの？」 結果を見た瞬間、皆の表情が変わった。 彼らは全て知っていて、私だけが蒙されていた。 私は苦笑いを浮かべた。 「別にいいよ。一緒にいたくなければ、早く言ってくれればよかった。私は場所を空けるよ。でも、私をバカにしてまで、そんな必要があったのか？」 誰だって自尊心はある。私はいつまでも居座るつもりはなかった。 陽太の唇が震えたが、言い訳はできなかった。 息子が彼を弁護した。 「父はこの家のために一生懸命働いた。最後に結婚式を挙げたいって、君が許さないと思ったからだよ。それの何が悪いんだ？」 私は信じられない思いで息子を見た。 こんな息子を育てた自分が情けなくなった。出産の際の帝王切開の痛みを耐えたのも、この息子のためだった。 「私が邪魔なのか」 私がそう言うと、綾子が顔を覆って泣き出した。私は結婚証明書を手にしていたが、孫が床に落ちたスキンケアセットを拾って、私の胸に投げつけた。 「悪い人！あなたが佐藤おばあさんを泣かせてしまったね。そんなことはよくないよ！」 私が懸命に育てた孫が、私に殴りかかってきた。 彼が幼い頃、手を骨折したとき、私は病院の外で自分の頬を叩き、自分の不注意を責めた。 彼は小さな手で私の顔を触り、「ばあば、泣かないで。あなたのせいじゃない」と言った。 今は綾子がいて、彼は私を責めるようになった。 陽太が止めようとしたが、綾子が先に言った。 「春奈、大丈夫？邦彦は子供だから、気にしないで」 彼女は邦彦を守るかのように振舞い、まるで彼女が邦彦を育てた祖母のように見えた。 私は皆を見回した。私の家族の一人ひとり。 彼らの目には、美しい綾子だけが映っていた。私など眼中にない。 とても情けない。 私は苦笑いを浮かべ、壁際に置いてあった自分の荷物を持ち上げた。 この家で五十年過ごしたのに、持ち物は古い服数点だけだった。 陽太が眉をひそめて私を見た。 「何してるんだ？六十歳になって、子供の真似をするつもりか？」 息子は私の意図を察し、ギリギリと歯を食いしばって言った。 「本当に決めたのか？」 決めていた。 五十年かかって、やっと決断した。 私は他人を恨まない。 自分を恨むだけだ。 でも、最後の最後に、一度だけ自分のために生きたい。 「陽太、離婚しよう」