七十歳に離婚した私は新しい人生を始めた

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」 第1話 見舞いに来たのは早苗だけではなく、他にも学生たちがいた。私がこう言うと、彼らは顔を見合わせて、誰一人として何も言えなくなった。 すると、広樹はすぐに顔を曇らせ、「志帆！何を言っているんだ！」と怒鳴った。 私は広樹と40年間夫婦をやってきた。彼は大学教授、私は専業主婦だ。 この40年間、天気が変わるたびに、早苗は彼を呼び出して雨を聞き、雪を見て、花を葬り、草原を歩き、ロマンチックな瞬間を共有していた。 だが、広樹は花粉アレルギー持ちだ。庭を一周するだけで体中がかゆくなる。彼の世話をするのはいつも私だった。 病み上がりなのに、早苗の「雨の日に散歩するのは最高にロマンチックだね」という一言のために、雨に打たれても出かけて行った。 私は彼に「体はまだ治っていないよ」と止めた。 しかし広樹は「お前は心がないのか」と言って、早苗と一緒に並木道へ出かけてしまった。 その結果、帰ってくるとすぐに熱を出して倒れた。 その時、私は心の底から冷めた気持ちだった。早苗は彼の初恋で、婚約まで進んだが、どういうわけか別れてしまった。 その後、広樹は私と出会い、結婚したが、早苗は再び彼の前に現れた。 そして、そこからは止められない関係が続いている。 早苗は私の不機嫌そうな顔を見て、慌てて弁解し始めた。 「教授とは仕事のために……」 「白川さんの仕事には興味ないわ。次回からカリキュラム表も公開しなくていい。雨の日に散歩が授業内容に含まれるとは思わないし」 「私は40年間ずっと広樹の世話をしてきたけど、もう疲れた。次は他の誰かにしてもらって」 私は水を置いて、彼に何の顔も立てず、バッグを持って病室を出た。 背後では広樹の激しい咳き込みと早苗の驚いた声が聞こえたが、私は全く気にしなかった。 病院の門を出たところで、息子の満から電話がかかってきた。 「母さん、あんまりだよ。どうして父さんを病院に一人残していくんだ」 「白川さんはただ冗談を言っただけだろう？母さん、器が小さいよ」 「程々にして、早く戻ってきて！」 その若い声を聞いた時、私は少し呆然とした。これが私の腹から生まれてきた子供だ。結局男っていうのは、私と共感することがない。 冷たく言い放つ。 「一応知識人でしょ？なら親孝行っていう言葉は知ってるよね」 「満の父さんが3日も病気になっているのに、ベッドのそばで孝行することすらできない。それで私を責めるなんて、可笑しいでしょ？」 「そんなに白川さんが好きなら、彼女を母さんにすればいいのよ」 そう言って電話を切った。すると満からメッセージが届いた。 「母さんは本当に話が通じない！」 私は頭を振り、ため息をついた。どうやら私は彼らを甘やかしすぎたらしい。私の献身を当然のことと考えるようになってしまったのだ。 広樹は胃が弱く、アレルギー体質でもある。だから私はスープを作って彼を養い、彼の口は次第に贅沢になっていった。 だが、彼は早苗と一緒に出かけるたびに、帰ってくると必ず薬を飲まなければならない。 私は疲れた。今回も出張で講演に行った時、環境が合わずに帰ってくるなり、吐き気と下痢に苦しんだ。ようやく退院した矢先に、早苗に散歩に呼び出されたのだ。 彼の頭をこじ開けて、中身を見てみたいと思う。脳みそには一体何が詰まっているのだろう。 彼の一時のロマンチックな行動の裏には、私が眠れぬ夜を過ごして世話をしている現実がある。 早苗の一言で、私のすべての努力が帳消しにされるのだ。 ロマンチックな行動の裏には、彼らの40年にわたる関係が絡み合っている。 家に帰り、一通り見回すと、この家の中は広樹の痕跡だらけだった。 彼は花が好きで、ベランダには彼の鉢植えが並んでいる。 私は俗っぽい人間だから、野菜を育てるのが好きだった。たとえ一鉢だけでもいい。 しかし、広樹はこう言った。 「野菜なんて、ここは田舎じゃあるまいし。臭くてたまらないんだ」 彼が許さなかったので、私は野菜を育てるのをやめたが、心の中ではその緑の海に憧れていた。 ようやく、手放す時が来た。 第2話 私は広樹と40年間結婚してきた。彼は大学教授で、毎月の給料と手当を合わせて90万で、私の年金は15万だ。 広樹は毎月15万の生活費を私に渡し、残りは全て貯金していると言っていた。家の預金通帳はクローゼットの中にあった。 しかし、その通帳を持って銀行に行ったところ、口座にはたった40万しか残っていなかった。いくつかの大きな支出が見知らぬ口座に送金されていた。 その口座は、早苗のものだった。 私たちの婚姻関係が続いている間に、彼は共同財産を使ってあの女を養っていたのだ！しかも、それを「精神的支え」だなどと美名で言い訳していた。 私は本来、これほど見っともない事態にはしたくなかったが、広樹はもう隠そうともせずに過度に振る舞っている。それなら、私も顔を立てる必要はない。 証拠を印刷した後、私は弁護士事務所へ行き、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。 この年齢で離婚することに弁護士は驚いていたが、すぐに納得し、うなずいた。 「お母さん、良くない生活を送っているなら、早めに損切りするべきです」 「この男が何歳だろうと、心がここにないのなら、きっぱりと断ち切るべきです」 彼女の言葉に強く共感し、迅速に離婚協議書を作成した後、広樹にそれを送った。 まだ病院にいる広樹は、激怒して私に電話をかけてきた。 「志帆、これはどういうことだ？雨に少し濡れて病気になったからって、離婚したいと言うのか？面倒見たくないなら一生来なくていい」 私は冷静に答えた。 「確かにもう来ないわ、広樹。離婚協議書に早くサインして」 電話を切った後、私は深く息を吸い込んだ。広樹はおそらく、私が理不尽だと思っているだろう。これまで早苗のせいで何度も喧嘩したから。 彼はいつも、私が嫉妬深くて、品がないと言っていた。 「早苗は一人暮らしだし、俺は男として昔の友人を少し気遣うくらい何が悪い？お前は世事に疎いから、現実の苦しみを全く知らないんだ」 その時、私は彼を皮肉った。 「そんなに大事なら、私と結婚する必要があったの？」 広樹は恥じ入り、怒り狂って私が無意味に嫉妬していると言い放った。多分、私は彼の痛いところを突いたのだろう。あの喧嘩の後、彼は一週間も家に戻らなかった。 その後、私は早苗のSNSで、彼らが北海道に雪を見に行ったことを知った。 雪の原を散歩し、一緒に雪を見て、美しい景色に酔いしれていた。 ネットユーザーたちは、「お二人は趣味が合うんですね、羨ましいです」とコメントし、早苗の幸福を祝っていた。素晴らしい男性を見つけたのだと。 早苗もそれを否定しなかった。 その時、私は何も言わなかったが、家に戻ると広樹の原稿をすべて引き裂いた。 私は狂ったように彼と喧嘩をし、揉めたが、広樹は完全に無視した。 息子の満さえも私を非難し、ヒステリックだ、教授夫人らしくないと言った。 それは彼らが私に押し付けたものだ。誰が教授夫人はおしとやかでなければならないと決めた？ 私は人間だ、感情を持っているんだ。しかし、私は広樹のように愛人を持つことはできなかった。 もし彼に忘れられない人がいるなら、何故私と結婚したのか？ 広樹は、私が彼を諦めきれず、わざと彼と敵対していると思っていた。 しかし、それ以降、私は病院に一度も行かなかった。彼は誰にも世話をされずに苦しんでいた。 早苗は積極的に見舞いに行っていたが、彼女には限界があり、手が回らなかった。 しばらくして彼は耐えきれず、退院することになった。 家に帰った彼は、私が家にいないことを知った。私の荷物もすべてなくなっていたから。 その姿を見て、広樹は私が本気だとようやく理解した。 一週間後、息子の満から電話がかかってきた。 「母さん、父さんが退院したよ」 「退院したなら、しっかり世話してあげなさい。私に電話する必要はないわ」 私の言葉に彼は驚いた。 「母さん、父さんの体はまだ回復してないんだよ。帰って様子を見ないのか？」 「一体何をやってるんだ、母さん！」 第3話 満は広樹にそっくりだった。 私は冷たく言った。 「戻って何をするの？この数日間、私がいなくても彼は元気にやってたんでしょう？早く離婚協議書にサインさせて、そしたらお互い良い別れ方ができるわ！」 「母さん、こんな年になって離婚なんて、世間の笑いものになるだけだよ！お父さんは大学教授だっていうのに…」 「もう話は終わり？じゃあ切るわ。用がなければ私にかけないで」 電話を切った後、私は安心して周りを見渡した。ここは私が近くで買った農家の小さな家で、裏には大きな庭があった。前庭には花を育て、裏庭には野菜を植えるつもりだった。 何年も経った今、やっと私は自分のやりたいことができる。 花はとても生命力のあるサンパラソルだ。 種を撒いておけば、陽の光に向かって育ち、手間をかけなくても雑草のように繁茂する。 この小さな庭が活気に満ちているのを見て、私は思わず笑みがこぼれた。 広樹がいなくても、私は自分の望む生活を送れるわ。 自分自身を思い切り楽しむことができる。 3日間、満や広樹からひっきりなしにメッセージや電話があったが、私はすべて無視した。 しかし、彼らが家に押しかけてくるとは思わなかった。 車が門前に停まった時、広樹を見て私は眉をひそめた。 広樹は不機嫌そうに言った。 「志帆、もう随分経ったぞ。そろそろ機嫌は直っただろう？俺は病院でずっといたのに、お前は楽しそうに過ごしてるじゃないか」 「広樹のおかげでね。で、何の用？」 私は下を向いて菜種をいじりながら、彼を迎えることはしなかった。広樹は不機嫌そうに言った。 「もうやめろよ。俺が入院している間、早苗が世話をしてくれたんだぞ」 「このふざけた家出も、もう十分だろう。俺と一緒に戻ってこい。早苗に感謝しないといけないしな」 その言葉を聞いて、私は怒りがこみ上げ、泥を掴んで彼に投げつけた！ 「彼女に感謝しろですって？病気になった原因は彼女だったよね？世話をするのは当然でしょ」 「入院するたびに私が付き添ってきたのに、一度も感謝しなかったよね？」 「今になって感謝しろって？冗談じゃないわ！さっさと出て行って！」 広樹の顔は青ざめ、服の汚れを見ながら怒鳴った。 「志帆、いい加減にしろ！家族同士で感謝なんていらないだろう！」 「私が尽力するのは当然で、彼女が少しでも見てくれれば感謝するっていうの？この大馬鹿野郎！」 広樹は怒りで言葉を失った。 満がすぐに前に立ち、「母さん、もうやめなよ。白川さんだって一人で苦労してるんだ。しかも、母さんもうこんな年なんだぞ。こんなことが公になったらみんなに笑われる。白川さんも学校で笑い話になるんだよ？」 「今日、俺が学校に行った時、同僚たちの早苗を見る目が変わってたんだ！」 私は嘲笑した。 「それは彼女が後ろめたいからだろ？そんなことをしなければ、誰も彼女を軽蔑しないのにね」 「この件について、満は黙っていなさい」 「母さん！父さんは家族を支えてきたんだぞ。同僚との競争に直面しながら、母さんのきつい性格にも耐えてきたんだ。父さんがもうこれ以上譲歩できないよ！」 「譲歩だって？」 私はその時冷笑した。 「広樹もそう思ってるんでしょ？白川さんとのことは私が口出しすることじゃないけど、協議書にサインするか、訴訟を起こすか、どちらか選んで」 「愛人をやってる人が教師として失格だわ！」 広樹は不機嫌な顔をして、 「何を言ってるんだ？俺と早苗の間には何もないぞ」 「あるかどうかは自分が一番よく知ってるはずよ。白川さんの口座が証拠よ。今すぐ見たい？それとも学校に行って、上司に話してこようか？」 広樹は体面を気にするので、もちろんそんなことはできない。 満は怒りに震え、「母さん、いい加減にしろよ。父さん、早く離婚しちゃえよ。教授夫人の肩書きがなかったら、母さんもきっと後悔するよ！」