六十歳になった私は自分を取り戻した

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」 第1話 楢崎があまりの驚きで、悲鳴を上げたと思えば、もう気絶していた。 和樹は気の抜けないほど小心翼翼な動作で楢崎を支え、腰をかがめて彼女を持ち上げようとしたが、自分はもう年で腰が持たないことに気付いた。 彼は震えの止まらない手でスマホを持ち出して、救急車を呼ぼうとしたが、何度試しても119の三桁を入力することに失敗した。 そうときたら、彼は慌てて息子を呼んで、車を出して楢崎を病院に運べと命じた。 出発する前のほんの僅かの一瞬も逃さずに、怖い目つきで私を睨み、「悪女め」と私を罵った。 客の数名は彼らと共にあわてて楢崎を運んで外に出た。残った客たちは、あれだこれだと私のことを指差した。 「もう年だというのに、なんで気の強い女だったこと」 「和樹は私の見守りで育ったようなもんだ。そりゃいい人じゃのう。こんな大勢の前で離婚だと言い出せたことは、ここ数年さぞ苦労したのに違いない」 「そうなのよ。文郁さんは若い頃から、怒りやすい女子だったが、まさかいい歳して少しも控えめになってないなんて、情けないのう」 私のことを叱責した三人の女たちのうち、一人は和樹のお祖母の妹で、一人は彼の叔母で、もう一人は彼の上の従兄弟の妻に当たる者だ。 そのお祖母の妹は、私が和樹と結婚した年から、私のことを低く評価していたのだ。 私が田舎出身で、和樹には相応しくない結婚相手だと言った。 その叔母は更なる滑稽だった。力尽くしても、嫁ぎ先の姪っ子を和樹とくっつけようとした。私がその場にいたのにも関わらず、何度もその女を和樹の懐へと押し付けた。 私はカッとなって、あいつらと大喧嘩した、その日以来、私は怒りやすくて、躾のない田舎者となった。 あいつらは人に会うたびに、私の悪口ばっかりを言うのだけではなく、和樹が気の毒な生活を送っているのだと言いふらした。 しかし、和樹と結婚していたこの三十五年間、私は何一つ柏原家の顔に泥を塗るようなことをしていなかった。 それを引き換えに、あいつらは皆、夫に嫌われ、子供にも嫌がられる身で、安泰と言える日々をろくに送ってもいないのに、ここで私の生き方に口を挟むなんて、図太いものだ。 私は一切の感情を目から拭き取り、袖をめくり上げ、険しい目つきであの三人を見つめた。 「今日から、私はもう柏原家の嫁でなくなった。貴様らどっかで引っ込んでろ」 急に怒られたことで、顔が真っ赤になったあいつら三人は、私のことを指で指しながら、「私がよくも自分達を逆らえた」と叫んだ。 私は傲然に上を仰いで、怒りで狂ったあいつらに構わずに、ホテルの外へと歩き出した。 このホテルを予約したのは和樹だった。近郊の山腰に立つこのこのホテルでは、タクシーを拾うようもなければ、電波も届かない。けど、彼はこのホテルにすれば、大いに節約できると言った...... 目の前でいきなりこんこんと降りかかってきた雨を見ていると、口を開けて笑おうとしていたはずの私は、何故か涙が頬を沿って垂れてきた。 あの人は二十年私を裏切っただけではなく、こんな形で六十歳誕生日の日に、私を親戚の間での笑い物にした。 私は拳をしっかりと握りしめた。爪が掌に差し込んでも痛みを感じなかったのだ。 そして、私は無感覚に走り出して、大雨の中に飛び込んだ。顔を遮った私は礼儀や禁忌などを全部捨てて大泣きだした。 第2話 私は山道を沿って街のほうへと歩いた。 雨が止んだのは、その道を半分歩いたところだった。 そして急に、和樹から電話がかかってきた。 私は寒さで全身が震えながら電話に出たら、和樹の怒り極まった声が耳に入り込んだ。 「佐伯文郁、お前は人でなしだ。お前のせいで、理央は心臓発作を引き起こしてる」 「彼女は今病院で、それはも衰弱でたまらない。彼女にもし何かがあったら、絶対許さないから」 スマホを握っていた私の手は、ほんのりと震えていた。どんなに些細なことでも、楢崎のためなら、和樹は何にもかもを捨てられるのだ。 一方で、たとえ私が彼の前で死んだとしても、寝たふりをしているのだと見なされるだろう...... 息子の隼人を産んだその年、うちは貧乏だから、ちゃんとした産褥期を過ごしていなかったため、私は低血糖値という病気にかかった。 隼人が三歳だった時、厨房でご飯を作っていた私は、急に目の前が暗くなって厨房の中で倒れた。 まな板の上に置いてあった包丁の位置が悪かったため、ちょうど私の額に当てたので、とんでもない傷口ができてしまったのだ。 血が止まれなく流れていたので、驚かされた隼人はわんわんと泣き出した。 私は精一杯でやっと起き上がり、電話機まで這って、和樹に電話をした。 彼は業をにやした口調で私を叱った。「全く使えないへなちょこだ。どこまでもめんどくさいのだ、自分でなんとかして」と言われた。 その後、和樹の同僚が口を滑らしたお陰で、私は事情を知れた。その日は、楢崎と彼女の旦那がみんなを食事に誘ったそうで、旦那と夫婦ラブラブにしていた楢崎を見て、溜まった不満ややけを晴らす術なく、彼はそれを全部私に当たったのだ。 ここ数年、彼の心はずっと楢崎のところにあった。 以前楢崎の旦那がまだいた頃には、彼は妄想だけを走らせていた。 楢崎の旦那が死んで、隼人は思春期に入った少年となったのは、彼はちょうどキャリアの絶頂期にあった頃だったので、楢崎との関係を公にするのは不都合だったから、隠し通すしかなかった。 今の彼はもうすぐ定年退職するし、息子ももう結婚して妻子持ちになってる。彼にとってもうなんの壁もないから、堂々と楢崎と一緒になれるだろう。 けど、彼は一度たりとも、私の立場になって考えたことがなかった。 彼は最初から、私のことを愛したことがないからだ。私と結婚したのも、楢崎が別の人と結婚したからだ。 スマホの向こうで、和樹はまだ耐えずに不満をこぼし続けていた。 「今すぐ病院に来い。理央が起きたら、すぐ彼女に謝るのだ。さもないと、離婚しても、僕は少しでも金を渡さないから」 私は嘲笑いながらぞっとした。突然、空から落雷がして、私の膝は驚きで笑った。私はそのまま、地に倒れ込んだ。 スマホの中から聞こえてきた和樹の声には、急に緊張が伝わってきた。 「お前、まだ家に帰ってないのか」 「ホテルであれだけの人がいたのに、お前を家まで送ってくれそうな人は一人もないのか」 「佐伯文郁、とっくに言っただろう。人に接するときにはちくりとしたらダメって、普段での人付き合いが悪から、いざという時に、誰も助けてくれないのさ」 「今どこだ？隼人に迎えに行かせるから、でないと......」 スマホの向こうから、急に楢崎の咳が聞こえた。 彼女の衰弱している声が、スマホごしに聞こえた。 「文郁さん、まだホテルから戻ってないのか」 「和樹さん、迎えに行ってあげて。今日は彼女の誕生日よ、あまり悲しませるようことをしては」 和樹はすぐ声を低くして、彼女を慰めた。 「あいつはもう六十だぞ、六歳じゃないんだ。手足も健全だし、自力で帰れる」 「理央こそ、起きたばかりに、そんな心配をしなくてもいい......」 私は軽く咳をして、手をあげて自分の熱くどうしようもない額を触った。指がなんとなくその傷跡に触れた。私は自嘲して、頭を左右に振った。 もう年を認めないといけないのだ。身体能力はかなり退化してきている。ちょっとした雨に降られただけで熱になるもの。 私は口を開けて、声が嗄れていた。 「早いうちに離婚協議書を作成したまえ、長く待たせないように」 和樹の返事を待たずに、私は電話を切った。 電話を切った瞬間、私は突然気を失った。 第3話 再び目が覚めたら、私はもう病院にいた。 私の目に映ったのは、隼人の暗い顔だった。 私が目を覚ましたのを見て、隼人はいち早くスマホを私の前まで押し付けた。 私は老眼で、スマホをこんな近くまで持って来られると、逆に何も見えなかった。 目を細くして暫くスマホのスクリーンを見つめた後、私は無力に視線を上に向けて隼人のことを見た。 「よく見えないから、何があったか、教えてくれ」 すると隼人はため息をついた。 「お袋はさ、いい歳して、どうしていつも面倒ばっかりを人にかけるのだ」 「昨日はどうして一人でホテルを出たのだ！土砂降りだったというのに、どうして愛想笑いの一つや二つして、車を乗せてもらったりしないんのだ？」 「人に世話してもらいたくなくとも、俺に電話くらいしろよ」 「なのに、自分だけが可哀想にもったいぶりやがって、親父にとんだ迷惑なんだよ！」 私は隼人の話で訳わからなくなり、頭を左右に振った。 「これは一体どういう意味かしら」 隼人は再びスマホを私の顔面までに押し付けてきた。 「親父と楢崎おばさんはネットで、マスコミにバッシングされているのだ」 「ほら、見ろ。これらの山ほどある記事を。全部お袋だけが一方的に同情され、親父と楢崎おばさんは罵倒されることを旨に書いたのよ」 「親父は大学からも処分を受けるそうになっちゃってる。もうすぐ定年退職できるのよ、なんでこんなタイミングで親父の癪に障ることをしたの」 私は目を細くして、スマホに映った画像を一枚つづめくった。 タイトルの文字が大きいものなら、なんとなく読み取れた。 #六十過ぎの老人はなんと、共に困難を乗り越えてきた妻を裏切った。男というのはやはり死んで遺影一枚となって、壁に飾って初めて大人しくなれるものだ# #某大学の教授はなんと妻の六十歳の誕生会で、初恋の人にプロポーズ？お年寄りを甘く見てはいけない# #六十歳の老婆が路頭で倒れた真相。まさかのことに夫とその愛人に手をかけたのだ！# ホテルで、和樹が片方だけ楢崎のまで跪いた写真、私がケーキナイフを投げた写真、そして私が路頭に倒れた写真まで、バッチリネットなるものにアップされたのだ。 今の時代でいうネットというものが発達しているのを知ってたが、そこまでだとも思わなかった。昨日の夜の出来事が、もう人々に知れ渡っている。 私は顔をあげて隼人を見て、淡々と言った。 「これは全部あの人の自業自得だ」 「自業自得だとは人聞きが悪い。親父はただ老後、再び初恋の人と一緒になろうとしただけで、何が悪い？」 「百歩譲って、仮に悪いことをしたとしても、それはお袋の誕生会でこのことを表沙汰にした程度のことだ」 「親父は今まで、この家のために雨天決行としていろいろ尽くしてきた。そんなお袋はあぐらをかいていただけだろう。お袋も、親とに楢崎おばさんももう歳だ。身をひて、お二人のことを応援してあげたっていいでしょう。それがどうしてこんな真似して、親父のメンツを潰せたのだ？」 私を詰問し続け、偏った尺でこのことを測った息子を見て、私は心臓は悶えた。 全てが和樹のせいだというのに、息子の隼人はなんとあったかもそうでしょうという偽善面で責任を全部私に押し付けた。 これまでの愛情や慈しみが全部無駄だった。今の隼人の目に映っているのは、有能な教授の父親だけで、この生まれ育ちの母親の居場所などないのだ。 私はなんとかして起きて、持つ全ての力を尽くして隼人の頬を引っ叩いた。 「出ていけ。私にあなたのような息子などいない」 隼人は固まって私を見つめた。彼の目に書いてあったからのは「ありえない」という言葉だった。 「お袋が俺を引っ叩くだなんて」 「本当、楢崎おばさんとは比べものにはならない。道理で、親父はこんな歳でお袋と離婚しようとしたのだ」 隼人は憤って、病室のドアを閉じた。私は悲しみのあまりに泣いてしまった。親友に長文を送ったあと、私は点滴の注射針を抜いて、タクシーを拾って家に帰った。 和樹が書斎に隠していた手紙を包に入れて、私はぎこちなく最上階にあった屋上に登った。 第4話 屋上の風当たりが強くて、立つのが精一杯だった。 私の股は震えていて、心臓もドキドキしていた。 実を言うと、私は臆病者だ。これまで生きてきた人生に、私は少しもずっこけたことをしなことはなかった。和樹の親戚との喧嘩は、記録上最もの偉業だった。 けど、今日私は過去六十年分の勇気を全部出して、私は遣られっぱなしの弱みそではないことを、あの恩知らずの親子に知らせやるのだ。 この数日、マスコミはかなり和樹の動きに気にかけているようで、先帰ってきたときには、すでに記者が待ち伏せていることに気付いた。私が屋上に登ったら、彼らは即席にカメラを持ち上げて、私に向けてシャッターを押し続けた。 近所たちはそれを見て、信じられない顔をしながら、警察を呼んだ。’ 暫くして、警察も、消防士も駆けつけてきた。 家のある建物の前では、野次馬の海ができていた。 警察の方はスピーカーを持って、私に声をかけた。 「奥さん、何か事情があるなら私ともが相談の乗りますので、どうか降りてください」 包を持っていた私の手の震えが止まらなくて、その包は「不注意」で落ちてしまった。 周りの人々が思わず息を呑んだのを聞こえた。空を舞い落ちる手紙を見て、私は震えていた両手を固く握りしめった。 今度こそ、和樹と楢崎が本格的に、社会的な死を迎えたのだ。 私は警察によって、屋上から救出された。 私は女性警察官を抱きしめて、悔しさに満ちた嗄れたことで、泣きながら言った。 「私たちが結婚してからもう三十五年だ。なのに、あの人は私を騙して、二十年もその女と不倫関係を続けてきたのよ......」 「三十五年間、私は全てを尽くしてあの人の世話をしてきた。どうして、あの人は私の六十歳の誕生会の日に、私にそんな大恥をかかせたのだ」 「それに息子からも、どうしてその女に妻の座を譲ってあげないと責められ、私はなんでこんなにも窮屈人生を」 私は息ができなくなるまで何続けた。カメラのフラッシュで、私の目は少し痛くなった。 突然なことに、怒りの込めた声が野次馬を抜けて聞こえてきた。 「柏原和樹の人でないめ。よくもあなたを騙して二十年も不倫してきたな。聖人君子に見えて、大学の教授だったと言うのに、まさか裏の顔もあるとは」 親友の東海林栄子は手紙を握りしめ、私を抱き締めなら親友思いの涙をこぼした。暫くして、彼女は涙を拭き取って、マスコミに向けて声を高めた。 「見てくださいよ、この愛情の溢れ出すような手紙を。けど、あの男には妻がいるのよ......」 栄子の言葉は、バタフライ効果を引き置きした蝶々の羽ばたきだった。 #某大学の教授が妻の目を盗んで、二十年も不倫を# #時間を超え、水々しい熟女から年寄りの婆さんになっても愛人で居続けた。まさしく変態だった# #二人の女性がとある男をめぐり、半生をかけた争い。その六十過ぎの老人の魅力って？# 和樹の記事は各新聞のトップニュースで、トレントワードにもなった。私は栄子の家で、リビングのソファに座り、虚の目で彼女を見つめた。 「私の人生はどうしてここまで失敗なんだ」 栄子は葡萄をひつ粒私の口に入れた。 「これは失敗からの順調というの。良い暮らしはすぐなんだから」 トレントワードがSNSで一位を示していたその二日、和樹と楢崎の過去が一切暴かれた。 明白な記録の残ってなかったことまであった。記者はどんなルートを使ったか知らないが、その二人の共通する友達を探し出すことに成功したみたい。 その友達は匿名で、和樹が自分のやっていることが愛人にも同然だと分かっていても、足を掬われ、間違った道へ走ったことも含めて、妻子持ちでいながら、不倫した前課程を語った。 和樹は一時、ネットで最もの嫌われ者としてバッシングを受けた。 私のスマホは、柏原和樹の名前がトレントワードになってから、鳴りっぱなしだった。 隼人からの着信だけで十数通だった。 私は何回も電話を切った最後に、スマホの電源を切った。 三日目になると、私から和樹に電話をした。 繋がった瞬間、和樹が怒り出した。彼のコーマンチキで騒がしい声が耳に入り込んだ。 「正気か？佐伯文郁！」 「どうしてそこまで毒々しいなんだ。平和に離婚して何が悪い？お前はどうしてそこまでしないと気が済まないのだ......」 平和な離婚だと？ 私の六十歳の誕生会で離婚を切り出すと決めて、先に平和を破ったのはあの人だろう。 世間から罵倒され、メンツを完全に失った今、再び平和を語ろうとするだとは、馬鹿馬鹿しい。 私はにやついて、淡々とい言った。 「私が望んでいるのは、あなたが共有財産を何も持たずに家を出ることだ。でないと、離婚してあげないよ。となると、楢崎は世間から嫌われる愛人としてあなたと添い遂げるでしょう」