交通事故で助けてくれなかったのに、死んでから何泣いてるの

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。 第1話 もうすぐ私は死ぬのだろう。私の魂は体を離れ、母のそばに漂っている。 母は田中由美のベッドのそばに座り、心配そうに呟いていた。 「大丈夫よ、由美。心配しないでね、きっと良くなるから」 田中由美は涙ぐみながら答えた。 「私、もう障害者になっちゃうの？みんなのお荷物になるの？」 それを聞いた夫は、由美の手を握りしめ、優しく答えた。 「そんなことないよ、由美。ほら、ママが病院中の医者を呼んでくれたんだから、絶対大丈夫だよ」 由美はうなずき、ためらいがちにこう聞いた。 「美咲お姉ちゃんは、大丈夫かな？」 その瞬間、私の胸に希望が芽生えた。 母が私を思い出してくれれば、赤ちゃんたちを助けてもらえるかもしれない！ しかし、次の瞬間、その希望は無惨にも打ち砕かれた。 母の目に一瞬、怒りがよぎるのが見えた。そして冷たく言った。 「美咲があんなに駄々をこねて、商店街に行きたがったせいで、由美が怪我をしたのよ！家に帰ったらきつく叱ってやるんだから！」 私の心は苦しみで満たされ、隅っこで縮こまっている父を見た。 彼は唇を震わせながらも、結局何も言わなかった。 医者たちは田中由美のベッドを囲み、精密な検査をしていた。 結果は、骨に問題はなく、少しひどい擦り傷だけだということが確認された。 母は自ら由美の包帯を巻き、夫は彼女の頭を撫でながら優しく言った。 「お母さんの腕なら、由美に傷跡は残らないよ」 そして、彼は一瞬言葉を止めた後、嫌悪感を隠さずに続けた。 「由美に約束した通り、美咲が子どもを産んだらすぐに離婚して、その子を由美に渡すからね。そうすれば由美は痛みを感じなくて済むよ」 私は頭が真っ白になった。 私が妊娠したのは、由美に子どもを渡すためだったの？ 田中由美が痛みを恐れているから、私はただの「出産するための道具」だったの？ 母も笑いながら言った。 「前から言ってた通り、美咲に由美のために子どもを産ませるつもりだったのに、まさか双子を産むなんてね。ちょうど由美に一人分けられるわ。これも運命なのよ」 私は母をじっと見つめ、胸の痛みが鋭く刺すように感じた。魂だけのはずなのに、息が詰まるような感覚がした。 これ以上の絶望はないということを知った。 夫の佐藤成は、私を追いかけている頃、とても熱心だった。 私は彼が私の救いだと信じていた。 しかし、結婚初夜、彼は私を抱きしめながら、情熱的に由美の名前を呼んだ。 その瞬間、私は怒りで胸がいっぱいになったが、どうすることもできなかった。 母は離婚に反対し、私は夫が他の女性に愛情を注ぐ姿をただ見せつけられるしかなかった。 私も痛みが怖かったし、子どもを産むことなど望んでいなかった。それに、夫は私を愛していなかったのだから。 しかし、夫と母が優しく私を囲んで言った時、母は穏やかにこう言った。 「おばあちゃんになりたいのよ」 私はその言葉に淡い希望を抱き、最終的に同意してしまった。 でも、これもすべて由美のためだったのね、母さん？ 「その......」 父がためらいがちに小さな声で言った。 「美咲のこと、見に行ったほうがいいんじゃないか？もうすぐ赤ちゃんが生まれるんだし」 母の笑顔は一瞬で消え、苛立ちながら私に電話をかけた。 瀕死の私に、最後の看護師が電話を差し出した。 そして耳に響いてきたのは、怒声だった。 「美咲！すぐに由美に謝りに来なさい！」 私は言葉を発することができなかった。もうすでに意識が遠のき、瀕死の状態だったから。 看護師がたまらず、震える声で言った。 「院長、美咲さんの羊水が破れ、彼女はもう危ない状態です」 「そんなはずない！」 夫の佐藤成の確信に満ちた声が響いた。 「彼女の出産予定日はまだ8日後だ。今すぐ由美に謝りに来させろ。そんな大げさに騒ぐな」 確かに、予定日は8日後だった。 しかし、事故の時、田中由美が左にハンドルを切った際、私はとっさに彼女をかばおうとした。その影響が私にないわけがない。 でも、私は何も言えず、母の怒声と共に電話は切れた。 その時、私の心は完全に死んだ。 看護師の必死な呼びかけが遠ざかっていき、私は自分がもう完全に死んでしまったことを悟った。 私の魂は母のそばに縛られ、彼らがまるで四人家族のように幸せそうに過ごす姿を見ながら、私の心は凍りつき、何も感じなくなった。 第2話 なんて滑稽な話だろう。 由美の怪我はあんなに軽いのに、院長も主任も心配して、彼女を一週間も入院させた。 しかし、私は赤ちゃんたちと一緒に、永遠にこの世を去るしかなかったのだ。 「お母さん、美咲お姉ちゃんも、わざと商店街に行こうとしたわけじゃないと思うよ」 中村由美は佐藤成の背中にうつ伏せになり、少し後ろめたそうに言った。 「彼女はただ、あの鹿茸スープが飲みたくて、私を誘って買いに行っただけだと思う。私の怪我は大したことないから、お母さん、成お兄さん、美咲お姉ちゃんを見舞ってあげてください......」 彼女は少し無理に笑っていたが、顔は少し青ざめていて、頑張っている様子が見て取れた。 それを聞いた私は、笑いを抑えられなかった。 だって、私はもう死んでいるにも関わらず、彼女はまだ私と母の関係を壊そうとしているのだ。 鹿茸スープは母が由美のために作ったものだと、私は知っていた。 私はただ「まだスープが残ってる？」と聞いただけだったが、彼女は目を赤くして言った。 「美咲お姉ちゃん、飲んでいいよ。お母さんに怒らないで。私はもういらないから」 私は何が何だか分からずにいたが、次の瞬間、母が台所から出てきて、私を一喝した。 私は悔しくて、自分の部屋にこもった。 それからしばらくして、由美が私の部屋をノックしてきて、無理やり私を商業施設に連れ出そうとした。 私が断ると、彼女は「お母さんが行けって言ったんだよ」と言い出したので、仕方なく彼女と一緒に外に出た。 その結果、あの事故に遭った。 でも母は、そんな事実を知ることも、信じることもないだろう。 それはすでに分かっていた。 母は慎重に田中由美を伊藤成の背中から車に乗せると、私に向かってこう言い始めた。 「由美は優しすぎるから、子どもの頃から美咲にいじめられてきたのよ！ 由美が入院しているんだ、あの子が見舞いに来たことが一度でもあった？ 私は行かないし、成も行かない！誰も行かないわよ！彼女に教訓を与えて、今後はもっと慎重に行動させなさい！」 そう言いながら、母は運転席に座っている父を一瞥した。 私は分かっていた。 たとえ私がいま復活して、直接母に話したとしても、母はただ私を叱るだけだろう。 「本当にどうしようもない子だ」と、冷たく突き放すだけだ。 長年、私はそうやって耐えてきたのだから。 田中由美は幸せそうに笑いながら、母に寄り添った。 「大丈夫、お母さん。お母さんが一番大事な人だから。お母さんのためなら、何でも我慢できるよ」 母の目には温かい光が宿り、優しく由美の頭を撫でた。 その光景を見て、私は一瞬、戸惑ってしまった。 かつての私は、あの優しさを感じていた。5歳の頃までは。 でも、3歳の由美が家に来てから、すべてが変わった。 小さな田中由美が、私の部屋を指さして母に尋ねた。 「お母さん、これは私のお部屋？」 母は優しく「そうよ」と答えた。 そして私は、物置部屋に移され、そこに仮のベッドを置いて寝ることになった。 私は母に「ここで寝たくない」と訴えた。 昔のように、母が私を慰めてくれると思っていたのに、返ってきたのはこうだった。 「由美は美咲を助けるために両親を亡くしたのよ。 それなのに、美咲は部屋一つも妹に譲れないの？しばらくここで我慢しなさい、後で新しい部屋を用意してあげるから」 私は仕方なく受け入れた。 そして、妹に優しくしようと努めた。 けれど、3歳の由美は、自分でミルクをこぼして泣きながら母の元に駆け込んだ。 私はその一部始終を説明しようとしたけど、母は私を厳しく叱った。 「間違いを犯したら責任を取らなければならないの！ 由美はまだ3歳だ。どうしてそんな小さな子に罪を押しつけるの？本当にがっかりだわ、美咲」 もしかしたら、最初は母も私に新しい部屋を用意するつもりだったのかもしれない。 でも、田中由美の策略で、母は私には物置部屋がお似合いだと思うようになった。 でも、母さん、私は5歳の時から、物置部屋であなたが迎えに来てくれるのを待っていたんだよ。 今、私は病院で少しずつ死んでいっている時でも、お母さんは来てくれなかった。 「由美、そんなこと言ったら、僕が嫉妬しちゃうよ。由美が一番愛しているのは僕じゃないの？」 伊藤成が冗談めかして言うと、田中由美と母は楽しそうに笑った。 田中由美は照れたように伊藤成を軽く叩き、場の雰囲気は一気に和やかになった。 彼らは本当に楽しそうに笑っていた。 私は、本当に彼らの中にいるべき人間じゃないんだな、と感じた。 私は彼らの家族じゃない。 ただのゴミで、道端に生えている雑草のような存在。 必死に逃げようとしても、母の元に縛りつけられて、どこにも行けない。 ただ、彼らの幸せを見て、私への侮辱を耳にすることしかできなかった。 第3話 家に入ると、佐藤成は優しく中村由美をソファにそっと下ろした。 母は慌ててテレビをつけ、ぎこちなくも由美の大好きなドラマをちゃんと探し出した。 父は無言で、テーブルに置かれていた果物を彼女の手元にそっと運んだ。 「由美、ここで少しテレビを見ててね。お母さんが由美の好きなご飯を作ってくるから！」 普段はほとんど料理をしない母が、タブレットを手にして料理の作り方を調べ始めた。 中村由美はただソファに座って、佐藤成から食べ物をもらいながら、楽しそうにテレビを見ているだけ。それだけで、家の空気は彼女を中心に回っている。 私は見慣れたこの家を見ながら、心の中に溢れ出る悲しみを抑えきれなかった。 ここは、私の家だったはずなのに、家のどこを見ても、私を震えさせる辛い記憶が染みついている。 新しい家に引っ越してきた時、自分の部屋が持てることがただ嬉しかった。 中村由美の部屋の3分の1しかないけれど、それでも、ようやく物置部屋ではなく、ちゃんとした部屋で寝られるのが嬉しかった。 でも、食事の時間に階下へ降りると、十歳の中村由美が私を呼び止めた。 「美咲、そんなに嬉しい？」 彼女が何を言いたいのか分からなかったけれど、子供の頃から彼女にかなわなかった私は、反射的に一歩後退してしまった。 次の瞬間、彼女は不気味な笑みを浮かべ、「美咲お姉ちゃん！」と叫びながら、自ら階段から転げ落ちていった。 私は彼女がどうなったのか心配で、急いで駆け下りた。 でも、彼女は母の腕の中にすがりつき、青白い顔をして、無力そうに呟いた。 「お母さん、美咲お姉ちゃんを責めないで。私が大きな部屋を譲るから」 その一言で、私はまるで罪のある人間というレッテルを貼られてしまった。 母は私を強く叩き、耳鳴りの中に怒りの声が響いた。 「美咲、あんた人を殺す気か？ どうしてこんな恩知らずの娘がいるの？ 自分勝手で嘘ばかりついて、今じゃこんなにひどいことをするようになったのか？ 命の恩人の娘に手を出すなんて、どういうつもりよ！」 私は必死で首を振り、「彼女が自分で落ちたんだ」と反論した。 だけど返ってきたのは、痛みで叫ばずにはいられないほど強烈な打撃だった。 藤の鞭が私の体に打ち付けられるたび、痛みに耐えきれず地面でのたうち回った。 「ちゃんと人間として生きられるのか！ 話せ！ ちゃんと生きられるのか！」 お母さん、本当に、痛いよ。 それ以来、母は私の言うことを一切信じなくなった。 私は再び、窓もない暗い物置部屋に追いやられた。 今日、母はたくさんの料理を作っていた。 「由美、これはお母さんが上等な海鮮を使って作ったスープよ。いい香りがするでしょ！ 由美はタニシ麺が大好きなのに、外で食べるのは汚いって言ってたでしょ」 母は田中由美にご飯をよそいながら、優しく語りかけていた。 「この大きなロブスター、全部あんたにあげるよ！ いつも由美は良いものを食べるのをためらって、美咲に分けてあげてるんだからね。 美咲なんか全然感謝もしない。由美が半分でもしっかりしてくれてたら良かったのに」 私は無感情にその豪華な料理を見つめていた。 母が自分でタニシ麺を作ることがあるなんて、そしてその香りを褒めるなんて嘘みたい。 あの時、私は妊娠していて、アレルギーがないことを確認してもらった上で、インスタントのタニシ麺を作ってもらったことがあった。 けれども、ちょうどその時田中由美が生理中で、母は怒鳴りながら「家が臭くなる！」と私を外に追い出した。 あの日は真冬で、風が顔に刺さるようで、心にまで刺さった。涙がタニシ麺に混ざって、一層辛かった。 もし魂が飢えることがあるなら、私はこの豪華な食卓に向かって吐いていただろう。 塩気の効いたチーズカニ、タニシ麺のスープに浸ったロブスター、新鮮な蒸しガーリックオイスター。 海鮮アレルギーの私は、笑いが止まらないほどだった。 そして残ったのは蒸し豚とエビの料理。 私は気管支炎があって、豚肉を食べると体が冷える。 この食卓で私が食べられるのは、茹でたレタスだけだ。 もし私がここに座って、黙ってレタスを食べていたら、母のヒステリックな怒鳴り声が聞こえてきそうだ。 「美咲、また誰に可哀そうな振りしてるの？ 食べたくないならさっさと部屋に戻って、私たちの気分を害さないで！」 田中由美は海鮮が大好きで、母は私が海鮮アレルギーであることを覚えていない。 海鮮を食べるたびに、由美はわざわざ私に最も良い部分を分けてくれる。 私が「海鮮アレルギーだ」と言うと、母の怒鳴り声が返ってくるか、スプーンが私の頭に飛んでくるかのどちらかだった。 いつだって、そうだった。 第4話 母が食事を終えて寝室に戻るのを見て、私もその後を追ってふわりと入った。 母は焦った様子で、部屋の中を何度も行ったり来たりしていた。 「どうしたんだ？」 続いて入ってきた父が、低い声で尋ねた。 母は眉をひそめたものの、何も言わなかった。 父はしばらく逡巡していたが、ついに決意したように言った。 「ちょっと病院に行こうと思う。美咲の連絡がもう一週間もないし、明日が出産予定日だからな」 母はそれを聞いた途端、激しく怒り出した。 「誰も行かなくていい！あの子、もう七日も経ってるのに、まだ由美に謝りに来ないなんて、どれだけ偉そうにしてるの？」 父は肩をすくめ、小声で言った。 「でも、事故にあってるし、それに妊娠ももう後期だし......」 すると母は、テーブルにあった化粧品を激しく床に叩きつけた。 「由美だって運転手と一緒だったのに大したことなかったでしょ？ 美咲は運転もしてなかったんだから、何の問題もないわ。 ただ、あの子は謝る気がないだけ。由美のことが許せないんだわ！」 母は勢いを増し、堂々とした態度で続けた。 「あの子は家の中で火遊びして火事を起こしたせいで、私の弟とその奥さんが、あの子を助けようとして煙に巻かれて死んだのよ！ 由美はまだ三歳だったのに両親を失った。なのに、美咲は？ 小さい頃からずっと由美に嫉妬してばかりで、由美の心の傷なんて一度も気にかけなかった。 成長してからも悪意が増すばかりで、由美を死なせようとまでした。 美咲がこれまでどれだけのひどいことをしてきたか、あんたにも分かってるでしょ！」 母の言葉を聞いた瞬間、胸に刺さる痛みよりも先に、頭が真っ白になった。 母が言っていることが全く理解できなかった。 私が火遊びをして火事を起こしたって？そんなこと、あり得ない。 体は震え、心の奥底から冷えがじわじわと広がっていく。 当時、私は確かに四、五歳だった。でも、その日のできごとははっきり覚えている。 あの日、私は昼寝を装っておじやおばをだましたんだ。田中由美が私のリボンを欲しがって、それを叱られて泣いていたのを見て、こっそりリボンをあげようとした。それで、私は寝たふりをしていた。 でも、彼らが出て行ってすぐ、急に息苦しくなって、ドアを開けると家の中が炎に包まれていた。私は驚いて舅母と舅を呼んだ。二人が急いで駆けつけてくるのを見た。その後のことは覚えていない。 ただ、風が耳をかすめる音がして、次に目が覚めたのは病院のベッドだった。 舅と舅母は亡くなった。でも私は絶対に火をつけたりなんかしていない。絶対にだ。 「もしもし、何か用？」 母は不機嫌そうに電話を取った。 「まさかまた美咲が何かやらかしたとか言うんじゃないでしょうね！あの子に言ってちょうだい。さっさと家に戻って由美に謝るべきよ！いつも偉そうにして、誰にそんな態度を見せつけてるつもりなの？」 気がつくと、母が病院からの電話に出ていた。 電話の向こうで、しばらくの沈黙の後、やっと苦しそうな声が聞こえた。 「院長、美咲さんは一週間前にお亡くなりになっていました。あのとき、事故の衝撃で血管が破裂し、羊水も破れましたが、院長が医師たちを呼び出したせいで、彼女は難産になり、母子ともに亡くなってしまいました......」