俺が死んだ後、妻も狂った

俺は妻の西村薫と結婚して五年、ついに倦怠期を迎えてしまった。 俺は誰かに殺されてバラバラにされたが、妻は全く気づかず、斎田丹吾という初恋の男を俺たちの新築に連れてきて、二人だけの世界を楽しんでいた。 ある日、妻は俺が死んだことを知った。 真相が少しずつ明かされることにつれ、妻はようやく俺の良さに気づいた。 彼女は後悔してもしきれなかったが、人は死んだら生き返られない。 結局、妻は初恋の男を殺し、飛び降りて自殺してしまった。 第1話 俺が死んでから三ヶ月経つが、妻の西村薫は全く気づいてくれなかった。 彼女は俺がいない間に、初恋の斎田丹吾と一緒に、俺たちの新居に暮らしていた。 斎田は寝間着を用意していなかったため、薫は俺の寝間着を彼に貸した。 しかも斎田は眠りが浅いからって、薫は俺たちの新婚用ベッドで斎田の背中を優しく撫でながら寝かしつけた。 まるで彼ら二人こそが本当の夫婦のようだ。 しばらく続いて、ある日の出来事。 斎田の胃病がまた発症した。 薫は焦って家中の隅々までしばらく探していたが、薬箱は見つからなかった。 彼女はようやく俺のことを思い出し、電話をかけた。 「勝俊、家にある薬箱はどこに置いてあったの？」 「ところで、いつまで私と揉めるつもり？私はただ友達の誕生日を祝いに出かけただけだったのに、あなたは3ヶ月も家に帰らないでどういうことなの？」 「そんなに嫌なら私と離婚すればいいのに、冷たい態度で人を無視するなんて男らしくないわ」 しかし、電話の向こうから返してきたのは俺の姉の声だった。 「離婚するなら、勝俊は区役所に行けないと思うけど」 「彼はもう死んでいるから」 俺の死に様は惨烈だと言っても過言ではない。 あの日、薫は斎田のために誕生日を祝っていた。 俺は車のトランクに閉じ込められた。やっとの思いで縄をほどき、画面が割れたスマホを手に取り、薫に電話をかけた。 電話を出てくれたのがいいものの、薫ではなく、見知らぬ男の声が聞こえてきた。 「薫、僕の誕生日を祝ってくれて、西村さんに怒られない？」 「彼のことを出さないで、今日は丹吾の誕生日に集中したいの」 薫の声を聞いた瞬間、不意に絶望感に襲われた。 誘拐される前に、俺と薫は結婚してからの32回目の喧嘩をした。 喧嘩の理由はとてもシンプルだった。 薫は俺が彼女を信頼していないと不満になり、結婚しても友達の誕生日を祝う権利があると考えていた。 しかし彼女が言う友達とは、彼女の初恋の相手である斎田のことだった。 薫に俺が疑い深く、理不尽に騒ぎ立てると言われた。俺と一緒にいる生活するのは退屈で味気ないとも言った。 最後に、彼女は俺の制止を振り切って、斎田のところに行った。 薫が去った後、俺は出かける時に誰かに叩かれて気絶させられ、車のドランクに運ばれた。 トランクのドアが開かれた。 俺の頬に冷たい光を放つナイフが押し当てられた。 生きる最後の瞬間、俺は電話越しで薫のあの言葉を聞いた。 「勝俊は一人でも充実にできるから、今頃どこかで楽しく飲んでいるに違いないわ」 第2話 人々は、死後の魂は生前に最も恋しい人のそばに留まると言うらしい。 俺の魂は薫のそばで漂っていた。 この三ヶ月間、斎田が俺の寝間着を着て、俺の物を勝手に使い、薫と同じベッドで寝るのを見ていた。 全然家事していなかった薫は、毎日早起きして斎田に愛情たっぷりの朝食を作っていた。さらに斎田の下着を手で洗っていた。 三ヶ月、九十日以上の日夜。俺の妻は初恋の相手とべったりとくっついていた。 最後の一歩までは、ほとんどやれることは全部やった。 俺の魂は彼らの周りを漂い続け、気持ち悪すぎて一分一秒でもいいからこの二人から離れたかった。 今電話で姉の知子の言葉を聞いた後、薫は眉をひそめた。 「姉さん何を言っているんですか？急用で勝俊に連絡したんで、すぐに電話を代わってください！」 姉は一瞬ためらい、苦しそうに言った。 「勝俊——君の夫は、もう死んでいると言った。日本語がわからないのか？」 「くそったれ！」 薫は怒りが収まらず、思わず汚い言葉を口にした。 「あなたたち頭おかしいんじゃない？私にこんな下らない嘘ついて楽しいの？わざとこうして私に罪悪感を抱かせるつもり？演技にしても下手すぎますわ」 「勝俊に伝えてください。彼が戻ってこないつもりなら、一生戻ってくるなと。もう外で死んだほうが一番いいかも」 薫は憤然として電話を切った。まだ怒りが収まらないから、部屋に掛けてあった結婚写真が入る写真立てを叩き割らせた。 斎田は急いで薫を止め、自分の胃病はたいしたことじゃないと宥めた。そして自分のために夫婦喧嘩にならないでと言った。 薫はさらに怒った。 斎田でさえ自分に優しくできるのに、夫である勝俊は、気分を損ねただけで三ヶ月も家に帰らず、電話すら出てくれなかった。 薫はため息をつき、悲しそうな顔つきで斎田の胸に飛び込んだ。 「あの時、もし両親が私たちのことを認めてくれたら、私たちはすでに結ばれていたかもね」 「丹吾さん、あなたは勝俊より一万倍もいいよ」 たとえ魂になっても、存在しないはずの心臓が痛んだ。 薫は忘れていたかも。彼女がまだ貧乏だった時に、斎田は留学を理由にして彼女を避けていた。逆に俺が五つのバイトも掛け持ちして彼女の起業資金を支援し、最も辛い時期を共に乗り越えてきたのだ。 しかし、薫は感謝の気持ちを忘れ、俺たちが結ばれたのが全部親が無理やりにそうさせたからと理由づけて、自分を苦しませていた。 結婚して最初の2年間、暑くても自分のために冷たい水を買うのを惜しんでいたのに、彼女のためなら数百円もする高価なアイスクリームを惜しまなかった。 そして寒くなってきて、俺は手袋を買う金を惜しんでも、彼女のために一番暖かくてフィットするダウンジャケットを買ってあげた。 友達はみんな、一人の女のためにそんなことをするなんて馬鹿げていると笑っていた。 俺は何も反論しなかった。 あの頃の俺はただ単純だった。たとえ氷の塊でも手で握ったら、絶対温められる日が来ると信じていた。 でも、俺は間違っていた。 結婚して何年も経つのに、彼女はずっと俺に対して冷たかった。 別に悪いことをしてくることではなく、ただ二人の間に見えない壁があるように感じていた。 彼女が初恋の相手である斎田が帰国したその日まで、俺は気づかなかった。 薫も誰かを愛することができるんだと。 彼女は好きな人に会うと、目を細めて笑い、愛が目から溢れ出すかのように輝いていた。 斎田の出現により、薫に対する俺のすべての思いが笑い話になってしまった。 そしてその日から、薫は家に帰らなくなったことが頻繁になった。 最初の時に仕事の都合とかでごまかしていたが、時間が経つにつれ、言い訳を探してくれようとする思いやりもなくなりつつあった。 「勝俊、最近あなたはいつも疑心暗鬼になっていることに気づいた」 「たとえ斎田が私の初恋だったとしても、それはもう過去のことだから。あなたがこんなに疑って騒ぎ出すのは、みんなを狂わせたいからなのか？」 「勝俊、あなたって本当に理解できない人だ」 広い会社の中で、薫は俺に一切の顔を立ててくれなかった。 そうだよな、彼女は俺の助けを借りて、市で最も若い女性社長に成長した。 上まで行った人は、最初の時に一緒に苦労してきた人を思い出す気力も無かろうか？ 斎田と薫は若い頃からの情があり、さらに斎田は巧みな言葉で彼女を喜ばせることができる。 斎田と比べると、俺は全く敵わなかった。 第3話 薫は結局斎田のために、深夜に十キロ以上遠いところまで車で薬を買いに行った。 斎田が胃薬を受け取ったとき、突然目を赤くした。 薫は慌てて、急いで原因を尋ねた。 俺は目の前の光景を見つめ、また目が暗くなった。 斎田は薫の心の中で常に特別な人として存在する。彼が眉をひそめるたびに、薫の心には大きな波が立つ。 そして俺は、取るに足らない存在で、死んでも薫の注意を引くことはできなかった。 斎田はまだ流れ出していない涙を拭くふりした。 「大丈夫、ただ留学していた数年間、胃が痛くて一晩中眠れなかったことを急に思い出しただけ。その時僕の周りには誰もいなかったから」 「勝俊のように、薫みたいな賢い妻がいなかったから」 薫の目が暗くなり、心痛む表情を浮かべた。 「あの頃は苦労したね」 幸い今は魂になっているから耐えたが、さもなければ叫び声を上げてしまいたいほどだ。 斎田が言っていた「一晩中眠れなかった」のは、実は胃痛のせいではなかった。 薫が頻繁に斎田を訪ねていたあの時期、俺は斎田を調査するように頼んだことがあった。 彼は外国で何人かの女と付き合い、ギャンブルにも手を染めていた。 斎田が帰国したのは、主に彼が大学で多くの科目が不合格となり、卒業が見込めず、両親から仕送りが断たれたため。 斎田が薫に近づいたのは、彼女が今うまくやっていて、利用価値があると思われているに違いない。 俺はかつて薫にこれらのことを話したことがあった。 しかし、薫は信じてくれなかった。 それどころか、俺が斎田を陥れようとしていると彼女は断言した。 「勝俊、あなたがこんなに心が狭い男だとは思わなかった。丹吾さんに嫉妬してるからって、なんでも言いたい放題じゃないよ」 「私は丹吾さんと知り合ってから長い時間が経ったよ、彼の人柄ならは私が一番よく知っている。彼が留学したのは、親に強制されたからだ。もし彼に選択肢ができたら、きっと私を選ぶはずよ」 俺は呆然と薫を見つめ、心の中で何度も浮かんだことのある質問を口にした。 「もし斎田が薫のそばに残ってくれたら、薫は彼と結婚するんだろ？」 薫は少し驚いた。 そして何も話さなかった。 俺はすでに彼女の目から答えが見えた。 おかしい話だが、薫は自分を一回捨てた斎田のことを信頼しているのに、困難な時期を共に過ごした俺を信じようとはしない。 何かが最初から間違っていたようだ。 第4話 夜中、斎田は薫のために心を込めた料理をたくさん作った。 薫は感動して涙が出そうになった。 斎田と同居を始めたこの間、薫はずっと自ら手料理して、斎田に気を配っていた。 斎田がただ一度料理をしただけで、薫の感動を簡単にもらえた。 でも彼女は忘れていた。結婚してから、薫の食事はずっと俺が担当していたことを。 薫は酸っぱいものが好きだから、俺は車で数十キロ走って彼女の大好きな酸っぱいあんずを買いに行ったことがある。 慢性胃腸炎を患っている薫に、俺は毎日早起きして温かいお粥を作ってあげた。 薫が仕事に行くと、デスクのそばにはいつも俺が作った温かいお弁当がある。 五年間、一千八百二十五日。毎日毎食、俺は彼女のために心を込めて用意していた。 春から冬まで、俺は一日も休まずやり続けてきた。 そして現在。 薫は目尻の涙を拭った。 斎田は彼女にお粥をよそった。 食べた瞬間、薫の顔色がわずかに変わった。 「丹吾さん……このお粥に海鮮類が入っているの？」 斎田は得意げな笑みを浮かべた。彼は薫が自分の意図に気づいたと思ったのだ。 「この季節はちょうど海鮮が美味しい時期で、わざわざ外国から取り寄せたんだ。このロブスターだけで二万以上かかったよ！」 価格をわざと強調した斎田は、薫を見つめた。その目つきは褒めてもらいたいというものだった。 いつも彼を甘やかしていた薫は、黙って海鮮粥を置き、返事をしなかった。 斎田の目に一瞬失望の色が浮かんだ。 俺は冷笑した。 薫は海鮮アレルギーだった。 だから、いくら海鮮が好きでも、家では海鮮料理を一切作らなかった。 ある時、薫が誤って海鮮の入った料理を食べてしまい、全身に赤い発疹ができたことを覚えている。 真夜中に、俺は薫を車に乗せて、命がけで車を走らせ病院へ向かった。 夜露が冷たく、薄いシャツ一枚しか着ていない俺は、車にあった唯一のジャケットを薫にかけた。 その時は、俺が薫の温かい表情を見た数少ない瞬間だった。 彼女は俺の腕の中に横たわり、俺の首をしっかりと抱きしめ、温かい頬を俺の胸に寄せていた。 点滴を受けている時、薫が突然俺の手を握った。 一瞬、彼女が心変わりしたのかと思った。 家に帰る途中、俺はずっと考えていた。もしかしたら、俺たちは本当に普通の夫婦のように、愛し合いながら年を重ねることができるかもしれないと。 しかし翌日、薫は斎田から電話をもらった。 斎田は風邪をひいたと言った。 ほとんどためらうことなく、薫はすぐに服を着替えて外に出た。 出発する前に、彼女は申し訳なさそうに一目だけ俺を見た。 「勝俊、会社に急ぎの用事ができちゃった」 「約束していた映画は、次回にしましょうか」 俺は微笑んでうなずいたが、指先はすでに深く手のひらに食い込んでいた。 残念だったが、もう次はなかった。 なぜなら何日後に、俺は殺されたからだ。 七十二回、俺の体にナイフで刺された。 とても痛かった。 俺は星が閃く平野の下で、広まっていく血がまるで空まで染めていくかのように感じた。 斎田の誕生日を祝う薫の、甘い笑顔が脳裏に浮かべていた。 第5話 海鮮粥を置いた後、薫は手を伸ばして料理を取った。 一口目を飲み込むと、薫は再び眉をひそめた。 しかし、斎田の切実な目を見て、やはり飲み込んだ。 料理が強い唐辛子の匂いがした。 斎田は薫が食べたのを見て、彼女が好きだと思い、笑いながら薫のお碗にたくさんの料理を入れた。 「薫、君が辛いものが大好きなのを覚えているよ。この炒め鶏には特別にたくさんの唐辛子を入れたんだ」 この言葉が出ると、雰囲気が少し固まった。 薫は箸を置き、斎田を見つめた。 「でも、私は辛いものが好きじゃない」 「あなたに言った覚えがある」 斎田は一瞬呆然とした。 明らかに、彼は薫の好みと他の彼女たちの好みを混同していた。 薫は辛いものが食べられない。辛いものを食べると胃が痛くなり、時には一晩中痛くて眠れないこともあった。 この点を知っているので、たとえ自分が辛いものが好きでも、料理に唐辛子を一切入れなかった。 薫はこの数年間、俺にとてもよく世話をされていたから、自分が胃痛を感じた時のことを忘れてしまった。 今、薫の額にはうっすらと汗がにじみ、唇は少し青白くなってきた。 俺は知っている、彼女の胃が痛み始めたことを。 けど斎田は少しでも薫の気持ち悪さに気づいていなかった、 斎田は気まずそうに笑いながら説明した。「海外にいた時期はよく眠れなくて、記憶力も少し落ちてしまったんだ」 「じゃあ、辛い鶏肉炒めはやめて、あっさりしたものを食べてって」 そう言って、斎田は一皿の冷菜を薫の前に差し出した。 激しい胃痛で薫の顔はすでに血の気を失っていたから、冷たい料理を見て、彼女の顔色はさらに悪くなった。 「食べてみて」斎田は熱心に薫を見つめながら言った。「僕が作ったんだ。夏にぴったりで食欲をそそるよな」 今回は、薫は斎田に従わなかった。 彼女はゆっくりと立ち上がり、不快を押さえた。 「ちょっと疲れたから、先に部屋に戻って休みます」 斎田の目に一瞬驚きが走った。 彼が帰国して以来、薫はいつも彼に従順だった。 でも今回は、どうしてこんなに異常なの？ 斎田は突然危機感を覚えた。