私の死後、父は私を彫像にした

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。 第1話 深夜の地下室。 母は手術用のメスを握りしめて私の皮膚を器用に切っていた。おそらく、長い間メスを使わなかったからか、手が少し震えていた。皮膚が一巻き一巻きと整然と切り離され、近くのゴミ袋に投げ込まれた。 姉の立子は腕を組んで隅に縮こまり、大きな目には恐怖が満ちていた。「ママ、警察に連絡した方がいいよ。怖いんだ」と言った。 私は横で浮かんで、斜め目で彼女を見つめた。数日前、母からメッセージが来て地下室に来るように言われた。中に入るなり、後頭部に何か硬いものが当たり、激しい痛みの後意識がなくなった。次に目を開けると自分が血まみれで、顔も体も強酸で焼かれ、元の姿がわからない状態だった。 立子は震えながら、ほとんど目を開けることができなかった。母は顔を上げることもなく、「何が警察よ。この人は勝手に来たのよ。私たちが殺したわけじゃない。警察に連絡するより、彼女の残りの価値を引き出すべきよ」と言った。「立子、お前の彫刻のコンテストが近いだろう……」 母の言葉を遮るように、父が割って入った。「そうだ、なぜ思いつかなかったんだ？立子、お前の技術は普通だが、本物の人骨を使ってモデルを作れば全然違うだろう」 私は口が開いたまま、しばらく閉じられなかった。彼らは本当に、私の骨を使って立子の彫刻のモデルにするつもりなのか？ 私は怒りに震え、膝を抱えて地面に座り、手を振り回して抗議しようとした。しかし、メスは私の手を通り抜けて止まることなく私の体を切り裂いていった。私は目の前で母が私の骨を切り離し血が滴るのを見て、彼女の技術の良さを初めて実感した。 子供の頃、私がいたずらをして木から落ちた時、母は反射的に私を受け止めようとし、右手を傷つけそれ以来手術用のメスを持つことができなかった。優れた技術を持っていたのに、薬局で働いて日々を過ごすことしかできなかった。だからこそ、彼女が私を憎むのも無理はない。 天が明るくなる前に、母は立子を連れて車で海に向かい、私の皮膚や肉を全部海に捨てた。赤い液体が広がる前に、海水がそれを呑み込んだ。帰り道、彼女は神経質になり、いくつかの赤信号を無視した。ダッシュボード上の携帯電話からはメッセージが届き続けたが、彼女は一瞥して適当に脇に放り投げた。 私は助手席に座り、画面に表示されている自分の名前の会話ボックスを見て、そこに二つのメッセージが残されていた。「ママ、急用ができたから学校に戻ったよ」「この期間、忙しいから帰らない」。私はすでに死んでいるのに、誰が私の携帯電話でメッセージを送っているのか？ 私は必死に地下室での出来事を思い返したが、硬い物が落ちる音以外は何も聞こえなかった。 その後の数日間、地下室は真っ昼間のように明るかった。立子は彫刻刀を持って、石膏の頭像を丁寧に彫っていた。鋭い刃が目尻を滑り、見慣れた輪郭に彼女は少しだけ呆然とした。手が無意識に震えた。 父が近づいてきて、満足げにうなずいた。「立子、これを見てみろ。一週間かけて作ったんだが、どう思う？」 彼は地元で有名な彫刻家で、技術は確かだった。目の前の一人分の人体像は、線が流れるように美しいが、ただ頭がなかった。 立子は足を踏み出して、手の中の頭像を像の首に置き、手の石膏を払い落として、二歩下がった。 父が彼女の肩を叩いた。「立子、これは大会で使うんだ。絶対に一発で話題になるぞ」 立子は横で立ち、不安そうな表情を一瞬見せた。 私は彫像に覆いかぶさり、冷たい液体が像の首に落ちたが、何も跡を残さなかった。 第2話 月が欠けてまた満ちた。 母はやっと私を思い出したらしく、携帯を取り出して画面を見た。「祭りの日に帰ってこないなんて、何やってるのか知らないわね」と唇を吊り下げて言った。 立子はソファに寝そべり、気分が最高だった。この数日間、彼女の作品は次々と関門を突破し決勝に進んだ。ネットで見てもその彫像の画像が溢れており、多くの専門家が驚愕していた。天才少女彫刻家の名前が広まり、彼女の栄光は私の枯れた骨によって築かれていた。 私は隅に隠れ、立子の私に対する嘘を耐えなければならなかった。「絵理奈は言ってたよ。祭りの日には帰らないって。彼氏と一緒にいるかもしれないって」 何の話だ、私はいつから彼氏がいるっていうんだ？ 眉を寄せ、なぜ彼女が平気で嘘をつくのか理解できなかった。 母はその言葉を聞いて、完全に冷ややかな目を向けた。「そうだろうと思ってた。こんなに帰ってこないなんて、きっと見せられない何かがあるんだわ」 「大学に上がったらすぐ男の子と付き合うなんて、男が足りないならバーやって稼げばいいのに。もしかしたら金持ちの男とくっつけるかもしれないわ」 「学校で見つけた男の子なんて何の役にも立たない。ただ相手のベッドを温めるだけだ」 「当時は医療の修士だった私が、薬局で働くなんて。お金も稼げないし、人の顔色を窺わないといけない。それが何のためだったと思う？この小さなクソが、助けるためにそうさせたんだ」 私は理解できない。母は修士卒であるのに、なぜ私を罵るときにはいつも汚い言葉が出てくるのか。 本当は、立子が洋人形を木の上に置いたと嘘をついたのが原因で、私は木に登って人形を取りに行ったのだ。でも、母にそれを伝えると、彼女は私を睨みつけ、手を上げて一発平手打ちをくれた。「自分の間違いを姉さんのせいにするなんて、ありえないわ」 「立子は優しい子だから、お前に木に登れなんて言うはずがない。お前はただ嘘ばかりついてるのよ」 彼女の右手は苦しそうにねじれ、目は血走っていた。「早く気づけばよかった。お前が生まれたとき、尻餅をついて死んでしまえばよかった」 記憶が甦り、私はこっそり目元を拭った。もう死んでいるのに、それでも胸が痛む。 立子は口角を上げ、ソファから起き上がり、素直な顔つきで母の肩に寄り添った。「ママ、怒らないで。そんな人間のために怒るなんて、もったいないわ。ママには立子がいるんだもの」 彼女はいつもそう、二つの顔を使い分けるのが得意だった。 母の怒りが徐々に和らいだ。「そうだね、立子が一番優しい子だ。絵理奈が何をしようと勝手にすればいいわ。そんな遊び方をしているうちに、いつか命を落としても不思議じゃない。そうなったら、どうするつもりなのかしら」 私は目を閉じた。これが私の親母だ。彼女の軽い一言で、私は心が千切られるようだった。同じ親から生まれたのに、なぜ彼らの目には立子しか映らないのか。 私は悔しさに駆られ、彼女たちの間に押し入った。母の腰に両手を回す。これは何年も願っていたけど、勇気がなくてできなかったことだった。 でも、これほど近くにいても、少しの温もりも感じることができなかった。中秋の夜に一瞬だけ思い出された後、また記憶のゴミ箱に放り込まれてしまった。 そのとき父が興奮して家に入って来た。手には招待状が握られており、玄関で転びそうになった。 記憶では、父がこんなに失態をさらしたのは私が小学生のとき以来だった。私は県の美術コンテストで一位を取り、父は優秀な保護者として表彰式でスピーチをした。あの頃、母は私を好きではなかったが、父は私を守ってくれていた。 父はテーブルに招待状を置き、「立子、決勝の結果が出たよ。お前は金賞で、県から今週現場で授賞式に招待されたんだ」 立子は興奮して何周も回った。母は彼女を強く抱きしめ、「私の子は本当に素晴らしいわ。ママはお前を誇りに感じているわ」と重ねて額にキスをした。 近くには、私の骨が混ざった彫像が孤独に立っていた。その瞬間、私は内臓が逆流するような感覚に襲われ、立ち上がることさえできなかった。 枯れた骨が私に訴えかけているのかもしれない。彼らを解放してくれと。 私は苦しげに彫像に近づき、手を伸ばして触れようとした。しかし、それは無力で絶望的な行為だった。 父が何かを感じ取ったのか、突然私たちの方を見た。 第3話 父はため息をついた。「絵理奈なら、もっと上手くできるだろうな」 母と立子の顔が一瞬で曇った。立子は涙を浮かべ、母の胸にすがりついた。「絵理奈には敵わないけど、私は一生懸命がんばってるんだよ」 母は彼女の涙を拭き、父を鋭い目で睨んだ。「そんな人を出して何の意味があるの？才能があったって、今じゃただの無駄ものじゃない。食いしん坊で、犬と食べ物を奪い合うなんて、指を噛まれて当然よ」 私は頭を押さえ、床にしゃがみ込んだ。指の欠損した部分がひどく痛んだ。あの頃、母は私を嫌い、ほとんど食事を与えてくれなかった。 ある日、立子が私に肉の切れ端を渡した。私はとても飢えていたので、それを手に逃げるように地下に隠れて食べた。突然、何匹かの大犬が現れ、私に飛びかかった。私は肉を離そうとしなかったが、結局三本の指を噛みちぎられ、左手もほぼ機能しなくなった。 母と立子が駆けつけたとき、私は激しい痛みで床を転がっていた。立子は母の胸に飛び込み、泣き叫んだ。「ママ、絵理奈に犬と食べ物を奪い合わないでって言ったのに、聞かなかったの」 母は怒りに震え、私を何度も蹴飛ばした。「情けないクソ、家が食い物に困っているわけでもないのに、犬と争って何が楽しい？犬の糞を奪うくらいしろ、噛まれたのは当然だ」 父は私の指が壊れたのを見て、何も言わず去って行った。母は医者だったため、私が狂犬病に感染しないよう、怒鳴りながら病院に連れて行った。 それ以来、私は右手の三本の指が欠け、左手もほぼ使えなくなった。刻刀を握ることもできなくなった。 父はすべての愛情を立子に注いだ。立子は才能がないと言われていたが、有名な師匠の指導を受け、美しい作品を生み出すようになった。 授賞式の日、父と母は豪華な服を着て会場にやってきた。立子は高級なピンクのドレスを着て、細かいダイヤモンドが散りばめられていた。彫像は慎重に梱包され、早々に会場に運び込まれた。 舞台上、立子は賞杯を手に彫像の側で堂々と話し、母は感激の涙を拭いた。父は背筋を伸ばし、四方八方からの賛辞を受けている。 祝賀会では、立子は蝶のように飛び回り、母の手を引いて会場を社交した。私は冷たい目で彼らを見つめ、心の中には怒りの炎が燃えていた。 どのようにすれば、この彫像の中に隠された秘密が明らかになるのだろう？ 私は彫像の裏に回り、手で押したり、足で蹴ったり、体で突き飛ばしたりしたが、疲れ果てて床に倒れ込んだ。絶望が海水のように全身を覆い尽くした。 「この彫像、どこかで見たことがあるような気がしないか？」 私は目を上げた。藤井弘樹だった。彼は理事長の息子で、天の驕子。私たちはあまり親しくなかった。 彼は彫像の前で立ち止まり、石像の眉や目を撫でながらつぶやいた。「どうしてこんなに似ているのだろう？」 私は彼を見つめ、心臓が激しく鼓動した。見破られるのだろうか？ 「弘樹……」 立子は長いドレスを引きずり、甘い笑みを浮かべて近づいた。「お前もここにいたの？」 彼女は母の手を握りしめ、興奮していた。 弘樹は軽くうなずき、歩き出したが、すぐに振り返った。「この彫像のモデルは、お前の妹なのか？」 立子は驚いて黙った。 「今日はどうして来ていないんだ？」 母が立子をつついた。立子は我に返り、薄ら笑いを浮かべた。「最近、彼女は毎日彼氏と一緒で、家にも帰らないの」 「そう、うちの娘は荒れていて、外で何をしてるかわからない。彼氏も何人かいるらしい」 母が同意した。 弘樹は何も言わずに去ろうとした。立子が無意識に彼の手首を掴もうとしたとき、長いドレスが彫像の指に引っかかり、半分の石膏が床に落ちた。中から白い骨が露わになった。 私は息を止めて、弘樹の反応を見守った。立子はパニックに陥り、弘樹の手首を引き留め、固まったように立ち尽くした。 弘樹は彼女に引かれて後ろに倒れ、無意識に下を見た……