自分の道

お母さんはお父さんにボコボコにされた。 絶望の中、私は60歳のじじい相手に売り飛ばされちゃった。 天は私たちを見捨てなかったのか、母と一緒に生まれ変わった。 でもまだ知らなかったんだ、母の導きで、私たちの生活が一変するなんて。 第1話 私の十数年の人生は、小川村にずっと閉じ込められていた。 ここには多くの女性がいて、みんな何も考えずに結婚しちゃうんだ。 数千円と羊一匹で、人はまるで家畜みたいに売られる。 お母さんが私を妊娠してた時、村の巫女が丸いお腹を指差して、男の子が生まれるって言い切った。 お父さんはビール瓶を持ってフラフラしながら帰ってきて、男の子って聞いた途端、目が飛び出るほど驚いた。 前半生ずっと貧乏で、ずっと男の子が欲しかったんだ。 女は何も役に立たない、男だけが子孫を残せるって、これが村の百年の教えで、たくさんの女性が水のように売られて、消えていく。 お母さんも、自分の幸せな日々が来ると思ってた。村に来てからずっと男の力に頼って生きてたから。 終わりのない家事と農作業で、自分を二つに割りたいくらいだった。 でもそれじゃ村の人たちから尊敬されることはない。男たちにとって、女は牛みたいな存在だ。 田んぼで死ぬのは惜しくないけど、男の子が生まれないのは大罪なんだ。 お母さんが私を産んだ日は、実りの秋の9月、小麦の収穫時期なのに、珍しく大雪が降った。お母さんは命懸けで私を産んだ。 後でお母さんが言ってた、父が私を抱いて、女の子だって気づいた瞬間の目の表情を一生忘れないって。 「もし村の人たちが止めなかったら、父は本当に私たち母娘を絞め殺してた」お母さんの話だと、産んだばかりで血が止まってないのに、父に髪を引っ張られて地面に引きずり出されたんだ。 お母さんは弱々しい体で、一歩一歩やっと家の外に出てきた。 夜露が冷たくて、お母さんは薄い麻の服を着て、一人で石の上で洗濯してた。 月明かりが、お母さんの孤独な背中を照らして、ゆっくりとした影を落としてた。 私と母が阿久家族から冷たい視線を浴びる五年目に、母はまた妊娠した。 幸運なことに、今回は男の子が生まれた。 お母さんは血だらけの布団で横になってて、父はにこにこしながら弟を抱いて、布団の上の妻には一瞥もくれなかった。 その時、お母さんは幻想を抱いてた、男の子を産んだら、少しはいい日々が来るかもって。 結局、次の日、お母さんは父に引きずり下ろされて、まるで声も出さない死んだ豚のようだった。 「くそ女、みんな朝ごはんを待ってるのに、まだ寝てるのか？」 父は玄関からほうきを持ってきて、お母さんを思い切り叩いた。お母さんは冷たい地面に膝をついて、髪は乱れ、ぼんやりしてた。私は「わあ！」と泣き出して、母を抱きしめた。 お母さんの手足は冷たくて、生きてないみたいだった。心臓の鼓動がハッキリと聞こえた。 お母さんは口を開いて、紫色の唇が震えたけど、結局は素直に頭を下げた。 彼女は体を支えながら立ち上がった。出産したばかりの彼女は、薄い紙みたいに弱々しかった。 私は泣きながらお母さんのズボンの裾を掴んで離さなかった。次の瞬間、父の鉄のような手のひらが私の顔に叩きつけられ、目がくらむほど痛かった。 「お前も、ぼーっと立ってないで、金の無駄だ。弟のオムツ洗ってこい」父が鬼のような目で私を睨んだ。私は怖くて頭を縮めて、反抗できなかった。晩秋の井戸水は異常に冷たくて、手の凍傷が割れて、まるで干上がった川みたいに死んでしまった。 父は弟を抱いてストーブのそばにいて、料理から立ち上る蒸気で顔が見えなかった。 私は一人、子供の背丈ほどの椅子に乗って、冷たい石の前で弟のオムツを洗ってた。 椅子の脚の一本が壊れて、バタンと音を立てて転んで、頭を石にぶつけた。血が清水を赤く染めた。 私は小さく泣きながら、口を押さえて声を出さないようにした。 誰にも愛されない子供が泣いても、同情を引くことはない、ただ迷惑がられるだけなんだ。 でも効果はなくて、父は私に気がついた。 彼がゆっくり近づいてくると、全身が震えた。 疑う余地もなく、私はボコボコにされた。 地面からもがいて立ち上がった時、血が額から口元に流れた。 生臭くて、鉄錆のような味がした。 血の色がぼやけている中、母が遠くで口を押さえて泣いているのが見えた。 ごめんね。 ごめん。 私は目を伏せて、心臓の泣き声が聞こえたような気がした。 第2話 うちのお母さんは、女は一生男のために働く運命だって言ってたんだ。だから、殴られたくなかったら、逆らわない方がいいよ。 母の腕にある無数の傷跡を見ながら、私はうつむいて黙ってた。 家では、父や弟に正面から逆らったことなんて一度もない。 弟が熱々の粥を頭にかけても、抵抗しなかった。 弟がライターで私の髪を燃やしても、反抗しなかった。 弟が一番ひどい言葉で私を罵っても、抵抗しなかった。 私にはただ一つの考えがあった。それは、耐え抜くこと。学校に行ける年齢になったら、この息苦しい地獄から逃げられるって。 それは春のことだった。今でも覚えてる。 村の同年代の子供たちはみんなランドセルを背負って学校に行った。私はぶたくさを収穫ばかりで、家の前に人が集まっているのを見た。 心臓が突然ドキドキし始めた。 これって、学校の先生たちなの？私もついに学校に行けるの？ 私は慎重に家の中に入って、期待の目で周りを見回した。でも、すぐに冷水をかけられたような気持ちになった。 「永茉、良い縁談があるぞ」父は笑顔だったけど、目は狼のように私をじっと見つめてて、私が「いいえ」と言ったら、ばらばらにされるんじゃないかって思った。 父の言葉を聞いて、足がもつれて、数歩ふらふらした。目が回った。 父は私を隣の村の60代のおじさんに小嫁として売ろうとしてて、嫁入りの祝い金は1万と羊一匹だった。 頭が真っ白になって、机の角に頭をぶつけたけど、血が出たことに気づかなかった。 ただ、父の前でひざまずいて、何度も頭を下げてたのを覚えてる。 「お願い、売らないで。 お願い、もう学校のことは言わないから。 お父さん……」 父は冷たい目で私を見て、まるで私が家の前の草の束にも及ばない存在に見えた。 「女の子が勉強しても、最後には結婚するんだろ？お前の弟も学校に行く年齢だし、長女なんだから家を助けなきゃいけないんだ。家で食べて、家で飲んで、無駄な人は養えないからな」 父がそう言ったとき、母の方を一瞬見た。 母は震えて、一言言おうとして唇が動いたけど、結局何も言わなかった。 朝早くに寒い中で集めてきたぶたくさを見ながら、私は無言で泣いてた。田んぼの麦草が揺れて、麦の穂は抜かれて、ただの殻だけが残ってた。 今、その殻も焼かれようとしてる。 第3話 隣の村のおじさんは息子が欲しくてたまらなかった。 それが彼の執念になってた。 私を迎えに行く前の晩、巫女が言うには、新婚の妻は結婚式の前に熱々の湯をかける必要があるって。耐えられれば、天が息子を授けてくれるって。 それで、その晩、数人の大男に縛られて、鉄桶に押し込まれた。 村の人たちが集まってきて、騒ぎ立てた。 私は裸で、鉄桶に押し込まれてた。体の苦痛よりも、心の恥が一番つらかった。 無数の見知らぬ人が周りにいて、私を指さしたり、悪口を言ったりして、彼らの顔は見えなかったけど、どの言葉も心に突き刺さった。 ぼんやりしてると、父が群衆の中にいるのが見えた。私は助けを求める目で彼を見た。 でも、彼は私の目をそらして、満面の笑みで隣の村のおじさんにへつらった。「この娘はもうお前のものだ、どう扱ってもいいんだぞ」 私は完全に絶望した。 力強い手が私の手を掴んで、動けなくなった。 次の瞬間、熱々の湯が私の背中にかけられて、私は叫び声をあげた。皮膚が裂ける音が聞こえたような気がした。 後ろから巫女が叫んでた。「この女の子の背中の焼けた模様は幸運の兆しなのよ！天が男の子を授けてくれるわ！」 さらに熱湯が私の腕にかけられて、私は痛みで気を失いそうになった。 「めでたいことだ！子どもがたくさんいると幸せが増えるよ！」 三杯目の熱湯が顔にかけられ、私は悲鳴を上げた。そばにいた小さな女性たちは目を覆って、もう一度見るのが怖くなってた。 冷たい風が私の焦る肌に突き刺さる。次の瞬間、臭い布が口に押し込まれて、私は叫びたくても、うめき声しか出せなかった。 「もう一杯熱湯を！来年は三人の男の子を産むぞ！」巫女の声が遠くから聞こえてきた。 すごく寒い。 すごく熱い。 すごく痛い。 私はまるで台の上に置かれた魚のように、頭が朦朧としてた。 ぼんやりとしてると、子供の頃、お母さんが私を連れて隣の市に行ったことを思い出した。それが私が山村を出た唯一の経験だった。 人がたくさんいて、みんな新しい花柄のコートを着て、新年の雰囲気が漂ってる。 そこには山羊がつなぎ止められていて、その隣には血のついた刃物が置いてある。 さっき山羊の足から切り取った赤い肉がテーブルの上に置かれていて、筋肉がまだピクピクしてる。 山羊は、自分の肉が少しずつ切り取られていくのを見ていて、血の涙を流している。 …… 第4話 すごく疲れた。 周りの人たちが私の周りに集まっていて、彼らの顔は歪んでいて、夢に出てくるような形になってる。 「この女の子、死ぬか、廃人になるかだな。どうしてこんな父親に当たっちゃったんだ！」 「瑛太、他人のこと言えないでしょ、お前だって娘を売ったじゃないか！」 「あいつは、結婚式の日に母親から離れようとしなかった、ちょっと甘やかしたせいだ！そしたら、私が二発ぶん殴ってやった！」 「あいつら、どうしようもない女だな。ちゃんと言っても聞かないから、結局は殴るしかない！」 男が興奮して言ったところで、手をパチンと打ち合わせる動作をして、周りの男たちが大笑いしてる。 私はまるで死んだ魚みたいに鉄の桶に押し込められて、裂けた肌から流れる赤い血が桶の水を赤く染めていく。最後の一杯の熱湯が顔にかかってくると、突然黒い影が飛び込んできて、目の前の男を突き倒した。 重たいまぶたを持ち上げると、目に飛び込んできたのは母親だった。 彼女の髪は乱れていて、数本の髪の毛が頬にかかってる。私は母の目にそんな感情を見たことがなかった。 恐怖、それとも無力感？ どちらでもない。 それは「反抗」と呼ばれる感情が彼女の目の奥に広がっていくのを見た。 彼女は大半の人生を黙って過ごしてきたが、最後の瞬間に声を上げた。 母は絶望的な叫びをあげて、こんな弱い人から出てくる声なんて想像もできなかった。 数人の男たちが我に返って、母を抑えつけた。母は細い麦のようで、簡単に折れてしまった。 「娘を傷つけないで……娘を傷つけないで……」 母は地面に押さえつけられて、泥だらけの顔をして、彼女が発したのは声じゃなくて血と涙だった。 でも、彼女一人じゃこんなに多くの人に勝てない。母の両手はがっちりと縛られていて、涙が目からこぼれ落ち、血のついた口角を濡らしている。 最後に母を見たとき、彼女も絶望的に私を見ていた。 最後の一杯の熱湯が私にかかると、痛みで意識を失った。 もしもう一度やり直せるなら、こんな人生は選ばない。 絶対に。 第5話 再び目を開けると、私はベッドに横たわっていた。 新しい日の光が窓から差し込んで、テーブルの上に降り注ぎ、空気には朝の草の香りが漂っている。 そうだ、私は生まれ変わった。 14歳の時に生まれ変わった。 ベッドの頭のところには、草を刈るためのかごが置いてあって、目をこすりながら、すべてがとても非現実的で、でも確かに起こったことだ。 腕を上げると、そこには青あざがいくつかあるだけで、火傷の痕はなかった。 過去の出来事が冬の日の舞い散る雪のように、私に降りかかってくる。 3歳の時、弟のオムツを替えていて、うっかり転んでしまって、父にひどく殴られ、数ヶ月寝込んでいた。 5歳の時、父が弟を抱えて市に行って、飴を買っている時、私はこっそり後をつけて、何度転んだかわからないけど、頭を血だらけにしても、彼らのペースには追いつけなかった。 7歳の時、母がまた妊娠した。巫女がその子は女の子だと言ったから、父が母に堕胎を強制した。私は母を守ろうとしたけど、父に殴り飛ばされた。目が覚めたら、母のお腹はもうへこんでいて、まるで牛乳を絞り取られた牛のように、ベッドで動かなくなっていた。 8歳からは、毎日4時半に起きて、山に行って草を刈っていた。山はとても寒くて、手の凍傷は冬になるといつも再発する。そして、母は薄暗い中、家族4人分のご飯を作っていた。 私の子供時代の印象では、母はいつも一番働き者だった。洗濯、料理、畑仕事はすべて母がやっていた。そして父は一日中酒を飲んで、外ではおどおどしていて、家に帰ると妻や娘に当たる。 でも、こんな無償の、昼夜を問わない労働の最後に何を得たのだろう？ 生まれ変わる前の惨状を思い出すと、母の最後の絶望的な目を一生忘れられない。 その時、私が思い出にふけっていると、ドアが「きぃ」と音を立てて開いた。