70代の夫が40年間浮気、決して離婚しない

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。 第1話 夫の中村和也は、人前では紳士的な教授だった。 家の米袋も持てないくせに、画面の中では真っ白な足を肩に担ぎ上げ、荒々しく動いていた。 画面の中の私に対していつも厳しい唇は、彼女の高く上がった首筋に沿って優しく舐め回し、大切なもののように。 まったく七十歳の年齢には見えなかった。 「お母さん！陽太ちゃんを連れて何をしてるの？！」 仕事から帰ってきた嫁は声を聞いて顔色が変わり、孫を抱いて行こうとした。 私は我に返り、感電したように動画を消した。 嫁は私を睨んで、非難の色が顔に表れていた。 「田舎出身だから、考え方が古いと思っていたけど、この年になってまだそんなに...... お義父さんはあんなに上品な人なのに......」 彼女は「は」と言って、嫌な顔をして子供を抱いて部屋に戻った。 しかし私の頭の中はまだ先の大きなショックでいっぱいだった。 動画の中で中村和也が汗を流していた場所は、彼の教職員寮だった。 家で子供がうるさいから、そこで研究をする習慣があると言っていた。 また、寮は学校のものだから、鍵を私に渡すのは不便だと言って、私が掃除に行く前に必ず彼に知らせて、彼が鍵を開けてくれるようにしていた。 彼らが寝ていたシーツは、私が三日前に新しく替えたものだった。 嫁は教授のお義父さんが私に困らされることを心配しているが、私と中村和也が結婚してこれほど長い間、彼は一度も私に触れたことがないことを知らなかった。 突然焦げ臭い匂いがしたら、台所で煮込んでいたスープを思い出した。 慌てて火を止めに行ったが、熱々の蓋から出る湯気に手をやけどして、水ぶくれができた。 中村和也は出身地の習慣とは違って、お粥は飲まずにスープだけを飲むのだった。 しかも土鍋スープが飲みたがっていた。 土鍋は直火で、少なくとも三時間は煮込まなければならないので、私は台所で何十年も煮込んできた。 今、土鍋の蓋が床に落ちて、私の半生のように砕け散っていた。 息子の中村樹が家に入って、靴を脱ぐ前に言った。 「母さん！こんなに焦げ臭いの、感じないの？ 毎日これだけのことでもうまくできない。 お父さんだけが、こんなに長い間あなたを我慢できるんだ！」 昔、中村和也は怪我をしていて性的に不能だと言っていた。もともと結婚するつもりはなかったので、子供を引き取って育ていた。 しかし、私のような田舎の親無し子に出会うとは思っていなかった。 私は中村和也より十五歳年下で、仲人の紹介で彼と知り合った。 仲人は言った。 「中村さんは文化人だし、顔もいいよ。 それだけのことはちょっとね！いい息子をもらって、子供を産む苦労もないよ！」 あの時代は今ほど開放的ではなく、私はその方面のことを聞いて、顔が真っ赤になった。 中村和也は確かにハンサムで、教養もあって、私は自分が高望みしていると思った。 しかし仲人は言った。 「中村さんはよろしければ、午後に婚姻届けを出しに行こうと言った」 私は口下手で、顔が真っ赤になり、食べるのを惜しんでいたミキャラメルを二歳の中村樹に全部あげた。 後で中村和也が急いで結婚したのは、母親が突然ベッドに倒れて、世話をしてくれる人が必要だったからだと知った。 あの頃、私は中村和也の生活の世話をし、姑の看病をし、中村樹を実の子供のように扱った。 苦労に慣れている私は、自分の家のためなら、苦労しても疲れても当たり前だと思っていた。 中村樹は中村和也と血縁関係がないが、二人の気質は同じで、私に対していつも不満だった。 息子は私のやけどした手を見て眉をひそめた。 「少し働いても報酬を求めるんだな！ 言っておくけど、原口おばさんの半分ぐらい強ければ、お父さんの白髪も減るだろう！」 原口おばさんという言葉を聞いて、私の心はひどくつまった。 気品が抜群で、七十歳で未婚で、学校で学生たちから最も優雅な先生と崇められている原口玲奈。 彼女は中村和也の古い同級生、古い友人、古い同僚だった。 うちの常客でもあった。 彼女が一人でここにいて寂しいと思って、おいしい料理を作るときは彼女を家に呼んで一緒に食べさせてあげた。 彼女と中村和也は話しが尽きない学術的な話題があるようで、時々私もそれらの知識を聞きたかった。 だが、中村和也はただ眉をひそめて言った。 「中学校も卒業していないのに、口出しするな！」 原口玲奈は彼の腕をたたいて言った。 「教えるには類を分けずだよ」 彼女は笑って言っていたが、目つきは施しのようだった。 そして私にいくつか難しい言葉を言って、その意味を知っているかどうかを聞いて、私の戸惑う目を見てまた笑った。 「大丈夫、才能が足りなければ努力すればいい」 彼女は天から降りてきた仙女のように、私という農婦を哀れむように見ていた。 何度かあって、私も自覚して人の嫌がらせをしないようになった。 それに中村和也は私が彼らの会話を邪魔するのが一番嫌いだった。 一度、寮の方に通りかかって、ついでに掃除しようと思って、中村和也に知らせなかった。 ちょうど彼が原口玲奈と何か文学を研究しているところに出くわした。私に邪魔されて、彼は大きな怒りを爆発させた。 「プライベートスペースが何かわかっているの！ いつになったら心がけるの！ 何もわからない。橋本幸子、頭がそんなに悪いのはブタなのか？」 その時、原口玲奈の前で叱られてとても恥ずかしいと思った。 今考えると、恥ずかしいのは彼女の方だった。 中村和也、原口玲奈、動画の中の二人の主役だった。 第2話 スープが焦げて、ご飯も準備できていなかった。 嫁は何も言わなかったが、出前を注文する時、顔色が悪く見えた。 「陽太ちゃんはまだ幼いのに、こんな不健康な出前を食べなければならないなんて」 息子は急いでなぐさめた。 「たまに食べるだけだから、そんなに深刻じゃないよ」 しかし嫁は爆薬を点火されたようになった。 「中村樹、どういう意味なの？！ 陽太ちゃんはあなたの息子じゃない？生きても死んでもあなたには関係ないの？！ 一日中仕事をして、家に帰っても一口のご飯も食べられない！ あなたが私の実家に行った時、私の母はあなたに出前を食べさせたか？！」 その言葉は明らかに私に向けられていた。中村樹は私のせいで巻き込まれて叱られて、もっと不機嫌になった。 「お母さんも本当に、お父さんと原口おばさんは、七十歳になってもまだ努力してるのに。 あなたは五十五歳だけなのに、なんでダメ人間みたいなの？！早くも認知症になったのか！ あなたの世話をする暇なんてない！」 中村樹の言葉はいつも心に刺さるのだった。彼の説明はこのようになっていた。 「俺とお父さんは率直な男性だから、言葉はそうなるんだ」 しかし原口玲奈を見るたびに、声まで砂糖を加えたようになった。 彼はこう言った。 「原口おばさんはお母さんみたいに下品じゃない。彼女は秋田出身で、声が大きいと彼女を驚かせるのを恐れるんだ」 私は生まれて初めて冷たい顔をした。 「普段ご飯を作っても、あなたたちが出前を注文することも少なくない。 中村樹、私をダメ人間だと言うけど、どのダメ人間が毎日五時に起きて、お父さんの朝食や服を準備して、あなたたちの家に行って朝食を作って、テーブルに並べるの？あなたたちが起きて食べて、出勤した後、またあなたたちの代わりに子供に服を着せて、顔を洗わせて、歯を磨かせて。ああ、あなたたちは陽太ちゃんに一番新鮮なご飯を食べさせなければならないと言うから、私は朝三回も朝食を作る。 子供を学校に送ってから、戻ってあなたたちの家事を片付けて、またお父さんの家事を片付ける。 昼食や夕食を準備して、子供を迎えに行く。あなたたちが帰ってきて満腹になって口を拭って出て行ったら、私はまた鍋を洗って、食器を洗って、床を拭く。 一日二日じゃなく、これまで何年も相変わらず！ それでもあなたの目にはダメ人間なの？」 中村樹はとっくにイライラしていて、反論するのが当然だと思った。 「全部あなたのすべきことじゃないか？ 仕事もしないし、お金も稼がないし、できることをしないのなら、俺たちにお母さんと呼ばせて、陽太ちゃんにおばあちゃんと呼ばせるのは恥ずかしいだろう？」 嫁はとっくに冷たい顔をして、陽太ちゃんを抱いて出かけようとした。 「あなたたち家族のことは、自分で解決してください。私の息子を悪い影響を与えないで！ 実家に帰る！」 いつも夫婦喧嘩をした時、私は間に入って、嫁に謝って優しい言葉を言っていた。 今私が何もしないのを見ると、中村樹はもっと怒って、嫁を引き止めた。 「出前を食べただけで悪い影響を与えるの？！ 実家に帰るなら、また出前を注文するだろう！」 嫁は彼の手を振り払って、私を睨んで怒鳴った。 「少なくともうちの家族は恥ずかしがり屋で、陽太ちゃんを連れてそんな下品な動画を見せない！」 中村樹はわけがわからず、嫁は私を睨んで歯ぎしりしていた。 「子供の世話をしたくないなら、直接言えばいい。たとえアニメを見せてもいいじゃない！ そんなに悪意を持つ必要があるの？！」 「彼はまだ四歳なのよ！それが彼にどれほど大きなトラウマを残すか知っているの？！」 彼女は私がわざと陽太ちゃんに不健康な内容を見せたと思っていた。 嫁が入ってきてから、私は少しでも彼女を冷遇しないように気をつけて、心を尽くしてもこんな結果になった。 中村樹は我に返って、眉をひそめて怒った。 「そんなものを見るの？！それも陽太ちゃんを連れて！ あなたはこんなおばあちゃんなの？！」 言って彼は手を伸ばして私を押した。力が強く、私を押して数歩後退させた。 ちょうど入ってきた中村和也の胸にぶつかった。 中村和也はすぐに嫌な顔をして私を押しのけて、「おい」と言った。 「こんなに年を取って、何をしているの？！」 私はボールのようにまた遠くに蹴られた。 結婚してこれほど長い間、彼は病気を理由に一度も私に触れていなかった。 私が彼を抱きしめたり、手を繋いだりするような動作さえも彼は下品だと言った。 中村樹はすぐに告げ口した。 「お母さんは陽太ちゃんを連れてポルノ動画を見る！」 中村和也の眉はすぐにしわになり、非難の目が山々のように私に向けられた。 「あなたが下品だと知っているけど、こんなに不品行なことをするなんて？！」 彼の取り澄ます表情を見ると、ビデオの中で夢中になっている様子を思い出し、私は突然吐き気がした。 過去の何年もが糞坑に落ちたようで、汚くて気持ち悪かった！ 私は怒りで全身が震えて、声も震えた。 「そうだ、見たわ」 「中村教授が自ら演じたものだ！」