消えた義母

義母が失踪したその日、私は美味しいスペアリブスープを煮込んでいた。 スープは濃厚で、肉は普通の豚肉よりも柔らかく滑らかだった。 その頃、警察は団地で人体組織を発見し、それが失踪した義母のものではないかと疑い始めた。警察が私に調査を向き、私は落ち着いて微笑み、「スペアリブを切るのも罪ですか？」と軽く返した。 警察を何とか帰らせたものの、まだ私への疑念は晴れていなかった。 調査が進むにつれ、義母が私にあまり良くしていなかったことが明らかになり、私は再び容疑者として取り調べを受けることになった。 ところが、捜査が進み、団地で発見された人体組織が義母のものではないと判明した。では、義母は一体どこへ消えてしまったのか？ 第1話 水島清和と結婚して二年目、義母は表向きには私に何でも従っていたが、裏では私の腕を青紫色になるほどつねっていた。 私は熱に浮かされ、彼女に無理やりベッドから引きずり下ろされた。 「さあ、私とお父さんの下着を洗いなさい！」 「私たちの水島家は何て不幸なんだ！こんな卵も産めない役立たずを嫁にもらったんだ！」 義母は私の腕を乱暴につかみ、汚れた下着を私の手に押し付けた。 下着は強烈な悪臭を放っており、一目で十数枚もあることがわかる。彼女が清和が出張している間に、わざと私のために残しておいたのだろうと察した。 「当時、清和はお前の家に五十万円もの結納金を渡したんだぞ！それなのにお前は男の子一人すら産めない！」 「お前が毎月お前の母親に金を送っていることを知らないとでも思っているのか？」 「水島家に嫁いできたくせに、よそにばかり肩入れする気か！このクソ女が！」 義母は唾を飛ばしながら、私の腕を強くねじり上げた。私は弱りきった体を引きずり、よろよろと立っていた。 清和の給料はすべて義母に渡され、私の母親に送るお金は私がアルバイトで稼いだものだった。 結納金だって、母がそれ以上の価値のある持参金をそっくり姑に渡してくれたのに！ もし清和が私に対して優しかったからこそ、今まで彼女を許してきたのだ。 私唇を青ざめさせながら、必死にお願いした。「お母さん、私は熱がひどいので、後で洗ってもいいですか？」 義母は冷たく笑い、私の髪を乱暴に掴んで、汚れた下着が浸かっている水に頭を押し付けた。 「後で洗うだと？」 「お前、ふざけるな！」 「息子を産めない上に、仕事も遅い、飯だけ食って何もしない…」 私は臭くて汚れた水を一口飲み込み、思わず激しく抵抗しながら「ううう」と哀願の声を上げた。 その時、心の中に恐ろしい考えが生まれた。 もし彼女が死んでくれたら...... 義母は私の頭を放し、見下ろすように私を見つめた。 私は胸を押さえて激しく咳き込みながら、義母に何度も謝った。 私の惨めな姿を見て、義母は得意げに口元をゆがめた。「お前はこの家で誰が本当の女主人か、よくわかっているだろう」 しかし、その数日後、彼女は失踪したのだ。 第2話 義母が失踪する1ヶ月前、彼女は神妙な顔つきで私に何かを持ってきた。 その匂いを嗅ぐなり、私は思わず吐き気を催してしまった。「うっ…...」 夫でさえ顔をしかめながら尋ねた。「お母さん、何を作ったの？こんなにひどい匂いがするなんて？」 義母は鍋の蓋を開け、黒くて正体不明のものが見えた。そして無理やりその一杯を私の前に置いた。 その物体からは強烈な生臭さが漂い、私の胃が反応して暴れ出し、抑えられない吐き気がこみ上げてきた。 「おやおや、お前はまるで私が虐待してるみたいじゃないか。これはお前にとって大事な栄養なんだよ！」 「お前のために、わざわざ田舎から子宝の秘伝を持ってきたんだぞ。清和が飲みたがっても、これはお前専用なんだ。」 義母は夫の前ではいつも良い姑を演じていたが、私に対しては全く違った。 夫にそれとなく相談したことがあったが、彼は気にも留めずにこう言った。「玲奈、お前は家で楽してばかりいるから、怠け癖がついたんだよ…...」 怠けてる？ 水島家に嫁いでから、洗濯、料理、掃除といった家事はすべて私に押し付けられていた。 義母の気に障ると、すぐに怒鳴りつけられ、ひどいときは手を上げられることもあった。 今、再び夫に助けを求める視線を向けたが、彼は私の手を押さえ込んで言った。「玲奈、母さんの言うことを聞いて、飲んでくれよ。俺たちの子供が欲しくないのか？」 子供…...子供…... 夫が私に顔を寄せると、彼の体から異様な香りが漂ってきた。 しかし、私は香水を使ったことなど一度もない。 机の下で、私はそっと拳を握りしめ、微笑みながら言った。「わかった」 私はその臭いをこらえながら、粘ついた肉を無理やり口に運んだ。 食べている途中で、まるで胃の中から何かが飛び出してくるような感じがした。 第3話 「うっ…...」 私は耐えきれず吐き出してしまった。義母は悲鳴を上げた。 「ああ、なんてこと！これはイノシシの胎盤と子蛇の肉なんだぞ！こんな貴重なものを無駄にしやがって！」 「な、何ですって？」 子蛇？！ しかも…...イノシシの胎盤？！ 私の胃はひっくり返り、まるで無数の蛇が体内を這い回るような感覚がした。 「うっ…...」 私は瞬時に顔が青ざめ、体中の血が凍りついたかのようだった。両手で喉を掴み、先ほど飲み込んだものを無理やり吐き出そうとした。 「この材料を手に入れるのにどれだけ苦労したと思ってるのよ？！」 「食べなさい！」 義母は狂ったように私の首筋を掴み、吐き出したものをまた口に押し込もうとしていた！ 「お母さん、あなたは気が狂ったの？！私は食べたくない！」 「う、う…...」 私は必死に抵抗し、義母が口に押し込んできた柔らかくてぬるぬるした物体をなんとか押し返した。 幸い、夫が間一髪で義母を引き離し、彼女はようやく正気に戻った。 義母は自分の行動に気づき、急いで弁解した。「清和、母さんが焦りすぎたんだ。玲奈のためにやってることなんだから」 夫は私の隣に立っていた。少しだけ温かさを感じた。少なくとも、今回は彼が私の苦しみを見てくれた。 今度こそ、彼は私の気持ちを理解してくれるはずだ。 だが彼はすぐに、こう言った。「母さんのせいじゃないよ」 「母さん、怒らないでください」 まるで冷水を浴びせられたかのように、私はその場に崩れ落ちた。 夫は乱暴に私を引き起こし、「俺はお前に食べさせてやり、母さんは毎日お前の世話をしてくれてるんだぞ。お前は本当に自分をお嬢様か何かだと思ってるのか？」 世話をしてくれてる？一体、誰が誰の世話をしているのか？ 胸が苦しくなり、私は言い返そうとした。 しかし、義母はわざと涙をこぼしながら、大げさに太腿を叩いて言った。「清和、母さんが悪かったな。あんたの奥さん、気が強すぎて、うちの水島家じゃこのお姫様を養っていけないよ」 私は反論しようと首を持ち上げ、「お母さん、どういう意味ですか？私がこの家のためにどれだけしてきたか、まだ足りないって言うんですか？」 夫はさらに怒り、いきなり私の頬を平手打ちした。その一撃で顔が腫れ上がった。「玲奈、俺がお前に甘くしすぎたんじゃないか？！なんで母さんに口答えするんだよ？謝れ！謝らないなら、ここで朝まで土下座しろ！」 その瞬間、私の血が逆流し、全身が凍りついた。 私は頬を押さえ、涙が大粒になってポタポタとこぼれた。心の奥底から湧き上がる悲しみが私を襲った。 私はふと、この3年間、同じベッドで寝てきたこの男が、果たして本当に私を愛しているのか、疑問に思い始めた。 第4話 七月七日、警察が私の元にやって来た。 理由は、近所で女性の人体組織が発見され、初歩的な推測では50代の中年女性とされたためだった。 ちょうど私の義母が数日前に失踪しており、その年齢も一致していた。 捜査対象として、私は明らかに警察の最初の容疑者になっていた。 田中刑事が来たとき、私はちょうどスペアリブを切っていた。血が滴り、排水溝に沿って流れていく。 空気には強烈な血の匂いが漂っていた。 その隣には、煮込まれたスペアリブスープが一鍋置いてあった。 田中刑事の視線を追うと、私の服に血の跡が飛び散っているのが見えた。 私は申し訳なさそうに微笑みながら、「さっきスペアリブを切っていて、うっかり飛んじゃいました」と言った。 田中刑事は眉をひそめ、手に取ったまな板の上のスペアリブを見つめた。 肉は真っ赤で光沢があり、まるでつい先ほどまで生きていた豚から切り取ったかのようだった。 長年の捜査経験を頼りに、田中刑事は疑問を口にした。「豚の骨って、こんなに大きかったか？」 第5話 私は平然と答えた。「実家の豚は、骨が大きいんです」 田中刑事はさらに尋ねた。「どうして急にこんなにたくさんのスペアリブを切ってるんだ？」 私は笑顔を浮かべて彼を見つめた。「田中刑事、スペアリブを切るのも罪ですか？」 田中刑事は首を横に振り、私は彼がただの形式的な質問をしているだけだとわかっていた。 私は雑巾で体に飛び散った骨の粉を拭き取りながら、田中刑事に説明した。 「義母が失踪してから、夫はずっと気分が優れず、食欲もないんです。私が作るスペアリブスープだけが、彼に少しでも食欲を与えているんです」 田中刑事はさらに質問を続けた。「あなたと義母の関係はどうだったんですか？」 「まあまあです。義母は私をとても可愛がってくれました」もちろん、それは彼女が表向きだけで見せていたことだ。 その言葉を聞くと、田中刑事の視線は一瞬で私の腕に注がれた。 私は咄嗟に袖を下げて、腕にある痣を隠した。 今日は暑くもないのに、私はわざわざ長袖を着ていたのだ。 取り調べが終わると、田中刑事は鼻をすすりながらスペアリブスープの香りを嗅いだ。「このスープ、いい匂いですね」 私はすぐに同調した。 すると田中刑事は突然、「ちょっと味見してもいいですか？」と尋ねた。 私の心臓は一瞬で喉元に上がり、胸が「ドキドキ」と激しく鳴り出した。 緊張を抑えながら、食器棚の一番下から小さな碗を取り出し、急いでスペアリブスープを盛って彼に差し出した。「田中刑事、熱いうちにどうぞ。冷めると味が落ちちゃいますから」 田中刑事は一口すすり、思わず「美味しい」と褒めた。 スペアリブの肉は柔らかく、口当たりが良かった。 私はスープにたくさんの具材を入れていて、特にトウモロコシや冬瓜がその風味を引き立て、スペアリブの生臭さを完全に消していた。 田中刑事がスープを飲み終わると、いくつか質問を投げかけてきたが、答えが得られず、立ち去ろうとしたとき、義父の怒鳴り声が聞こえてきた。 「クソ婆あ、死んでくれてよかった！」 「スープはどうした？早く持ってこい！俺を飢え死にさせるつもりか？！」 「すぐに持っていきます！」 私は慌てて返事をし、スペアリブスープを義父の部屋に運んでいった。 義母がいた頃、義父は彼女に対して決して厳しくなかった。 二十数年前、夫の実父が癌で亡くなった後、義母はお見合いで今の義父と再婚し、一家となった。 夫の苗字も小島から水島に変えた。 それなのに、どういうわけか、二人の間にはその後、子供が生まれることはなかった。 田中刑事は何かを考え込んだように笑みを浮かべた。「あなたの家族関係、少し変わってますね」 確かに、あんなに意地悪な義母と二十年以上も暮らしてきたのだから、義父もかなり我慢強いに違いない。 ただ、最近では彼の機嫌があまりにも悪いのだ。 田中刑事は質問を二つほど投げかけ、特に収穫はなく廊下を通りかかったが、そこで足を滑らせそうになった。 彼は足の裏を上げて確認した。 そこには、鮮やかに光る真っ赤な血の跡があった。 私は額に冷や汗が吹き出し、急いで彼を支えに行った。 彼は私をじっと見つめながら、意味深な言葉を口にした。「このスペアリブの血、ちゃんと拭き取っておかないと、足を滑らせたら―」 「立ち上がれなくなりますよ」 第6話 私は申し訳なさそうに言った。「すみません、さっきスペアリブを切っていた時にうっかり付けちゃったみたいです。後で水で流せば、綺麗になりますから」 田中刑事が去った後、私はほっと息をついた。 しかし、ふと顔を上げると、書斎の扉が少し開いており、鋭い目がじっと私を見つめていた。 私の心臓が一気に喉元まで跳ね上がった。 第7話 「あなた」 私は心配そうに声をかけた。「さっき、寝てなかったの？」 私と田中刑事の会話を彼が聞いていたかどうかは分からなかった。 義母が失踪してからというもの、夫は仕事を休み、ずっと落ち込んでいた。 彼は冷たい目つきでじっと私を見つめ、その視線に私は身震いした。 彼の目には血のような赤い筋が浮かび、「今起きたところだ」と答えた。 はようやくほっとした。 しかし彼はまた、文句を言いながら私にスープをよそえと急かし始めた。 「早く俺にスープを持ってこい！お前は何のためにいるんだ？さっさと動け！」 私はおどおどしながらスープを彼に差し出した。 飲み始めると、彼は突然こう言った。「玲奈、母さん、本当に死んだのかな？」 その鋭い目つきに私はひやりとし、エプロンをぎゅっと握りしめたまま、彼に穏やかな笑顔を向けた。 「あなた、心配しないで。警察が調査してるし、きっと母さんはそのうち見つかるよ」 夫は何も言わず、黙ってスペアリブスープを全部飲み干し、スペアリブまできれいに食べ尽くした。 飲み終わると、彼はそのまま眠りに落ちた。 私は満足げに微笑んだ。 今回は、彼はぐっすりと眠っていた。 第8話 義母が失踪してから10日目、私は警察に呼び出された。 田中刑事は、義母が失踪した当日、最後に電話をかけた相手が私だったと告げた。 私は田中刑事に向かって、軽い口調で答えた。「それが何を証明するんですか？」 義母の最初の夫は成金で、そのおかげで彼女はかなりのお金を持っており、しょっちゅう麻雀をしに行っていた。 その日、義母は麻雀クラブに行ったが、席が空いていなくて怒りながら私に電話をかけてきた。 私は電話に出てから、夫にメッセージを送り、出張から帰ってくる際に義母を駅で拾ってくれるよう頼んだ。 だが、予想外に電車が遅れ、夫は彼女を迎えに行けなかった。 田中刑事はすぐに電話の録音を再生した。 そこには義母の尖った声が響いていた。 「玲奈！お前はどこにいるんだ！」 「こんな暑い日に迎えに来ないつもりか？私を熱中症で殺す気か！」 …... 録音が止まり、田中刑事は私を見つめた。「あなたは、義母との関係が良好だと話していましたが、これを聞いたら…」 彼の目が鋭くなった。「義母はあなたにひどく罵声を浴びせています。それに…...」 「最近の最低気温は28度。それなのにあなたは長袖を着ている。しかも、私の前に出てきた時、袖を下ろして隠していた。何か隠していることがあるんじゃないですか？」 彼の鋭い視線に、私は驚き、思わず長袖を押さえた。このような恥を他人に知られたくはなかった。 しかし、田中刑事は私の袖を強引にまくり上げ、白い肌に浮かぶ無数の痣が露わになった。 長年の経験を持つ田中刑事でさえ、その光景に一瞬申し訳なさそうな顔をした。「すみません。職務なので」 田中刑事の鋭い視線の下、私は涙ぐみ、心の中の辛さと屈辱が込み上げてきた。 しかし、私は毅然として言った。「田中刑事、私は毎日家事をしているので、体に痣ができるのは普通のことです。これだけで私を疑うのは無理がありますよね？」 確かに、義母との関係は悪かったが、彼女は見栄を大事にするから、人前では決してそれを表に出さなかった。 この程度のことで私を疑うのは無理がある。 それに、私は真実を話すつもりはない。 「当日の夕方6時、どこにいましたか？」 「家で夕飯を作っていました。スペアリブスープを」 「なぜその日に義母を迎えに行かなかったんですか？」 「一日中家事をしていたので、私も休みたかったんです。それに、夫がちょうど帰り道だったので、彼に頼みました」 田中刑事は突然机を叩きつけ、コップの水が溢れた。「嘘をつくな！」 私はそれでも冷静だった。 こんな私に対して、田中刑事はどうすることもできないようだった。 しかし、もしこのまま続けていれば、彼は一晩中ここで私を尋問し続けるかもしれない。 だが、すぐに状況は変わった。 別の警察官がやってきて、田中刑事にこう告げた。団地内で発見された人体組織は、DNA鑑定の結果、義母のものではありませんでした。 では、義母は一体どこにいるのだろうか？ 私は碗のスペアリブスープを飲みながら、満足げな表情を浮かべた。 「このスープ、本当に美味しいわ…...」