娘が死んだ時、彼は初恋と千匹の錦鯉を追放してた

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。 第1話 娘の後事を終えたのは、一週間後の真夜中だった。 蝶子が自分のうつ病を訴えてから、彼は数週間に一度しか帰らなくなった。 私は彼に「娘が亡くなった、すぐに帰ってきて」とメッセージを送ったが、五、六時間後にようやく冷たい返信が届いた。 「大人なんだから、自分で産んだ子供には責任を持つべきだ。何もかも男に頼るな！」 彼は私を信じておらず、私が彼を呼び戻すための小細工だと思っていた。 テレビは、彼が人々を感動させたことを放送していた。 事故が起きたその日。 生臭い魚市場で、彼は古賀家の社長として、自ら蝶子のために祈りを込めて千匹の錦鯉を選んだ。 一つの魚市場では足りず、彼は冷凍車を走らせてA市中の各水産市場を巡り、赤や黄、黒、白など、色とりどりの錦鯉を揃えた。 放流の際、十数人の記者が現地に集まり、二人の絆を撮影していた。 私は土砂の山からどうにか這い出し、震える車で彼を探しに行った。 人だかりの中、彼は高台に立ち、私を一目で見つけた。 マイクの力で、彼の声が何百倍にも拡大された。 「恥さらしなやつ、家にもう服がないのか。汚らしい格好で、化粧もしないで現れて、人を驚かせてどうするんだ」 彼が誰のことを言っているのかは明白だった。 バックミラーに映るのは、泥だらけの服と疲れ切った私の顔。 そして助手席には、静かに目を閉じ、息絶えた娘が横たわっていた。 私はこの男に完全に失望した。 七年の結婚生活も、初恋の涙には敵わなかったのだ。 私は娘を安置所に連れて行き、彼女が一番好きだったクマのぬいぐるみを持って、深い眠りに就いた。 冷たい寝椅子で目を覚ましたとき、頭上のスクリーンには、彼が大勢の前で蝶子にキスをする映像が映っていた。 観客の声が沸き上がる。 「お似合いだ！」 「お似合いの二人、まさに運命の相手！」 誰もこの三十歳の男が既に妻子を持っているかどうかなど気にしなかった。 これが大々的な不倫の証拠映像であるかどうかも関係なかった。 蝶子は言い放った。 「私と謙一は今生きる限り、死が二人を引き離すまでずっと一緒！」 「愛に負ける者がいるなら、それは愛されていない方だわ！」 彼らは、彼女が二人の関係を指して言ったと思っていたが、実際には私のことを指していた。 私は謙一に愛される資格がなかった。 私は敗者だった。 娘の火葬後、骨壺にはほんの少しの灰しか残らなかった。 私はそれを持って家に帰った。 深夜の十二時、彼は酒臭い体で帰ってきた。 隣には女の甘い声があった。 「ゆっくりしてて、あの人がまた文句を言いに来るよ」 「言わせておけ！毎日家に寄生して、一銭も稼がず、俺の物を食べて飲んでおきながら、俺に顔色を見せるつもりか？」 謙一は不機嫌そうに言った。 そして、嘔吐物まみれのスーツの上着を私の顔に投げつけた。 「どうせ暇なんだろ？洗濯してアイロンをかけておけ。明日も着て行くんだからな！」 私の冷たい反応に彼は苛立ち、服を引っ張り上げたとき、やっと私の包帯で巻かれた手を見た。 包帯の下からは血が滲んでいた。 「どうしたんだ？」 彼の声色が和らいだ。 私が答える前に、蝶子が彼の腕を掴んだ。 「一人で勝手に走り回って、怪我するのも仕方ないでしょ」 「どこの男が彼女に残したマークなのか、分からないけど」 第2話 謙一は私を見て、また少し侮蔑の色を浮かべた。 「お前のことはわかっている。傷がなくてもわざと血の痕をつけて、俺の同情を買おうとするんだろう」 「冴理、少しは分別を持ってくれ。蝶子は今、うつ病になっていて、いつ自殺するかわからない状態なんだ。俺はもっと彼女に寄り添ってやらなきゃいけないんだよ。嫉妬はやめろ」 彼の言葉が終わるのを待ってから、私は手を一振りした。 「勘違いしないで。今、お前が誰といようがどうでもいい。私が気にしているのは、娘の命を誰が償うのかということだけだ」 謙一は一瞬驚いたが、すぐに反論した。 「娘を使って俺を脅すのはやめろ。もし鈴に何かあれば、命で償わせるからな！」 蝶子は彼の腕に絡みつき、彼の耳元で微笑んだ。 「まさか、白坂さん。娘を道具にして、男の同情を引くつもりなのかしら？」 謙一は冷たい目で私を見つめ、私の企みを見透かそうとしているようだった。 彼はまだ、私が娘にもっと彼の時間を割くよう求めていると思っていただろう。 頭が爆発しそうで、鈴の笑顔や声が脳裏に鮮やかに浮かんだ。 瞬間、目に涙が溢れ、 「あんたに娘の名前を口にする資格なんてない。さっさとこのくだらない人間連れてこの家から出て行け！」 謙一は、私が長年彼にすがり、何度も頭を下げてきたことから、私の卑屈な態度に慣れていた。 突然私が彼に「出て行け」と言い放ったこと、特に彼の大切な元恋人の前で恥をかかせたことで、驚きから怒りへと変わった。 「お前に甘すぎたようだな。川上！」 彼が怒鳴ると、川上がボディーガードを連れてやってきた。 この家に住んで何年も経つが、彼は私に使用人やボディーガードを使わせたことは一度もなかった。 彼は何度も私に、女も独立して強くなるべきだと教え、何でも男に頼るべきではないと言っていた。 私はそれを信じ、妊娠中の検診ですら自分で行っていた。 ただ、子供が生まれさえすれば良いと思っていた。子供がいれば、どんなことでも二人でいれば幸せだと信じていた。 難産で十数時間かかり、出血のリスクを冒して鈴を産んだ。 だが、彼女は五歳にもならず、誕生日の日に父親に会いに行こうとしたの道中で命を落とした。 その日の出来事を思い出すのは辛かった。 この数日、私はほとんど何も口にしなかった。やつれきっており、元々の服がすっかりぶかぶかになっていた。 謙一の目には一瞬、後ろめたさがよぎった。 彼も、自分の行動が不倫であることは分かっていた。 ついに彼は川上を止め、「もういい、今回は目をつぶってやる。蝶子の体調が良くなったら、鈴の誕生日をちゃんと祝ってやるから、それで納得してくれるだろ？」 「もういいわ。欲しいのは、鈴に対する謝罪だけ。あんたの偽善と、あの女の厚かましさに対する謝罪を」 私は冷たい目で彼らを見つめた。 謙一はうんざりして、妥協を示しているのに私が引かないことに苛立ち、顔には不機嫌さが滲んでいた。 「冴理、いい加減分かれよ。たかが誕生日一つで、俺たち全員に土下座させようとしてるのか？」 「鈴の誕生日は後で祝うと言ってるだろう。これ以上、面倒事起こすな」 蝶子も謙一の体から離れて、甘ったるい声で言った。 「それじゃ、私が直接鈴に謝りに行こうかしら？病気でいつ死ぬかもわからないけど、謙一の家族が誕生日を過ごすのを邪魔するも悪いし」 彼女のか弱い様子に、謙一の態度はすぐに柔らかくなり、彼は彼女を自分の後ろに隠した。 「蝶子、あんな奴に構うな。家にいて暇すぎただけだ。安心して、お前の病気はどんなことがあっても治してやるから」 鈴が三歳のとき、髄膜炎にかかり、一日中高熱が下がらなかったことを思い出した。私は病室で気を揉み、薬を買い、受付で予約し、全て一人でこなした。 鈴が夜中に容態が急変するのが怖くて、彼女のベッドのそばで一晩中見守り、食事も摂らず、気絶するほど疲れ果てていた。 しかし、謙一は無反応で、私が会社に電話するまで、彼は海外に「取引先」の付き添いに行っていた。 鈴の体調が回復してから、彼の携帯に残されたメッセージを見た。 その「取引先」とは蝶子だった。 第3話 蝶子が私の耳元でそっと囁いた。 「その日は見なかったでしょ？謙一が送ってくれた錦鯉は大きくてとても綺麗で、その深い愛情を皆も見守ったよ。白坂さんとその娘のことは誰も知らないよ」 「娘も運が良かったわ。彼女が髄膜炎にかかった時、謙一に遠くへ行かせた。車も呼べないし、誰も白坂さんの言うことを聞かなかった状態で、よくも寒風の中、彼女を抱えて10キロも歩いて病院へ行ったわね」 「でも今、その娘も死んだ」 彼女がこれらの言葉を口にしたとき、純粋そうな表情は消え、代わりに冷酷で歪んだ笑みが浮かんでいた。 遊ぶように私を見下している。 私は我慢の限界に達し、彼女を地面に突き飛ばした。 彼女が倒れた隙に、何度も蹴りつけても、心の中の怒りは収まらなかった。 ここまで悪辣なんて！ 殺してやらなければ、鈴に申し訳が立たない。 謙一たちは私が手を出すなんて想像もしておらず、その場で呆然としていたが、すぐに我に返り、私の腕がまだ血を流しているのも構わず、私を壁に押し付けた。 彼は私の後ろ首をしっかりと掴み、怒りを抑えつつ問いかけた。 「お前は本当に狂ってるのか？蝶子はもう謝ったじゃないか。もうそこまでしたのに、お前はまだ許さないのか。どれだけ性根が腐ってるんだ？」 「鉱夫の娘なんて、やはり少しも品位がないな」 蝶子は泣きながら訴えた。 「謙一、助けて。この家で、私は勝手に殴られてもいいの？」 「謙一が私を愛していないとしても、こんな風に侮辱するのは耐えられないのよ」 謙一は彼女を裏切らず、突然冷笑を浮かべると、私の傷口を掴んで力を込めた。 激しい痛みが走り、私は冷や汗が噴き出し、傷ついた腕が痙攣し、筋が脈打っていた。 背を壁に預けると、力が尽きて立っていられなくなった。 彼はその様子を見て、嘲笑の笑みを浮かべた。 「さっきまであれだけ殴れたんだろう？どうしたんだ？蝶子にしたことを、そのまま返してやっただけなのにな」 「俺の子供を産んだから調子に乗りやがって。そう言えば、鈴も俺が望んでできた子じゃなかったぞ。俺はしっかり避妊してたのに、お前が隙を突いてきたんだ」 「これから古賀家で頭を下げておとなしくしてろ。余計なことはするな、分かったか？」 私の手首から血が絶え間なく流れ、粘り気のある温かい血が足元にまで流れ落ちていく。 見上げると、冷たい目で私を見下す男がいた。 その姿に、胸が締め付けられるほどの悲しみが押し寄せた。 謙一と結婚してから7年、交際を含めれば9年。 私の父は鉱夫で、鉱山で蝶子と探検に来た謙一をを助けたため、地中深くに閉じ込められた。 鉱山の中はひどく浸水しており、もはや廃坑と化していた。 父は最後の力を振り絞って謙一を地上に送り出した。 父の葬儀に謙一が現れ、涙を流し、地面にひれ伏し、私の手を握り締めて、責任を果たすと約束した。 それ以来、彼は絶えず私の家に贈り物や花を送り続け、3か月後には告白してきた。 「冴理のように優しく美しい女性は見たことがない」 「付き合ってくれ」 当時、蝶子は罪を問われることを恐れて、既にアメリカへ逃げ去っていた。 謙一は失恋と世間の非難に苦しみ、反省し始めた。 荒廃した心の中に、光を携えて歩んでくる女の子が現れた。 彼女は彼を許そうとした。 彼は驚喜に満ちていた。 結婚初年度、彼は寝室で宣誓した。 「生涯、冴理だけを愛する。違えば、地獄に落ちると誓う」 鈴が生まれると、蝶子が帰国した。 蝶子は謙一の前で、うつ病になったと泣きながら訴え、それ以来、彼は家に帰らなくなり、毎日彼女のそばにいた。 彼女は病気で、謙一を巻き込みたくなかったから去ったのであって、責任を回避するためではないと主張した。 おかしなことに、謙一はそれを信じた。 その後、二人は各種メディアに姿を現した。二人は家柄が釣り合った恋人として、大衆に受け入れられた。 私は完全に敗北した。 冷たい海の中に沈んでいるように、体中が痛みで刺されるようだった。 必死に自分を支えながら、口を開いた。 「謙一、離婚してもらうわ」 夫、父親という肩書が彼にまとわりついているのは、気持ちが悪い。 謙一と蝶子にその代償を払わせてやる！