母は救いの物語のヒロイン

私は救いの物語に登場するヒロインの娘だ。 父は私を憎んでいる。私が生まれたことで母が命を落としたと信じているからだ。 交通事故に遭った後、私は父に電話をかけた。しかし、彼は愛人とのデートで忙しく、私に向かって罵声を浴びせ、「すぐにでも死ねばいい」と言わんばかりだった。 その後、私は本当に命を落とした。そうして、彼は後悔したのだった。 第1話 私は死んだ、突然の交通事故で命を落とした。 事故による爆発の強烈な衝撃で、私の体はバラバラになってしまった。 私は自分の体が燃え盛る炎に飲み込まれていくのを、見つめるしかなかった。 だがなぜか、私の魂だけが体から抜け出し、この世をさまよっていた。 往来する人々が騒ぎ立て、しばらくすると、制服を着た人や白衣を着た人が私の焼け焦げた体を運び出した。 「惜しいね、この車の持ち主は若い娘さんだったみたいだ」 「そうだな、しかもこの車、億超えの高級車じゃないか」 「家族はどこだ？随分経ったのに、誰も来ないのか？」 行き交う人々が私の遺体について噂を交わしているのが、はっきりと聞こえてきた。 だけど、一体何が「惜しい」っていうの？ 父は私を嫌悪していて、私が死んだら喜ぶはずだ。 案の定、制服のおじさんが車の情報を使って父の電話番号を見つけ、電話をかけた。 「もしもし？どちら様？」 彼の声は少し楽しげで、かすかに喘ぎ声も混じっていた。 警官が一瞬言葉を詰まらせた後、再び言葉を発した。「景山譲さんですね？あなたの娘さんが重大な交通事故に遭い、すでに亡くなっています。江市第一病院に来て身元確認をお願いします」 すると父は、鼻で笑うように冷たく言い放った。「安奈、いい加減にしろ。また死んだフリか？死にたいなら勝手に死ね。わざわざ俺を不愉快にさせるな！」 警官は通話が切れた電話をしばらく見つめ、ため息をついた。 「まだ若いのに、惜しいことだ」 「何も惜しくなんかない。死んだら、母が迎えに来てくれるんだから」 私は思わず小声で反論したが、誰も私の声に気づくことはなかった。 私はすることもなく、ふと気づくと父の傍に漂っていた。案の定、彼は社長室で他の女と絡み合っていた。 こんな光景は何度も見てきた。母が亡くなったばかりの頃、彼は毎日違う女を家に連れてきて、私の目の前でこのようなことを繰り返し、無理やり私に見せつけた。 最初は一日に何人も連れてきていたのが、そのうち一日一人に、さらに数日に一人となった。私は初めは嫌悪感しか感じなかったが、やがて無感覚になっていった。 彼が連れてくる女たちは皆、少しずつ母に似た部分を持っていた。目だったり、鼻だったり、眉や性格に至るまで。 私は救いの物語に登場するヒロインの娘で、五歳の時に母を亡くした 五歳までは幸せな家庭があった。父は母を大切にし、当時は父の事業が伸び盛りの時期だったが、毎日時間を作って母に寄り添っていた。たとえ退屈な庭の手入れでも、根気よく付き合っていたのだ。 その時、彼はよく私を抱きしめて「しーちゃん」と親しげに呼び、世界一幸せなプリンセスにしてやると言っていた。母には宝石を、私には美しい人形やおもちゃを買ってくれた。 食事が苦手な私のために、彼は私を膝に抱き、優しく励ましてくれた。私がほんの少しでも食べると彼は大喜びで、私を抱いてリビングでくるくると回り、母と私を一緒に抱きしめながら、リビングのソファで一緒に本を読んでくれた。 その頃、私は世界で一番幸せな子供だと思っていた。最高の父と母がいるんだと。 でも、いつからか父は変わってしまった。彼は早出遅帰を繰り返し、母と庭の手入れをしたり、テレビを見ることもなくなり、家に整えられた食事にも目もくれなくなった。 第2話 テーブルの上の料理は、冷めては温め直され、何度も繰り返された。私は何度も目を覚まし、隣にはもう母の姿はなく、でもいつもリビングで彼女の姿を見つけることができた。 どうしてだろう、私はなんとなく、父が変わってしまった気がしていた。 私は、お父さんがもう私たちを必要としていないんじゃないかと母に尋ねると、彼女は優しく私の頭を撫で、私には理解できない感情を目に浮かべながら、「しーちゃん、いい子ね。お父さんはただ忙しいだけなのよ」と答えた。 だけど、私が眠っている間に、母が父と激しく言い争う場面を何度も目にした。そのたびに父はドアを激しく閉めて家を出ていった。 私は母の手を握りしめ、決然として言った。「お母さん、もうお父さんと別れちゃおうよ。しーちゃんはお母さんと一緒にいるから」 彼女は私を抱きしめて、声を上げて泣いた。 そのとき、私は知らなかった。父の浮気の代償が、母の命にまで及ぶことを。父が浮気してからというもの、母の体は日に日に弱っていった。しかし彼女は、私の前ではそれを決して見せなかった。 昼間、母は祖父母や叔父の助けを借りて会社を立ち上げ、ブランドを創り出した。そして夜になると、母は私を抱きしめ、何度も「ごめんね」と言ってくれた。 私にはわからなかった。あれほど強い愛情で結ばれていた二人が、どうして結婚してわずか五、六年で壊れてしまうのかが。 会社が利益を出すようになったその日、母は吐血して倒れてしまった。 叔父が彼女を急いで病院に運んだ。私は母の姿を見つめながら、胸が強くざわめき、彼女を永遠に失ってしまうかのような不安に襲われた。 母が目を覚ましたとき、私の目の前で離婚協議書を作成し、父に送り出した。夜、彼女は私を抱きしめ、愛おしそうに言った。「しーちゃん、あなたはいい子だよ。これからは叔父さんの言うことをちゃんと聞くんだよ。会社はお母さんからのプレゼントだよ。ごめんね、私の大好きなしーちゃん、元気にすくすく育ってね」 私は母の腕の中で静かにしていた。でも、母の願い通りにはいかなかった。父は離婚を拒んだのだ。母は何も望まず、ただ私の親権だけを求めたのに。父の心がすでに離れているのに、彼は私と母を自由にしようとはしなかった。 叔父は怒りに任せて父を殴りつけ、父はほとんど脚を折れるところだったが、それでも彼は離婚を拒んだ。そして、「母を苦しめ尽くしてでも絶対に別れない」と言い放った。 母の体調はさらに悪化していき、彼女は毎日のように私を抱きしめて、私が聞いたことのない話をしてくれた。ついに、彼女は身支度を整え、私を連れて外出した。 彼女は自身の名義の全財産を私に残し、一枚の訴状を父に突きつけた。そのときになって、私は二人が結婚前に婚前契約を交わしていたことを知った。母に安心感を与えるために、父はわざわざこの契約を作成していたのだ。 もし父が母に背くような行為をすれば、彼の財産はすべて母に譲渡され、父は無一文で追い出され、子どもの親権も主張できないという内容だった。 法廷で、私は父の姿を見た。彼に付き添っていたのは、美しい容姿のあるおばさんで、彼女は母に対して嘲りと侮蔑の言葉を投げかけ、ヒールを鳴らし、全身から優越感を漂わせていた。 母は勝った。 父は莫大な財産を守るために離婚を承諾し、私の親権は母の手に戻った。母は涙を流して喜び、私も嬉しかった。 その夜、母は小さなケーキを買ってきて、私と一緒にリビングで深夜まで過ごした。彼女はケーキを切り分けながら私に言った。「しーちゃん、決して恋愛に溺れてはいけないのよ」 これが、母が私に語りかけた最後の言葉だった。その夜、私は母の体温が冷たくなっていくのを見つめ、叔父と叔母が母を抱えて病院へ運ぼうとする姿を見ていたけれど、母の魂が少しずつ消えていき、私の目の前で完全に姿を消してしまった。 第3話 実は母は知らなかったが、私はずっと母に見える“システム”を見ていた。いつからかは思い出せないけれど、おそらく父が浮気を始めた頃からだと思う。システムはいつも母のそばで、父を取り戻すよう母を説得していた。 母はそれを拒み、私を細やかに愛情を注いで世話をし、会社を立ち上げ、私の親権を得るために努力し始めた。そして、その後は体調がどんどん悪くなっていった。 夜中に目を覚ますと、母が私を抱いて泣いているのを感じ、母が何度もシステムに時間をもう少しだけくれと懇願するのを聞いた。あんなに強い母が、私の見えないところで、自分の尊厳を賭けてまで一縷の希望を求めていたなんて。全ては私のためだった。 母の葬儀の日、叔父の家族が正式に私を引き取ってくれた。彼らは母と同じかそれ以上に私を大切にしてくれたが、叔父は時折、私を抱きながら母を想い、物思いにふけることがあった。 私は母に顔が八割がた似ていた。夜に母を思い出すと、こっそりと叔母の化粧品を使って、不器用に幼い自分の顔に母の面影を描き出してみたりした。 叔母はそれを見つけると、何も言わずに化粧品を片付け、私を抱きしめて泣いた。彼女は母が生前一番親しい友人で、祖父母や叔父と同じくらい深い悲しみを抱えていた。 だが、幸せな時間は長く続かなかった。父は母の死を知ると、発狂したようにあらゆる手段を使って母の墓を見つけ、彼女の骨壷を抱いて泣き崩れた。叔父はそれを知り、刀を手に駆け出していった。 その日、叔父が戻ってきたときは傷だらけで、胸の中から小さな箱を取り出して私の額を優しく撫でながら、ただ微笑んでいた。 それ以来、父は毎日のように叔父の家族に嫌がらせをし、会社のこともほったらかして叔父の家族に圧力をかけ、私の親権を放棄させようとした。さらには叔父の子供を誘拐までし、私は叔父たちが危険にさらされることが嫌で、父についていくことを決めた。 父は私を憎んでいた。私が母を繋ぎ止められなかったせいで、母が生きる意欲を失ったと考え、母は「救い手」だったのに、私を産まなければ母は死ななかったはずだと責めた。 父は私を酷く虐待し、私が苦しめば苦しむほど喜んでいるようだった。それが母を取り戻す方法だとでも思っているかのように。 しかし父は忘れていた。母が妊娠したとき、システムがこう告げていた。「もしこの子を産むなら、あなたの夫が完全に心変わりをした日、それがあなたの死ぬ時となる」と。 なんて馬鹿げた話だろう。母を死なせたのは、他ならぬ父自身の裏切りなのに、自分の偽りの愛を守るために、その罪を無理やり私に押し付けようとしているなんて。 父と過ごした半年間、私はほぼ毎日傷だらけで、食べるものもなく、着るものもなかった。ゴミ箱を漁って食べ物を探し、父がいないときは水道水を飲んで空腹をしのいでいた。 叔父たちは何度か私を訪ねてきたが、私はどうしても会う勇気が出なかった。もしも彼らが私の体にある傷を見たら、全てを投げ打って父に立ち向かうだろう。それに、あの狂った男が叔父の家族を破滅させるのが怖かったから。 その後、父は私を虐待するのをやめたが、毎日のように何人もの女を連れて帰り、彼女たちと公然と私の目の前で関係を持った。口にするのは母の名前で、私はリビングで縛られたまま、嫌悪感にまみれた光景を目の前で見せつけられた。 少しでも目を閉じようものなら、重たい掌が私の顔に容赦なく振り下ろされた。 もう少し歳を重ねた頃、父は私と同じくらいの年齢の少女を養子に迎えた。その子は母にわずかに似ている程度だった。 しかし、父はその子をまるでお姫様のように甘やかし、毎日贅沢な食事を与え、高価で美しいドレスを着せて、外出時には専用の車で送迎させていた。 彼女はまるで本物のお姫様のようで、私はただの馬鹿のように、彼らの幸せを覗き見るだけだった。 事が済んだ後、彼の電話が再び鳴り始めた、彼はすぐに慈愛に満ちた顔つきに変えた。「思乃、どうした？」 母の名前には「乃」が含まれていた。「思乃」なんて名前も吐き気がする。 「お父さん、博士号取れたよ！明日、卒業式に来てくれる？」と甘ったるい声で答える。 「いいとも。今日は帰ってくるのか？パパが君の大好きなエビ天ぷらを作って待ってるよ」 「帰るよ」 彼女はそう答え、少し戸惑いながらもこう言った。「お父さん、妹は大学に行ったことがないから、きっと卒業式に行きたがってると思う。明日、一緒に連れて行かない？」 私の話になると、父は眉をひそめ、嫌悪感を露わにした。「あんな恩知らずを何で連れて行くんだ？せめて君の十分の一でもあればな、手がかからないんだが。楽しい日には、あんな話はやめておこう」 相手があたかも私のためを思っているような口ぶりを聞き、私は思わず笑ってしまった。私の「良いお姉さん」は、彼女こそ本物の腹黒い女だわ。 彼女は父の前では良い娘を、他人の前では良い子を装っているが、誰もいないときには私に悪意を剥き出しにしてくる。 わざと私を熱湯に突き落とし、火傷で顔が歪むのを楽しんだり、寝床にネズミや毒のないヘビを放り込んだりしたこともある。私が誤って彼女のピアノに触れたときには、指を踏みつけられて折られる寸前だった。 学校では彼女が先頭に立って私をいじめ、根も葉もない噂を流し、担任の先生が親を呼んでも、父の肩にもたれかかっては平然と電話を切ってしまう。 私はただ、父が使用人に最も高級なエビを買ってくるように命じ、早退して自ら思乃のためにご馳走を作っている様子を見て、ひどく皮肉に思った。 その料理は、まさに母が好んでいたものばかりだった。彼の「深い愛」なんて、まったくもって嘲笑の的だ。