桃香の遺書

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。 第1話 姉の誕生日パーティはいつもこのように盛大に行われて喜びに包まれていた。三日三晩過ぎてから、喜びが冷めない中、母はようやく私のことを思い出した。 彼女は私にどうして姉の誕生日パーティに参加しなかったのか、プレゼントさえ渡さないなんて、などというメッセージを送ってきた。 母は「お姉ちゃんがとてもあなたのことを気にかけているのよ。あなたがどうしたのか何回も聞いてきたのに、お姉ちゃんに対してあなたはこんな態度なの？」と送ってきた。 私はそれに返事をしなかった。 母も特に気にはしていないようで、携帯をなおすと、いつものように姉と腕を組んで街へと出かけて行った。展覧会を見学したり、アフタヌーンティーをしたり、高級スパへ行ったりだ。 彼女はそれらに忙しく、空が暗くなってからたくさんの戦利品を持って家へ帰り、時間がある時に携帯を取り出してちらりと見た。 そして、彼女は一日経っているのに私がまだ返事をしていないことに、この時気がついた。 母は一瞬にして不機嫌になった。「この不良娘ったらどうしたのよ。まさかまだ怒ってるのかしら？小さい頃から怒りっぽかったのよね。あんな小さな事くらいでヒステリー起こして。母親である私に謝れとでも思っているのかしら」 姉は彼女の隣でマッサージをしてあげながら、優しい声で慰めて言った。「お母さん、怒らないで。怒りで体でも悪くしたら私はすごく悲しいわ」 彼女は心配して言った。「だったら、電話をかけてみたらどうかしら？もしかしたら、あの子、ただメッセージを見てないだけかもしれないわよ」 母は姉に慰められて、少し表情を和らげたが、私の話題になるとまた顔を曇らせた。「そんなまさか！一日24時間ずっとメッセージを確認しないなんて、死んだわけじゃあるまいし」 そうだよ。 私は死んだんだよ、お母さん。 あなたはもうすぐ気づくことになるわ。 警察が花岡家の別荘に私の死亡を知らせる電話をかけた時、母は最初信じなかった。 彼女は何度も嘲笑った。「あんたは花岡桃香が雇った役者かなんかでしょ？あの子って本当に馬鹿なんだから、言い訳すら上手くできないのね。あの子はね、死ぬのを本当に怖がっているのよ。そんな子が死んだなんて、誰が信じるものですか。 彼女のところに戻って伝えなさい。こんなおふざけなんか意味ないって！それよりおとなしく家に帰ってきて謝ったほうが身の為よとね」 電話を切った後、彼女はこれを笑い話にして食事の時に姉と父に聞かせた。 姉は先に驚いて、すぐにその表情を緊張でこわばらせた。「お母さん、そんないい加減じゃダメでしょ。もし本当だったら？」 父は顔をこわばらせ、怒りを抑えているようだった。「本当だったら？もしこれが本当だとしたら、この私も一緒に死んでやろうじゃないか！あの子は以前こういうふざけた事をしたことがあるんだ。どうせこういう方法で私たちを脅したいのだろう！」 母もそれに続いた。「横着で、全く勉強しないし、私たちが一言でも何か言うと、駄々をこねて、一体どうしてこんな性格になってしまったことやら！どちらも私が生んだ子なのに、なぜ桜子のほうはこんなにいい子なの？」 彼らは食事をしながら、私を批判し、そして各々自分のことをしに行った。 誰もこの事を真剣に捉えていなかった。父は母に家のルールに従って、私が帰ってきたら、私にしっかり罰を与えるように厳しく言った。私がまた人を騙さないように。 私はため息をついた。 どうして彼らは信じないのだろうか。 私は本当に死んだのよ。もう帰って来られないのに。 第2話 警察官が今度は自ら私の死亡の知らせをしに家までやってきた。 私は他殺だったので、検死しなければならず、家族の了承と同意書へのサインも必要だったのだ。 その時、家には母一人でいて、警察官が警察手帳を見せるまで彼女はやはり私が騙そうとしていると思い、セキュリティを呼んで警察を追い立てようとした。 警察手帳を見ると、彼女はすぐに驚いてその場で固まってしまった。 彼女はまるでその瞬間、私がここ数日どうしてメッセージ一つよこさないのか、電話をかけても出ないのか、たとえ彼女が私の所有物の一切を捨てて私を脅そうとしても、私も動かなかった理由をようやく悟ったようだった。 なぜなら私はもうこの世にいないからだ。 死人がどうやって返事をすることができるのか。 警察は死亡知らせをした後、冷ややかな目つきで母を見た。「今まであなた達のような両親を見たことはありませんよ。子供の死亡の知らせを聞いた途端、まさか怒鳴りつけてくるとは。子供が何日も失踪していたのに、全く心配なかったのですか？」 母は口ごもりながら言った。「娘はもう成人なんですよ。家を出て行くのを止められるわけないでしょう。それに、まさかこんなことに．．．．．．」 私、死んだんだけど。 彼女は私はしぶとい雑草のような命の持ち主だとでも思っているのだろう。 警察署へと向かう途中、母はずっと心ここにあらずの状態だった。 彼女は「桃香は良い子じゃないですけど、それでもそんな自暴自棄になって、あんな汚いところで遊び回るような真似をするはずがないんです」と言った。 彼女は尋ねた。「お巡りさん、さきほど死体の顔はめちゃくちゃに切り刻まれていたとおっしゃいましたよね？もしかして人違いなんじゃ」 彼女は信じなかった。「桃香は先週、私たちと電話したんですよ……」 警察官は厳しい顔つきになりながら、辛抱強く私だと特定したその理由を話していた。 警察は私の身分証明書から身元を特定できたのだ。 それは一風変わった身分証で、私の鞄のポケットに収められていた。身分証を入れていたカードケースには猫の形の鈴がつけられている。 その鈴のキーホルダーを見たとたん、母は生気を失った。 彼女は覚えていた。その鈴のことを。 それは母が私に贈ってくれた唯一のプレゼントだった。 でも、このような鈴のキーホルダーなんてどこにでも売っている。 何を証明できるというのか？ 彼女は頭を横に振り、やはり信じようとしなかった。しかもさらに絶対に信じないという強硬な態度へと変わった。 警察官はこのような様子にはすでに見慣れていたので、ただ「警察署に着いたら、ゆっくり確認してください」とだけ言った。 彼は母に対して、私に会う前に他の家族にも連絡するようにと注意を促した。私の死体はあまり良い状態ではなかった。彼は今まで家族の死体を見て受け入れられず、気を失う人たちをたくさん見てきたのだ。だから、彼女にも心の準備をさせておく必要があった。 しかし母は首を横に振ってそれを拒否した。「いいえ、私は受け入れられます。それに、もし私の娘じゃなかったらどうするんです。家族はとても忙しいんですから、彼らの時間を無駄にしたくないんですよ」 「確認してから、また決めましょう」 すごく変だ。 彼女は何回も繰り返し言っていた。 警察の予想通り私の死体を見た瞬間、母は真っ先に叫び声をあげ、壁に寄りかかって吐き気をもよおした。 「こんなバラバラになった死体が私の娘のはずがありません。私の娘はこんなんじゃないんです。あの子は姉ほど綺麗じゃないけど、肌が白く透き通った若い娘なんですよ。こんなふうになるわけないんです！ あなた達は絶対、他の人と間違えているんです。そうよ、絶対にそう！……私には用事があるんです。もう行きます。私は今すぐ――」 母は私の見るに耐えられない酷い顔と向かい合ってしまった。 彼女は現実逃避したかった。 しなければならなかった。 彼女は慌ててその場から逃れようとした。 しかし、警官たちに止められてしまった。 「花岡さん、落ち着いてください」 「最初の鑑定結果では、被害者は生前強姦されたのです。容疑者は彼女をレイプした後、体をバラバラにして近いところに埋めたんです。残虐な手段ですから、あなたが認められないのも無理はありません。 我々も気にかかっていることがありますから、あなたにお越しいただいて捜査にご協力いただきたいのです」 親子鑑定。 これが今のところ直接的な鑑定方法だ。 警察官は話し終えると、その場はしばらくの間静寂に包まれた。 私は自分の死体の近くに立っていて、母の視線は私の死体に注がれ、その瞳は私の顔をじっと凝視し特定していた。 まるでそこから私だと特定できる詳細を探しているようで、また彼女が私ではないと確定したいようにも見えた。 その場の空気が完全に凍りついてしまってから、彼女はようやく口を開いた。 少し期待しながらも、もう死んだと諦めているかのように言った。 「じゃあ、やりましょう」 第3話 母は警察官に姉と父には連絡しないようにと言った。 そして自分から彼らに電話をかけた。 彼女の声は震えていて、できるだけ平然を装おうとしていた。 まず彼らにここ数日私を見かけたかどうかを聞いた。それから私についての情報が得られたみたいだと話した。 それから、数日前に警察からかかってきたあの電話についても話し始めた。 「あれは嘘なんかじゃなかったわ。桃香、あの子はもしかしたら本当に……」 「死んだ？」 父は軽蔑したような態度を見せた。「ただの身分証だろう。あの子はあんなにバカなんだから。うっかり落として誰かに拾われたんだろう。あの子が本当に死んだのなら、どうせ身から出たさびだろう。同情する余地なんかない！」 彼は私が小さい頃から言うことを聞かない子供だったと話しはじめた。 また、私が大人になってからいつも反抗していたとも言った。 彼の時間はとても貴重だから、一秒でも無駄にできないらしい。 そう言いながら電話を切った。 一方、私の姉はというと。 話を聞いてしばらくの間黙り、優しい声になって慰めの言葉をかけた。「鑑定結果はまだ出ていないんでしょ？もしかしたらお父さんの予想通りかもしれない。たまたまその亡くなった人が桃香がなくした身分証を拾ったのかも」 どのような場合でも、姉はいつも優しい美人さんだ。 それは今も例外ではない。 姉はタクシーを呼び、すぐに母のところまでやってきた。 一体誰を説得したいのか分からないが、母を抱きしめた時、姉のその声は疑い混じりのものから確信へと変わった。 「絶対に桃香じゃないわよ、お母さん。絶対に違うわ」 母は無表情でしきりに頷き、姉の言葉を繰り返した。「絶対に違うわ。あの子はとっても怖がりなんだから。普段少しでも暗くなったら出かけたくないとか言ってたし、そんな子が夜中12時に夜道を歩くわけなんかない。それに……」 バーに行って羽目を外すなんて。 わざと大げさに言って驚かせているとしか思えない。 しかし鑑定結果は嘘をつかない。だから彼女たちのそんな幻想は結果が出るまでのものだ。 そして結果が出た。 この死体は私だ。 まるでネズミのように度胸のない私だと確定した。ある日突然、このように普段と違うことが起こった。それにこの非日常によって…… 彼らは逃れることができなくなった。 「お母さん、桃香、あの子本当に死んだんだ……」 誰もこうなるとは思っていなかった。真っ先に泣き出したのは、さっき一番落ち着いていたあの人だった。 姉は母の手をぎゅっと握り締め、瞳に驚きと恐怖の色を浮かべ首を横に振り続けていた。 「どうして、どうしてこんなことに？数ヶ月前は何事もなかったじゃない」 母は声を出さずに泣いていた。もはや一言も話すことさえできなかった。 そうよ。 どうしてこんなことに。 ただ家出しただけじゃないの？ 私だって初めてやったことじゃないのに。 どうして今回は、死んでしまったの？ 彼女は信じなかった。確定した結果が更に彼女をそうさせた。 彼女は父に電話をかけて、全力で私を探し出すように言った。こうすれば、かすかな希望が掴めるような感じだったのだ。 しかし、父はとてもうんざりし、彼女の気が狂った様子に怒り叱りつけた。そして、口を開けば私の責任だと罵った。彼は絶対に先に謝ることなんてしない、必ず私から謝らなければならないのだ。 「でも、桃香はたぶんもう……」 母は嗚咽を堪えながら、その続きの言葉を口にする勇気はなかった。 「死んだわ」 姉がそう言った。 彼女は母から携帯を受け取ると、かすれた声で父に向かって繰り返した。「お父さん、桃香はもう死んだわ。もう二度とあなたに謝ることなんかできない」 永遠の。 永遠の別れになったのだ。 一言一句がとても現実味を帯びている。 場の空気は静まり返って恐ろしかった。父はまるで呼吸すらも止まったかのように静かだった。 彼はずっと姉のことを大事にしていて、一度も厳しい言葉を投げたことはない。 しかしこの時、フルネームで彼女の名前を呼び、怒鳴りつけた。 「花岡桜子、おまえ花岡桃香とグルになっておかしな冗談を言うんじゃない！私が許すとでも思っているのか。夢でも見ていろ！」 人間って時に、本当におかしな生き物だと思わない？ 母が私が死んだかもしれないと言った時、父は半分は信じていた。 私が本当に死んだと分かったらどうなった？ 逆に一文字も信じなくなったわ。 でも、彼が信じるか信じないかは別として、死んだという事実は彼らの考えで変えられるようなものではないのだ。 私は本当に死んだのよ。 もの凄く残酷な死に方でね。 彼らも私の死体を連れ帰って埋葬することもできないほどに。警察は世間をぞっとさせるような大事件を解決するため私の死体を解剖しないといけないのだ。 やっと母は耐え切れなくなり、携帯を取り返して大声で泣き叫んだ。 「花岡隆史、他人も自分も騙そうとしないでよ。桃香は本当に死んだの。呼吸することもできないのよ！ あなたのせいよ。あなたがあの子を好きでもない男と無理やり結婚させようとしなければこんなことなかったんだわ。あなたがあんなに独断で横暴だったから。あなたがあの子を家出にまで追い詰めたせいでしょ！ もし彼女が家にいれば、夜中に出かけるような真似はしなかった。それならこんな事には……ううう、私の娘が。あの子はまだ若いの、まだ20歳だったのよ……」 はじめは父への糾弾。 そして最後には形容しがたいほどの悲痛な叫びへと変わった。 母はすぐにでも辛さを発散できる相手が必要で、この時私が死んだことを頑なに信じない父にちょうどその矛先が向かった。 一方、私の父はと言うと。 誰も彼が一体何を考えているのか分からなかった。 母と姉は母が泣き終わってから、父が冷たい声で質問してくる声を聞いた。 「おもしろい冗談だな。俺はただあいつのためを思ってやったことだ。あいつがちゃんと言うことを聞いていれば、こんな目には遭わなかったんだぞ！？」 彼は絶対に自分のせいだと認めなかった。まるで急いで自分の責任を誰かに押し付けているようだった。 母と同じように。 でも、彼は知らなかった。 もし殺されなかったとしても、私はあの日の夜、結局は死んでいたのだ。 私はおとなしく誰かに従うような、かりそめの人生など早々に送りたくないと思っていたのだ。