製薬研究員の彼氏が、私の骨形成不全症の薬を浮気相手に渡した

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】 第1話 静かに横たわる私の体は、口元の血の泡さえなければ、まるで眠っているかのようだった。 とても安らかで穏やかな様子だった。 外出を控えていたせいで、私の肌は陶器のように白く透き通っていた。 唇は紫色に変わっていたが、それでも微笑みを浮かべていた。 頬には涙の跡が残っていて、それは未来への無念さを物語っていた。 自分の倒れた遺体を見つめながら、私は突然、自分がもう死んでいることに気づいた。 30分前、私は佐藤健一と言い争いをした。 もう何度目だろう。二人で静かな時間を過ごしているときに必ず、同僚から電話がかかってきて、佐藤は急いで出て行ってしまうのだ。 今回は直接、家まで来られてしまった。 私の恋人の佐藤健一は、骨形成不全症の特効薬を研究する製薬研究員だった。 私たちは幼い頃からの知り合いだ。 骨形成不全症の患者がいかに骨折しやすいか、怪我をしやすいかということ。 そして転んだり、ぶつかったりするだけで、簡単に骨折してしまうこと。 彼は子供の頃からはっきり知っていた。 彼のおかげで、私は何とか25歳まで生きてこられた。 でも今日、彼は苛立ちながら私を突き飛ばしたのだ。 その瞬間、体中の骨が折れる音が聞こえた。 彼が私を無視して立ち去ろうとするのを見て、私は慌てた。 彼のズボンの裾を掴んで、泣き声を必死に抑えながら言った。 「健一、骨が折れたの。病院に連れて行ってくれない？」 彼は下を向いて私を一瞥すると、私の手を強く振り払った。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろ。演技するなよ。仕事なんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ。 ちょっと転んだだけじゃないか。車にでも轢かれたわけじゃないだろ。いつも嫉妬ばかりして、もううんざりだ」 私は必死で顔を上げて彼を見つめ、諦めたように笑って、自分で救急車を呼んだ。 佐藤健一は私の行動を見て、嫌そうな顔をした。「まだ演技してる」 傍らの田中美咲が佐藤健一の首に腕を回し、甘えた声で言った。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 玄関のドアが強く閉められ、家には私一人が残された。 動くことができず横たわったまま、静かな部屋には時計の秒針の音だけが響いていた。まるで私の命の残り時間を刻むように。 口の中に広がる血の味。必死で飲み込んだ。 目の前がときどき暗くなり、呼吸がますます苦しくなってきた。 救急隊からの電話は、最悪の知らせだった。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 絶望的な気持ちになりながら、もう一度佐藤に電話をかけた。 今なら、まだ間に合うかもしれない。 電話が繋がった途端、彼の怒鳴り声が飛び込んできた。 「うるさいな！仕事中だって言ってるだろ！怪我したならタクシーでも呼べよ。もうお前は昔のような壊れやすい人形じゃないんだ。いつまでも赤ん坊みたいなことやってんじゃねえよ」 血を飲み込みながら、かすれた声で言った。「救急車がなかなか来ないの。戻ってきてくれない？」 でも電話からは冷たい声が返ってきた。 「救急車が遅れたくらいで死ぬわけないだろ。俺は忙しいんだ。お前のためにやってる仕事なのだ」 もう一度かけ直したが、彼は電話に出なくなった。 「ただいま電話に出ることができません。しばらくたってからおかけ直しください。ご利用ありがとうございました」 自嘲的に笑うと、口から血が溢れ出てきた。 昔は、私が怪我をすると、すぐに病院に連れて行ってくれたのに。 「優子、大丈夫だよ。骨折しただけだから。帰ったら、そこに分厚いクッションを置くから、もう二度とぶつかることはないよ」 私の病気を治すため、彼は製薬の道を志した。 若かった彼は、固く約束してくれた。 「優子、治ったら、一緒に旅行に行こう」 「そうしたら自由に走り回れるようになって、二人で日本中を見て回れるんだ」 でも、彼はその約束を破った。 第2話 私は笑いながら涙を流した。あの頃、私たち本当に幸せだった。 この幸せがずっと続くと思っていた。 でも、最近病状が良くなってきたのと同時に、伊藤健一の態度も少しずつ変わってきた。 彼は研究室に籠りきりで、私と過ごす時間も段々減っていった。 研究が大切な時期なのだと思い、私は彼の負担を減らしてあげたかったのだ。 何時に帰ってきても、文句一つ言わずに待っていた。 帰宅したら温かい牛乳を用意して、ベッドメイキングもしていた。 彼の襟のキスマークも、私のものではない香水の匂いも、必死に無視しようとした。 でも現実は、そんな自己欺瞞を許さなかった。 あの夜、彼がシャワーを浴びている時だった。 電話が鳴って、私の携帯だと思って出てしまった。 「先輩、今夜は私と一緒に寝てくれないから、寂しくて眠れないよ。 家に帰ってどうするの？優子さんはか弱いから、触れないでしょう？私なら色々できるのに。今度試してみない？ 先輩？どうして黙ってるの？」 気づいた時には、私は既に電話を切っていた。 全身の震えが止まらなかった。 あの話し方は、ただの同僚のものではない。 仕事の話ではなく、まるで恋人同士の会話だった。 私が一人で家で待っている間、彼は別の女性と親密な関係を持っていたのかもしれない。 何度も佐藤健一の母に電話して悩みを打ち明けたが、彼女の言葉に絶望的な現実を突きつけられた。 「優子ちゃん、男の人っていうのはね、少しは理解してあげないと。 もし別れたら、優子ちゃんはどこに行くの？」 そうだ。別れたら、私はどこへ行けばいいのだろう。 住む場所も、働く能力も、頼れる親族も友人もいない。 まるで誰かの丁寧な手入れと世話が必要な、壊れやすい「ガラスの人形」のようだ。 彼が私を愛していないことは分かっていた。でも、離れることはできなかった。 一ヶ月前、掃除をしていた時に腕をぶつけてしまった。 すぐに彼に連絡したが、「自分で病院に行けば」と言われた。 整形外科には何度も来ていた。 今までは彼が付き添って、受付から会計、薬の受け取りまで、全部してくれていた。いつも安心感をくれていたのに。 でも今回は、心配の電話一本もなかった。 ギプスをして帰宅すると、彼はスマホで誰かと楽しそうにチャットしていた。 私が玄関で立ち尽くしているのを見て、適当に言った。 「同僚と仕事の話してるから、先に休んでていいよ」 黙って寝室に行き、怪我していない方の手でスマホを開いて、彼のSNSを見た。 「仕事は大変だけど、君がいてくれるから頑張れる」 写真には寄り添って笑う二人が写っていた。 お互いの目には相手しか映っていない。 本当に愛し合っているんだな。 私は伊藤健一とこんな写真を撮ったことがなかった。 しばらくして、伊藤健一もベッドに入り、後ろから静かに私を抱きしめた。 私がその投稿を見ているのに気づいて、何でもないように説明した。 「誤解しないでよ。ただの友達だよ。そうじゃなかったら、お前に見られるようなところに投稿しないだろ」 私は頷いた。「誤解なんてしてないわ。信じてるから」 冷静だった。いいえ、心が冷め切っていたのだ。 それでも習慣的に彼を気遣う言葉を掛けた。 「そんなに無理して働かなくていいのに。早く帰ってきてほしいな。 夜遅くまで残業しないで......」 言い終わる前に、彼は私を抱く手を離し、言葉を遮った。 「もういいよ。仕事で疲れてるのに、家でもこんなくだらない話を聞かされるなんて。お前には説教以外に何ができるんだ？ 他の人の奥さんは良き理解者で、家事も完璧にこなして、外で稼ぎもある。お前は？掃除一つで怪我して、金ばかりかかる」 私は言葉を失い、唇を強く噛みしめた。胸が痛んだ。 彼の言う通りだった。 きっと後悔しているんだろう。最初から私を家に連れて帰るべきじゃなかったと。 私の心を傷つけたことに気づいたのか、彼は口調を変えて慰めた。 「こんなに頑張ってるのも、お前のためだろ。実験が早く終われば、骨形成不全症の新薬も早く完成するんだから」 痛い......体の痛みが私を現実に引き戻した。 救急隊から再び電話がかかってきた。 「落ち着いて動かないでください。すぐに到着しますから、必ず持ちこたえてください」 20分経っても、救急車のサイレンすら聞こえない。 心臓の鼓動が段々遅くなっているのを感じる。 意識を保つため、唇を噛み切るほど噛みしめたが、あとどれだけ持つかわからない。 最後の理性を振り絞って、伊藤健一に最後のメッセージを送った。 「私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ」 第3話 メッセージを送った瞬間、私の魂が体からふわりと浮かび上がるのを感じた。 気がつくと、私は伊藤健一の傍にいた。 伊藤健一が実験レポートを書いているところに、田中美咲が後ろから抱きついて甘えるように言った。 「先輩、実験レポートのここがわからないの。教えてくれない？」 彼は優しく頷いて、資料を置くと、田中美咲の鼻を軽くつついて言った。 「どこがわからないの？手取り足取り教えてあげるよ」 そう言って、美咲を膝の上に座らせ、親密な様子で指導を始めた。 突然、伊藤健一の携帯に病院から電話がかかってきた。 「中村優子さんのご家族の方でしょうか？大変申し訳ありませんが、救命措置が及びませんでした。ご遺体の手続きにお越しいただけますでしょうか」 伊藤健一は何も答えず、電話を切った。 「また優子か。誰かと示し合わせて騙そうとしてるんだろ。家から出られないくせに、こんな小細工で私を呼び戻そうとしてる」 もう一度電話がかかってきたが、伊藤健一は舌打ちをして切り、すぐにその番号をブロックして削除した。 携帯を投げ出すように置くと、また田中美咲とレポートの話に戻った。 周りの同僚たちは二人の甘い雰囲気に眉をひそめていた。 山田良介はとうとう我慢できなくなり、振り向いて嫌味を言った。 「何もできないくせに、よく入社できたもんだな。研究室で恋愛ごっこばかりして、気持ち悪い」 伊藤健一は立ち上がって反論した。 「お前に関係ないだろ。迷惑かけてないんだから、自分の仕事だけしてろよ」 田中美咲は健一の後ろに隠れ、彼の服を軽く引っ張りながら言った。 「先輩、怒らないで。山田さんの言うとおりです。私が悪かった。しばらく距離を置きましょう。優子さんのことを片付けてから、また会いましょう」 そう言って、涙を拭いながら口を押さえて研究室を飛び出した。 伊藤健一は山田良介を睨みつけてから、慌てて後を追いかけた。 残された同僚たちは口々に言った。 「奥さんが可哀想だよな。こんなクズと何年も一緒にいたのに」 「ほんと。佐藤さん、二人の関係どうするつもりなんだろう」 伊藤健一が眉をひそめて悩んでいる様子を見て、私は言いたかった。 もう私のことで悩まなくていいのよ、私はもういないから。 あなたはもう自由だよ。 伊藤健一は田中美咲を抱きしめ、優しく背中をさすった。 田中美咲は泣きながら、伊藤健一の胸に顔を埋めたまま、か細い声で尋ねた。 「先輩、さっき優子さんを突き飛ばしちゃいましたよね。怪我してないでしょうか。何度も電話がかかってきてたし......」 でも伊藤健一は全く気にしない様子で答えた。 「気にすることないよ。あんな軽く転んだだけで何もないさ。ただの嫉妬で、またいつもの可哀想アピールをしてるだけだよ」 田中美咲はその言葉を聞いて、伊藤健一の胸の中でもじもじしながら言った。 「そうですか。先輩がそう言うなら、私、もう罪悪感持たなくていいんですね」 伊藤健一は田中美咲の涙を拭いて、愛おしそうに頭を撫でた。 「罪悪感なんて持つ必要ないよ。あいつはお前みたいに気が利くわけじゃない。家で病気の振りして甘えてばかりだよ」 ちょっと考えてから、携帯を取り出し、私が送ったメッセージを見て笑いながら返信を打った。 「もう冗談はいいだろ。本当に怪我したのか？必要なら病院に様子見に行くぞ」 田中美咲は首を伸ばしてメッセージを覗き込み、寂しそうな声で言った。 「先輩、優子さんのところに行ってあげてください」 そう言って伊藤健一を駐車場の方へ押しだした。 でも数歩も歩かないうちに、田中美咲が突然叫んだ。 「あっ！」 彼女はしゃがみ込んで足首を押さえ、涙を堪えているようだった。 「美咲！足捻ったのか？こっち来て座って」 伊藤健一はすぐに彼女を近くの椅子に座らせ、優しくヒールを脱がせて、そっと足首をマッサージし始めた。 田中美咲は足を引っ込めようとして、健一を押しのけながら言った。 「先輩、先に優子さんのところに行ってください。私はちょっと休めば大丈夫です」 「いいんだ。あいつは自分で何とかできる。それより君は足を捻って、歩くのも大変だろう。ほら、おぶってあげるから」 そう言って、背中を向けて田中美咲を背負い上げた。 田中美咲は照れくさそうに健一の首筋に顔を埋めたが、その表情には隠しきれない得意げな様子が浮かんでいた。 二人が研究室に戻ってきた時、ちょうど雑談していた同僚たちの会話が聞こえてきた。 「聞いた？隣の総合病院で骨形成不全症の患者さんが亡くなったらしいよ」 「確か......中村さんって人だっけ？」 伊藤健一の足が急に止まり、心臓が一瞬止まったような顔をした。