さよなら、お父さん

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。 第1話 私が死んだのは、十八歳の誕生日の日。 その日は、空はよく晴れてて、風も気持ちよく吹いてた。廃ビルの屋上までよじ登って、私は両腕を広げて、風の力を感じていた。 微笑みが自然とこぼれて、心がやっと解放されたみたいだった。 病気でずっと苦しんで、もうこれ以上耐えられないって思ってたから、死んで楽になれるならそれでいいって、やっと思えたんだ。 熱い陽射しが目に飛び込んできて、ふいに涙がこぼれた。もう決めたのに、ここまで来て、少しだけ未練が残ってるなんて、我ながら笑っちゃう。 お父さん、私が死んだら......ほんの少しは悲しんでくれるかな？ 自分で自分をからかうように、そっと笑ってみる。いや、きっと悲しまない。お父さんは私のことが嫌いでたまらないんだから、むしろ喜ぶんじゃないかな？ そう思ったら、心が針で刺されるみたいにチクリと痛んで、私も迷いを振り払って、目の前に広がるビルの下の暗闇を見つめた。 両手を大きく広げて、風に身をゆだねた。 ......ああ、自由だなあ。来世では、何の心配もない小鳥にでもなれたらいいのに。 思った通りの痛みを感じた後、私は確かに死んだ......はずだった。でも、魂は消え去ることなく、どういうわけか、お父さんのそばに留まっていた。 あれから三日が経ったけど、お父さんは私がいなくなったことすら知らない。 ひと気のない廃ビルを選んだから当然かもしれない。でも、まさかその撮影場所があの廃ビルだったなんて。 そう、お父さんとその仲間たちは、撮影中に私の遺体を発見したんだ。神様が最後にもう一度、私を見つけてもらうようにしてくれたのかな......なんて、どこかで期待してしまった。 だけど、皆が私の無残な姿を見て、ざわめく中で、お父さんの冷哉は傍にいた美羽の手を取って、眉をしかめながら言ったのだ。 「汚らしいな......お前は近づくなよ、縁起でもない」 その瞬間、私の心が凍りついた。ほんの数メートル先に横たわる私を一瞥もせず、別の子の手を取り、「縁起でもない」だなんて。 「お父さん、それ、私だよ！あなたの娘だよ！せめて最後くらい、顔を見てよ、お願いだから......！」 空中に浮かぶ私は大声で叫んだ。涙が顔中を濡らす。でも、この世の誰にも私の声は届かない。 第2話 星月美羽は、周囲の人垣の隙間から私の遺体をのぞき込んで、ちょっとだけ残念そうな口調で言った。 「可哀そう......」 その場にいた人たちはみんな、「なんて優しい子だ」と美羽を称賛する。でも、彼女の清純でおとなしい顔の下にどれだけの卑劣で残酷な心が隠れているか、私だけは知ってる。 もし彼女がいなかったら、私はここまで追い詰められなかったかもしれない。だけどもう、「もしも」なんてない。お父さんは彼女を選んで、私を捨てた。間接的に、私を追い詰めて殺したのは間違いなく二人なんだ。 警察を呼んだ後、監督が心配そうな顔でつぶやく。 「こんなことが起きてしまって、これで撮影スケジュールもずれこむなあ......それにしても可哀そうに......亡くなった子は顔が分からないけど、年も若そうだったし、惜しいことだ」 するとお父さん、冷哉は後ろに数歩下がると、冷めきった目でため息をつき、こう言った。 「今の子たちは、ちょっとメンタルが弱すぎる。すぐに自殺だなんだって......どうせそんな程度のことで死ぬんだ、放っておけ」 ......放っておけ？ その言葉を聞いた瞬間、泣き笑いみたいな声が私からもれた。立っていることすらできなくなって、その場にしゃがみ込んで膝を抱え、心臓が誰かにぎゅうっと締め上げられるような痛みを感じた。 もう死んだはずなのに、病気の痛みからも解放されたはずなのに......どうして心だけは、こんなにも苦しいんだろう。 言葉の棘が病気よりもずっと鋭く突き刺さってくるみたいに、痛くてたまらない。 美羽は隣で、いかにも可愛らしい笑顔を浮かべながら言う。 「月夜おじさま、心配しないでください。私はあんなこと絶対しませんから......ただ、この子を見てると、詩凜ちゃんを思い出しちゃいますね。もう何日もお返事くれなくて、ちょっと心配なんです」 こんなときですら、美羽はお父さんに私への不信感を吹き込むのを忘れない。 お父さんは口元に冷たい笑みを浮かべ、あっさりと答える。 「あいつはいつも我がままで、手のかかる奴なんだよ。お前も心配するな。お母さん譲りのろくでもない性格で......やれやれ、ほんとどうしようもない」 母さんのことを話すとき、彼の冷笑はさらに深くなる。 「だけど......女の子がひとりでふらついてるのも危ないですよね、何か事件に巻き込まれたりしたら......」 美羽はわざとらしく表情を曇らせ、心配そうな素振りを見せる。でも私は見逃さない。彼女のその瞳の奥には、私が本当に事故にでも遭ってくれればいいっていう悪意が渦巻いていることを。 お父さんはため息をついて、美羽の頭をぽんと撫でて言った。 「お前は本当に優しいなあ、いつもあいつにやりこめられてばかりなのに。詩凜なんて、どうでもいい。むしろあいつが外で死んでくれたら、こっちもやっと気が楽になるのに......」 心臓がさらに締め付けられるように痛む。やっぱり、お父さんは本気で私が死んでも悲しくなんてならないんだ。 ......きっと、この遺体が私だと知っても、やっぱり同じ反応をするだけなんだろうね。 第3話 冷哉お父さんが私という娘を持ったのは、いわば「事故」みたいなものだった。 あの頃、お父さんは月夜グループの跡取り息子として期待されてたけど、家業の継ぐのは嫌だって、突如としてエンタメ業界に飛び込んでいった。もともと目立つ人だから、どこに行っても成功を手にして、俳優としてすぐにスター街道を歩み始めた。 一方、私の母さん......晴子は、無名のいわゆる「十八線」の下積み女優。二人が出会ったのはあるパーティーの夜。父は仕組まれた薬入りの酒を飲まされて、ふとしたきっかけで、母とそのまま一夜を共にすることになった。 そしてその夜がきっかけで、私が生まれることになったんだ。 でもお父さんは、母さんが計画的に自分をはめたと思い込んでいたらしい。業界の裏にあるドロドロした手段が嫌いだったお父さんは、それ以来、母さんのことも激しく嫌うようになってしまった。 でも母さんにしてみたら、ただのパーティー参加でしかなかったのに......仕事の都合で仕方なく出席したのに、身の潔白を奪われただけでなく、しかも業界での立場まで奪われて、お父さんの手によって干されることに。 結局、母さんは大好きな仕事を断念し、次第に打ちひしがれていった。そして、そのせいで妊娠にも気づくのが遅れてしまって、わかった頃にはお腹が大きくなってた。 母さんは、結局私を諦められず産んでくれたけど、生活はますます困難になっていった。 そのとき、母さんはお父さんに私の存在を知らせることにしたんだ。でもこの行動がさらにお父さんを苛立たせた。晴子こそが薬を盛って無理やり自分と関係を持ったんだと、お父さんは確信を強めてしまった。 だからお父さんは、私を受け入れて最低限の生活は保障してくれたけど、心の底から私を娘と認めたことは一度もなかった。 私の誕生が間違いだと思っているし、母さんを愛していなかったから、その延長で私のことも愛することはなかったんだ。 でも、私が小さい頃は、お父さんが優しく抱きしめてくれたこともあった。もしかしたら、ほんの少し父親としての気持ちが芽生えたのかもしれない。 けど、そのささやかな希望も、星月美羽の出現とともに消えてしまった。 美羽は、亡くなったお父さんの親友の娘だった。お父さんはその子を引き取って育て、実の娘のように大切にしてきた。 お父さんが私より美羽に愛情を注いでいることは、どう見ても明らかだった。 第4話 本当なら、私はもっと長く生きられたはずだった。治療費さえあれば......だけど、それにはとてもたくさんのお金が必要だった。 ある日、突然鼻血が止まらなくなって病院へ行った。検査の結果、医者は冷たく告げた。「もう手遅れだ」って。体のあちこちが痛む理由も、そのときやっと分かった。だから、ここ数年体調が悪くて当然だったんだ...... でも、小さい頃にできた嫌な記憶がずっと引っかかって、私は早めに病院で検査を受けることができなかった。そのせいで、自分の病気がここまで悪化してしまったんだ。 昔からお父さんが美羽ばかりをかわいがっていたせいで、私は気を使って、美羽の真似をするようになった。少しでもお父さんの関心を引けるなら、それだけで満足だった。 もちろん、美羽はすぐに私の変化に気づいたみたい。彼女にとって私は、ただの失敗作......何をやっても不格好で、笑いものにするしかない存在だった。 だけど彼女は気づいていないふりをして、最後には私に思いっきり痛い目を見せた。 ある日、美羽が病気になったとき、お父さんはとても優しく美羽を看病していた。それを見た私は、お父さんに同じことをしてもらいたくて、熱があるふりをしてみた。 その日、お父さんが初めて私に優しくしてくれた。美羽が家に来てから初めて、私を優しく抱きかかえて病院に連れて行ってくれたんだ。私のおでこにそっと手を当てて、熱を感じながら大丈夫かって聞いてくれた。 だけどお父さんが一瞬視線をそらした隙に、私は体温計が嘘を暴いてしまわないように、そっと温かい水の中に体温計をつけて、数字を上げようとした。 突然、美羽が私の後ろに現れて、私の手にある体温計をぐっと掴んだ。そして得意げにお父さんに言いつける。 「詩凜ちゃん、ダメだよ、私の真似して装病なんて......！ 詩凜ちゃん......そんな嘘つくのは良くないよ。お姉さんとして、ちゃんと見過ごせないな！」 幼かった私は嘘をつくのも下手で、その場で固まってしまった。 お父さんは、すぐに私が嘘をついていることに気づいたみたいで、私を見る目に嫌悪の色を浮かべていた。 「お父さん......違うの......」 泣きそうな声で何とか説明しようとしたけど、喉がつかえたように声が出ない。だってお父さんが私を見るその目が、これまでで一番冷たいものだったから。 「詩凜、成長したな...... お前もあの女と同じ、ずる賢いヤツだってわけか。小さいくせに俺を騙そうって魂胆なのか？ それで、いくら欲しいんだ......？」 全身の血が一瞬で冷たくなるような気がした。 「違うの......お父さん、ただ少しでも私のことを見てほしかっただけ、抱きしめてほしかっただけなの......！ お金が欲しかったわけじゃない！」 必死で泣いても、伝えられるのはただの悔しさだけ。お父さんは失望したように私をしばらく見つめた後、低くつぶやいた。 「お前はあの女とは違うと思ってたが......母親が母親なら、娘も娘だな」 そして美羽を抱き上げると、そのまま大股で去って行った。病院の待合室に取り残された私は、ひとりで泣き続けて、気づけば朝になっていた。 それ以来、私は病院が怖くなった。病院は私にとって、絶対に触れたくない痛みの記憶が詰まった場所になってしまった。 それと同じ頃から、お父さんは私にどんどん冷たくなっていった。私が必死に勉強して成績一位を取っても、「どうせ見せかけだけだ」と言われたし、私が高熱を出しても病院に行きたくないと言えば、「同情を引こうとしている」と決めつけられた。 何をやっても、お父さんにとってはただの失望でしかなかったんだ。