遥舟

その年、彼氏の母親は重病にかかり、家は貧しい状況に陥っていた。 けれども私は彼をひどく侮辱したあと、振り返りもせずに婚約者がいるイギリスへと飛び立った。 その後、彼は一躍注目を浴びる大富豪となり、盛大に私と結婚した。 周りの人々は、私の運が良いと言う。 だが、誰も知らない。彼が復讐のために、私たちのベッドに無数の女性を連れ込んで、夜を過ごしていたことを。 それでも私は泣きも怒りもせず、ただ静かに、彼が私を傷つけた回数を記録し続けていた。 彼はおそらく忘れているだろう、私が言ったことを。彼には私を傷つけるチャンスを100回与えたこと、それが超えたら、私は永遠に彼のもとを去るとを。 彼はまだ知らない。彼が必死に復讐に明け暮れている日々、私が毎日、自分に残された時間を心の中でカウントダウンしていたことを。 第1話 今日は深澤修二と結婚してからの一年目の記念日だ。私は自ら台所に立ち、たくさんの料理を作り並べた。 でも、料理でいっぱいのテーブルの前で、一人ぽつんと料理を見つめる私だけ。 時計の針が無言で動き、時刻はすでに八時を過ぎている。 彼とのメッセージ画面には、午後五時半に送った私のメッセージが止まったままだ。 「修二、今日は結婚記念日だけど、帰ってご飯を食べてくれる？」 それに対する返信は一切なかった。 その前に残っているのは、半月前に彼が送ってきた振込記録だけ。 体を丸め、笑おうとするが、笑えない。 特にしんどいわけでもない。ただ、少し麻痺したような疲労感があるだけ。 どうせ慣れっこになっているのだから、違うか？ 一年前、復讐のためだけの結婚が始まったときから、修二は私の感情と尊厳を幾度となく土の中に踏みにじってきた。 結婚式の夜、彼はさっそく一人の女性を連れ帰り、私たちのベッドで夜を過ごした。 その夜、私は客室で音を聞きながら、目を開けたまま夜明けを迎えた。 あのときから私ははっきりと悟った。私たちはもう決して過去には戻れない、と。 修二は、もうあの頃の私が心から愛した、まっすぐで純粋な少年ではなくなってしまった。 それから私は、泣きもせず騒ぎもせず、ただの静かな飾りとしての役割を自覚して演じることにした。 彼が次々と女性を変えるのを冷静に見つめながら。 客室で黙々と自分のことをしながら、彼が連れ帰ってくる女性たちに、素直に場所を譲ってきた。 この一年の出来事が、もはや私の中から余分な怒りや嫉妬心を取り去ってしまったのだ。 第2話 私はぼんやりと時計を見つめ、時刻が夜の八時半になっていることに気づいた。その瞬間、ある人物が修二の行方を知っているかもしれないと思い出した。 スマホを開き、白川雪奈のインスタグラムを確認する。 案の定、またコメントのない投稿が一つ。 「今日も愛しの彼と映画デート！」 下には、二人が指を絡ませた写真が添えられている。 その男のすらりとした、骨ばった手を見つめると、なぜか心の中に安堵感が広がっていく。 それは修二の手だった。 彼の手の甲には私がつけた浅い傷跡があるからだ。 私たちが付き合い始めたばかりの頃、あるケンカの最中に私が腹立ちまぎれに思いっきり噛みついた跡だ。 当時、両親に愛され甘やかされていた私は、天真爛漫なお嬢様そのもので、怒りのあまり、加減もわからず彼の手の皮をかなり剥いでしまった。 口の中に血の味が広がった瞬間、頭が真っ白になった。 どうしていいか分からず、気づくと大粒の涙が次々とこぼれ落ちていた。 この時、私は修二がきっと激怒するに違いない、絶対に別れると言われると覚悟していた。 後悔と罪悪感、そして恐怖の入り混じった気持ちに堪えきれず、私は顔をしかめて号泣してしまった。 けれど、次の瞬間、広くてしっかりした腕に包まれた。 「ばかだな、結衣、俺は噛まれたのに、なんでお前が泣いてるんだ？」 彼は顔を下げて、けがをしていない方の手で、そっと私の涙を拭ってくれた。 「俺の方が悪かった、ごめんな。結衣を怒らせるなんて、俺が悪いんだ。ほら、もう噛んだんだから、この悪い彼氏を許してくれよ？」 あの時、まだ少年だった修二は、手当もせずに泣きじゃくる私を静かに慰め続けた。 私のすべての不安と悲しみを少しずつ消し去ってくれた。 私は涙でぼやける目で、修二の顔をじっと見つめた。 私だけの唯一無二の印をつけた、と優しく笑うその少年の姿が、少しずつ深く、消えない形で私の心に刻み込まれていった。 でも今、その私の印がある修二の手は、別の女性としっかりと手をつないでいる。 彼女と指を絡ませて一緒に散歩をし、食事をし、映画を見て、さらには彼女の手を握りながら最も親密な恋人同士の行為に浸っている。 悲しむべきでないとわかっている。 でも、私はまだ生きた人間で、鮮やかに鼓動する心臓は、どうしようもなく締めつけられてしまう。 心が締めつけられるのをこらえながら、冷静にスクロールし続ける。 この数ヶ月の間、雪奈は2、3日に一度、彼との幸せそうなエピソードを投稿しているが、ほとんどコメントはない。 彼女が私を友達に追加したときの奇妙な言葉を思い出し、これが「私だけに見せる」ための意図的な投稿であることがわかった。 修二のそばで最も長く過ごしているこの女性は、どうやら彼の中で特別な存在であるらしい。 以前は、彼が女性を家に連れてくるのはただの遊びか、私を辱めるための道具でしかなかった。 しかし、この数ヶ月で彼は雪奈のために家に帰らないことが増え、私への復讐にも関心が薄れていった。 彼はかつて私を甘やかしてくれたように、雪奈の生活のすべてに気を配り、関心を持つようになった。 修二はかつて、彼の雪奈は天真爛漫で明るく、優しくて、金や名声には無関心な、私とは全く違う女性だと口にしたことがある。 今になって、確かに彼女は違う。 その女性が本当に善良で名誉や金銭に興味がないかどうかは、もうどうでもいいことだ。 修二が雪奈だと思っているのなら、それで構わない。 もう私は何も説明したくない。 彼が誰を愛していようが、その女性がどんな人であろうが、私には関係のないことだ。 私は鍵付きの引き出しから、彼が昔アルバイトで稼いだお金で買ってくれた限定版の可愛い日記帳を取り出した。 最新のページに進み、今日修二が使った分の「機会」を記していく。 「10月13日夜 96回目：結婚記念日に料理を作ったが、彼は帰らず、別の女性と映画を見ていた」 修二、私は言ったことがある、私はあなたを愛して何もかも捨てられると。 だから私はあなたに100回、私を傷つけるチャンスを与える。もし本当に100回目に到達したら、その時は永遠にあなたの世界から去ると。 「もうすぐ」 あと少しでカウントが終わる数字を見つめ、自分にそっとつぶやく。 本当にもうすぐ終わりだ。 私と修二の絡み合うすべてが、あるいは、私の終わりが。 第3話 疲れ果ててソファに横になり、うとうとしていた。 突然、胃に鋭い刺すような痛みとねじれるような激痛が走り、一日何も食べていなかったことに気づいた。 昼はほんの一口食べたもののすぐに吐いてしまい、夜はそもそも食欲が湧かなかった。 医者からは一日三食の軽い食事をしっかり摂るように言われていたが、さもなければ今すぐ深刻な症状が現れる可能性があるとも忠告されていたことを思い出し、苦笑せずにはいられなかった。 何か胃に入れようと起き上がりかけたその時、痛みが急に腹全体に広がっていった。 思わず苦しみの声が漏れた。 まるで腹全体がミキサーで刻み粉々にされているような耐え難い痛みで、私は再びソファに崩れ落ちた。 それは言葉にできないほどの痛みで、全身が反射的に縮まり、唇を噛みしめるうちに、口の中に血の味が広がっていた。 意識を失いかけるほどの痛みに耐えながら、無意識のうちにスマホを握り、緊急連絡先の一人目に電話をかけた。 着信音がしばらく鳴った後、ようやく繋がり、まるで永遠にも感じられる時間が過ぎたように感じた。 「修二、お願い、戻ってきて」 ぼんやりとした意識の中、自分の壊れたような、屈辱的な声が聞こえた。 「もしもし、どちら様？深澤社長をお探しですか？深澤社長は今お忙しいので、何かご用があれば私が伝えますよ」 電話の向こうから、どこか作ったような優しい女性の声が響いた。 私は絶望の中で目を閉じ、苦しい思いで電話を切った。今はもう、あまりの激痛に他に何かを恨む気力も残っていない。 雪奈のことも、一生愛し守ると誓った修二のことも、もうどうでもよかった。 結局、死にゆく者なのだから、もがくことに意味などない。 もう十分に惨めで、悲しみも味わった。 それなら、このまま終わりにした方がいいかもしれない。 ぼんやりとした思考が漂う中。 ふと脳裏に浮かんできたのは、白髪の父と母、遠くイギリスにいる友人の百合、そして学問と人生の先生であるエイリン。 私の絵『脱皮』も。 この世界には、修二以外にも私を気にかけてくれる人がたくさんいる。 こんなふうに終わらせてはいけない。 強く唇を噛みしめると、血の鉄臭さが少しだけ理性を取り戻させてくれた。 震える手で二人目の緊急連絡先に電話をかけた。 ――プルルルルン 活気ある着信音がわずか二秒鳴ったところで、すぐに応答があった。 最後の力を振り絞り、意識が遠のく前に、最後の言葉をつぶやいた。 「――私は家にいる…助けて…...」 第4話 再び目を開けると、白い天井が見えた。 胃の奥に残る細かい刺すような痛みが、さっきの出来事を思い出させる。 病室のベッドのそばに目を向けると、案の定、やんちゃそうな美しい顔が見える。 「おやおや、うちの純情乙女の結衣さんが目覚めたね？どう？俺でガッカリしたかい？心の中で思い焦がれていた旦那さんじゃなくて」 高橋志保が意地悪く笑いながら言う。 「何言ってんのよ！」 白い肘が志保の腹を強く突いた。 そちらを見ると、彼の隣に背が高く、優雅な長い髪の女性が立っている。 私の視線に気づいたその女性が、こちらを向き、微笑んだ。 「はじめまして、早川素香と言います。素香と呼んでくださいね。私は志保の彼女です。安心して、あなたに宣戦布告しに来たわけじゃない。私はあなたと志保の関係を信じてるし、彼が私を裏切るようなことはしないと信じているから」 私は素香の目を見つめた。その瞳には、柔らかな申し訳なさと哀れみが宿っていた。 「実は、あなたの作品に惹かれて、少し興味本位で志保からあなたのことを聞き出してしまった。ごめんなさい、少しプライバシーに踏み込んでしまったかもしれない。それについて、許さないでも、嫌いになっても構わない」 「ここに来たのはただ、あなたに伝えたかったから。私はあなたの作品の中にある、そのどんな絶望にも屈しない勇気と希望にあふれた強さが好き。そして、あなた自身も大好きよ。あなたは数え切れないほどの人々に敬愛されるに値する人だと思う」 「だから」彼女は穏やかながらも、力強く続けた。 「どうしてそんなにも悲しみと絶望に囚われ続けているのかわからないけれど、きっとあなたは作品のように、希望を抱いて生まれ変わると信じているわ。そうでしょ？」 私は唇を噛みしめ、涙を流した。 長い間感じなかった心の鼓動が、確かな答えを告げていた。 この一年間の屈辱と抑圧で、私は自分を見失いかけていた。 でも、どれだけ麻痺しても、私の心はまだ燦々と輝く太陽と温かい愛を求めている。 修二を愛しているけれど、自分を失うほど愛するわけにはいかない。 彼を愛するあまり、私を愛してくれる人たちを犠牲にするわけにはいかない。 「もちろんよ」 私はそっと答えた。 この返事は素香に向けてでもあり、私自身へのものでもあった。 私はもちろん、心に太陽を抱き、炎の中から生まれ変わるつもりだ。 「ということは、イギリスに行くのを承諾したってこと？やっとだよ！医者が危篤通知を出してから、君はどれだけ引き延ばしてきたと思ってるんだ？」 横で黙って聞いていた志保が、嬉しそうに尋ねた。 「あなたのお金で治療を受けるのに、そんなに喜んでくれるの？」 ようやく心を整理し始めた私は、少し軽くなった気持ちで、久しぶりに冗談を返した。 「使いな使いな。どうせあとで働いて返してもらうんだから。君の作品の値段と市場を考えれば、いくつか盗んで売りに出せば逆に儲かるかもしれないし」 志保がふざけたように言った。 「それで、いつ出発する？それと、聖人君子の志保さんは、いつになったらあの薄情な旦那さんに全てを打ち明ける気？」 「もうすぐだ。今月中には、すべてのしがらみが終わる」 私は視線を広々とした自由な窓の外の景色に向けた。 「それから、志保、お願いがあるんだけど……」 第5話 志保と素香が去った後、再び眠りに落ちてしまった。 私は、夢の中であの鮮やかで美しい日々に戻っていた。 初めて修二のことを聞いたのは、中学二年生の頃だった。 彼が転校してきて以来、他を圧倒する成績で学年トップを独占し続け、第二位など到底及ばない成績を収めていたからだ。 その頃、私の中にあったのは、ただ学年一への憧れと好奇心だけだった。 二年生の後期、私は体育館の壇上でスピーチをする修二を見つめ、彼の冷静で落ち着いた雰囲気と、冷たくも品のある顔立ちに、耳が赤くなるのを感じた。 両親に甘やかされて育った私は、すぐに勢いよく彼に笑顔で連絡先を聞きに行った。 けれども、修二は冷たく一瞥をくれると、「僕は恋愛に興味がない、ごめん」とだけ言って、私を避けるように去っていった。 私はその場で顔を赤らめてしまった。 しかし、負けず嫌いでわがままな性格が顔を出し、私は密かに、いつかこの学年一の彼を驚かせてやると誓った。 それから、私は修二の“付きまとい”になった。 休み時間になると彼の教室に駆けつけ、放課後には彼を追いかけて帰宅するまで見送り、週末には偶然を装って何度も彼の前に現れた。 彼のことを知れば知るほど、最初はただ顔が好きで意地になっていた気持ちが、次第に本当の想いと好きという感情へと変わっていった。 私は修二の冷静さと理知的なところが好きだった。 彼の礼儀正しさと、ふと見せる優しさが好きだった。 彼のひたむきさと向上心が好きだった。 彼の芯の強さと鋭さが好きだった。 そして、困難な状況に置かれても、心の中に不屈の優しさと消えない希望を宿すその姿が好きだった。 …… 私は、深澤修二が好きだった。 彼のすべての素晴らしいところも、不完全なところも、全部好きだった。 修二が「成績の悪い子は好きじゃない」と言ったのを口実に、苦手な勉強にも必死に取り組んだ。 彼を助けるため、何年も貯めてきたお小遣いを全て校長に渡し、彼が必ず受賞できるような賞を作ってもらった。 彼のために、すぐに爆発しそうな短気やプライドを抑えることも覚えた。 修二が毎朝朝食を食べられるように、誰よりも早く登校し、彼の机にこっそり彼の好きな焼そばパンと豆乳を置いて、「余分に買ったから、無駄にしないでね」と書いたメモを残しておいた。 …… 修二の素晴らしさを知るうちに、私は次第に、彼に直接迷惑をかけることを控えるようになった。 少年は、遠くの澄んだ月のような存在で、私は月を仰ぎ、月光に心を奪われ、邪魔をする雲を払おうとすることはできた。 でも、輝く月を手に抱きしめようとするのは、あまりに無謀で貪欲すぎる。 だから、私は修二にもう絡むことをやめ、影からできる限りのサポートをすることにした。 私がしてきたすべては、長く密かに守るつもりの、私だけの甘く静かな秘密だと思っていた。 自分の心からの献身で、私だけの秘密だった。 しかしある日、家に帰ると、まるで私の月である彼が、突然怒って私を待ち伏せしていた。 彼は言った。「なんで来なくなったんだ？」 私はその場で呆然と立ち尽くし、気づくと彼が私を抱きしめていた。 「バカだな、君は」 彼は指で私の額を軽く叩いた。 「私はバカじゃない！」 まだぼんやりしている中、私はただ反射的に反論した。 修二は私の髪をぐしゃぐしゃに撫で、優しくも輝く笑顔を見せてくれた。 「こっそりやっておいて、僕にバレないと思ってたのか？それをバカと言わずに何と言うんだよ、おバカさん！」 「全部知ってたの？じゃあ、今……」 驚きのあまり、私は驚いて思わず声を上げ、反射的に彼の腕から逃げ出そうとした。 でも、彼はさらに強く私を抱き寄せた。 そして、頭の上から彼の緊張した低い声が聞こえてきた。 「今、江村結衣、僕は君が好きだ。僕の彼女になってくれるか？」 第6話 その後、修二は私を心の底から甘やかしてくれた。 毎日どんな天気でも、遠回りをしてまで私を家まで送ってくれた。 毎朝、私のマンションの前で早くから待って、一緒に学校へ行く。 食事の時は、私が嫌いな料理を全て自分の皿に移し、私の好きなものだけを残してくれた。 私がクッキーが好きだと言うと、それだけで何日も研究して、ついに色も香りも味も完璧なクッキーを作り上げてくれた。休みの日には毎回、私のためにそのクッキーを作って持ってきてくれた。 私が芸術科に進んでからは、毎日各教科のノートを整理して、私のために特別に学習時間を空けて教えてくれた。 高二の年、私に特別な誕生日プレゼントを贈るために、彼は週末や夏冬休みの間、昼も夜もアルバイトに励んでいた。 痩せこけて顔つきまで変わってしまった修二を見て、涙が止まらなかった。 「私、そんな貴重なプレゼントなんていらない！あなたに元気で、幸せでいてほしいだけ！」 修二は優しく私を抱きしめた。 「結衣ちゃん、君さえいてくれれば、僕はいつでも元気で幸せだよ」と微笑んで言った。 …… 突然、けたたましい電話の音が夢の中から私を呼び覚ました。 半分寝ぼけた状態で、修二の低くて魅力的な声が聞こえた気がした。 「結衣、お前はどこにいる？」 修二の口からこんな冷たい名前が呼ばれるのを聞いて、私はまだ過去の自分に浸っていたため、口を尖らせて不満げに返した。「修二、結衣ちゃんって呼んでよ！」 しばらく沈黙が続いたあと、彼の声が再び聞こえてきた。 「結衣、お前はまた……」 その先の言葉はよく聞き取れなかった。 なんだか胸の中が急に乾いたようで、無性に彼が作ってくれたクッキーが食べたくなった。 だから、私はそっと囁いた。 「——修二、あなたのクッキーが食べたい」 そして、握りきれなかったスマホが私の指から滑り落ち、カラリと床に落ちた。 私の意識は再び暗闇へと戻っていった。 ただ、今回ばかりは、楽しかった過去も、冷酷な現実に引き戻されるせいか、もう二度と夢の中には現れないかもしれない。