姉の命日の当日に死んだ

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。 第1話 母が殺人現場に到着すると、警戒線の外で止められた。 助手がカメラを渡し、状況を説明した。「中に犠牲者がいるらしい。工具を使って逃げようとしていた可能性があるが、具体的な死因は墜落によるものかは、警察の調査を待つ必要がある」 母は無表情でうなずいた。 母は記者として、長年様々な事件の第一線で奔走してきた。 どんな悲惨な被害者を見ても、彼女は動じなかった。 それは私が母を尊敬しているところだった。 だが、彼女は知らない。 今、その中に横たわっているのが私であることを。 私は心焦がれて、早く気づいてくれることを願った。 しかし、母はスマホを取り出し、柏崎結奈とのチャットを開いた。 冷たい表情が一瞬で和らいで、自然と口角が上がった。 「ベビー、ママ今日はちょっと忙しいから、少し遅くなるかもしれない」 私は空中に浮かんで、胸が締め付けられる思いがした。 母が私に笑ってくれたのはいつのことだろう？ どんなに忙しくても、結奈には必ず連絡をするのに、五年間私からの無数のメッセージに対しては、ただ「死ね」と返すだけだった。 助手が近づいてきて、画面の文字を見て言った。「結奈と莉奈は、ずいぶんと久しぶりだね」 母の優しい表情が一瞬で固まり、すぐに暗くなった。 「結奈と会うのはいいが、柏崎莉奈なんて殺人犯に会う必要はない！」 私は母の憎しみに満ちた顔を見て、思わず目頭が熱くなった。 母は相変わらず私を嫌っている。 母は三つ子の私たちを産んだ。 八歳の時、二番目の姉・柏崎優子が階下に突き落とされ、死亡した。 その時、母は泣きながら二番目の姉の遺体を抱きしめ、私に向かって叫んだ。 「お前は悪魔だ！牢屋に入れないと！」 しかし、私はまだ小さかったため、どんなに優秀な弁護士を雇っても、少年院に入れることはできなかった。 母は私を深く憎み、母娘関係を絶って、一番上の姉・結奈と一緒に去った。 私を殺人犯として故郷に残し、見捨てた。 私は喉が詰まり、涙が出ない。 助手が少し戸惑いながら、私のことを弁護しようとした。 「でも、あの時はまだ小さかった。もしかしたら、今は変わっているかもしれないよ……」 母の顔には嫌悪と皮肉が満ちていた。 「あいつは生まれつきの悪種だ。生まれた時に首を絞めておくべきだった」 「同じ母親の子供で、結奈はこんなに可愛いのに、莉奈は災いの元だ。いつか結奈まで殺してしまうかもしれない」 そう言うと、母はこの不吉な話題を終わらせようと、カメラを開き、写真を観察し始めた。 写真の中には私の遺体が写っていた。鮮血が流れ、死後の状態は慘憺たるものだった。 顔と指は硫酸で溶かされ、身元の特定は困難だった。 遺体は高度の腐敗を示し、ネズミに食いちぎられている箇所もあった。 山下が前方で初期の調査を行っていた。 「遺体の顔と指紋は破壊され、胸部には鋭利な武器による傷跡があり、全身には高所からの落下による損傷がある」 「致命傷はおそらく鋭利な武器によるものだ」 母は地面に膝をつき、カメラを片手に、ノートに情報を記録していた。 山下が近づいてきて、軽くため息をついた。 「鈴木、この事件は社会的に悪質だ。情報は警察の調査が進んでから、改めて発表しよう。その際、協力をお願いする」 彼は眉を寄せ、少し忍びない表情を浮かべた。 「おそらく知人に犯行されたと思われる。被害者は観覧車に乗った後、電源が切断され、閉じ込められた。窓を割って逃げようとしたらしいが……」 「どうやって地上に降りたのか、想像もできない。とても強い意志を持っていたらしいが、残念ながら生き延びることはできなかった」 周りの記者たちは一斉に息を呑んだ。 いったいどのような深い怨恨があったら、こんな残酷な方法で小さな女の子を殺害できるのか。 「発見が遅すぎた。少なくとも亡くなってから一週間は経ったと思われる」 母はため息をつき、少し残念そうに言った。 私は勝手に想像した。もし死んだのが私だと気づいたら、彼女は同じように残念がるだろうか？ 母はカメラのボタンを押しながら、ある写真で止まった。 第2話 私は緊張した。 それは私のそばに置いてあったコートだ。 五年前、母が私に買ってくれたもので、捨てられずに裁縫師に直してもらって着ていた。 母は私を認識できるだろうか？ 彼女はしばらくためらった後、「このコート、私の娘の結奈も同じものを持ってるんだ」 私の喉が渇き、燃えていた希望が一気に消えた。 結奈のためにしたことはすべて覚えているのに、私・莉奈のことは思い出そうともしない。 母はため息をついた。「なぜか、この子を見ると結奈のことを思い出す。年齢や体型が似ているからかもしれないね」 何か共感したのか、母は低い声で怒りを込めて言った。「この人は莉奈と同じだ。生きているだけで世の中の災いだ」 「どこかの隅で、汚らわしく息づいていると思うと、吐き気がする」 身体が冷たくなって、氷の洞窟に落ちたような気分になった。 心が針で刺されるように、細かく痛み始めた。 母は立ち上がり、山下警部を見た。「事件の進展があればすぐに教えて。いつでも記事を書けるようにしてる」 彼女は少し頭を下げ、厳しい瞳に私が見たこともない優しさが浮かんだ。 「最近、娘が落ち着かないみたいだから、早く帰って付き添いたいんだ」 第3話 母の後ろについて家に戻った。 結奈が近づいて母を抱きしめた。「ママ、おかえり」 母は目を伏せ、優しい表情になった。「結奈、ただいま。待っててくれてありがとう」 携帯電話が鳴り、母は結奈の前でも躊躇せずに出た。 「莉奈が君のところに来たか？さっき、彼女の大家から連絡があったんだ。彼女が一週間以上家賃を払っておらず、連絡も取れない、部屋にもいないって」 その言葉に、私の目に涙が浮かんだ。 父だった。 長い間、彼も私を許していなかったが、どこかで私を気にかけてくれていたのかもしれない。 母は冷笑した。「彼女が家賃を払うかどうかなんて、私には関係ないわ。橋の下でも路上でも寝てればいいのよ」 父は母の言葉の皮肉を理解し、一瞬沈黙した後、口を開いた。「家賃は私が払った。今週、故郷に行って彼女に会おうじゃないか」 「会うも何も、もう彼女とは何の関係もないと言ったでしょう！」 向こうからは長いため息が聞こえた。 「それでも、彼女は私たちの娘だ」 「娘」という言葉が母を刺激したのか、彼女の顔が青ざめ、ほとんど歯ぎしりをするように言った。「優子が死んだのは、あなたにとって娘じゃなかったの？殺人犯を同情しているつもり？」 一つ一つの言葉が、私の心を刺した。 何度も、二番目の姉を殺したのは自分ではないと説明したのに、母は一度も信じてくれなかった。 父が何か言おうとしたが、母に遮られた。 「言っておくけど、彼女が一日でも生きていれば、私は安心できない。あなたがまた家賃を払うなら、離婚するわ！」 母は乱暴に電話を切った。結奈は母の手を握り、優しく慰めた。「ママ、もうそんなに時間が経ってるんだから、悲しまないで」 「彼女は悪いけど、私にとっては妹だよ」 母の目は鋭さを失い、柔和な表情になった。 赤い目をして、結奈を抱きしめた。「あなたがこんなに優しくて優雅だから、ママは莉奈のような悪人に傷つけられるのが怖いの」 「彼女がまだ生きていると思うと、いつか結奈を傷つけるかもしれない。ママはそんな自分が情けなくて、自分で彼女を牢屋に入れるべきだったって思う」 「だからママは記者になったの。結奈を守るために」 目がしみて、涙が込み上げてきた。 始めから終わりまで、母は結奈を守り続けていた。私を見向きもしなかった。 ましてや、八歳の私をニュースのトップに載せ、私を非道な人間として描き、無数のネットバッシングやいじめを経験させた。 今は私が死んで、もう誰も母の結奈を傷つけないだろう。