もう亡くなって二ヶ月経つのに、両親はまだ祖母から金をせびらせようとしている

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。 第1話 両親は祖母の強い要望で、しぶしぶ私の住んでいたオンボロなアパートの前に立っていた。 清川峰人は鼻をつまみ、嫌そうに言った。「なんで姉貴はこんなとこに住んでんの？俺、入りたくない！」 母はその様子を見てすぐに機嫌を取るように、「わかったわかった、あなたたちは帰ってていいのよ。私とパパだけで入るから」と言った。 清川希々は母の手を取って甘えた声で、「双葉ったら、本当に非常識よね。電話も無視、メッセージも既読スルーで......お父さんお母さんをこんなとこまで呼びつけるなんて」と同情を誘うように言った。 「見つけたら文句の一つでも言ってやらないとね」と母はため息をつきながら嫌な顔で父の手を引き、中に入って行った。 二人は四階まで息を切らしながら階段を上り、401号室の前に立った。 ドアをノックすると、出てきたのは上半身裸の中年男性だった。「誰ですか？」 父はその姿を見た途端、怒りがこみ上げ、「お前、うちの娘とどういう関係なんだ？どうしてここに住んでるんだ？」と問い詰めた。 母も我慢できず、勝手に部屋に入り込みながら、「清川双葉！親に隠れて男と同棲だなんて、何考えてんのよ！」と叫んだ。 その直後、大きなお腹の妊婦が現れ、「もしかして、場所を間違えてるんじゃない？私たちはここに越してきてもう二ヶ月になるのよ」と言った。 母は眉をひそめ、「うちの娘、双葉が教えた住所はここなのよ。間違えるはずがないでしょう？」と言い返した。 男性は「くだらないこと言ってないで、さっさと出ていけ！」と叫び、母を追い出そうとした。 妊婦がふと気づいたように、「あの、清川双葉って前の住人じゃないの？」と口を挟んだ。 「大家さんが言ってたけど、彼女は家賃を一ヶ月滞納して連絡も取れなくなったから、この部屋を私たちに貸したらしいわよ」と続けた。 それを聞いた母は顔をしかめ、「勝手に引っ越して、私たちをこんなところまで来させるなんて、不孝者め！」と怒りを露わにした。 ちょうどその時、偶然大家が戻ってきた。 両親が私の親だと知った大家は、「滞納分の家賃、親として肩代わりするべきでしょう。それに、彼女の私物もそのまま残ってるんだから、早く引き取ってくれない？」と冷たく言い放った。 両親は驚いた表情を見せながらも、しぶしぶ大家に連れられて私の物が保管されている倉庫へと向かった。 そこには埃まみれの私物がそのまま放置されていた。 父は、見覚えのある服をいくつか見て「確かに彼女のだな......」とぼそりと呟いた。 母は冷たく眉をひそめて、「双葉の不孝者め。引っ越した後にゴミを置き去りにして、私たちに片付けさせるつもり？」と毒づいた。 大家はたまらず、「これ、ゴミなんかじゃないわよ。彼女がよく使ってたものやアルバム、それに証明書も入ってるんだよ。良い子だったから、捨てずに置いておいたんだよ」と親切心から言った。 しかし、母は気にも留めず、臭いに顔をしかめて部屋を出た。 そのまま私に電話をかけ、応答がないとわかると、面倒そうに留守番メッセージを残した。 「双葉、もう気が済んだ？今、父さんと母さんはあんたのアパートにいるのよ。さっさと戻ってきなさい！」 母は全く悪びれることもなく、嫌悪を隠そうとしなかった。 私は弟のメッセージには返信しなかったが、彼女はそれを不思議には思っていない。 結局、弟とは希々の煽動のせいで、互いに無関心な敵同士になってしまったから。 だが、母からのメッセージさえも無視されたのはさすがに初めてのことだった。 彼女はさらに苛立ち、「ほっときましょう、この場所には人がいるべきじゃない！」と父に言った。 それを聞いた大家は、怒りに目を丸くして言った。「おい、どういう言い方をしてるんだ？ 娘が置いていったものは持っていくのか？持っていかないなら、捨てるぞ」 彼らから家賃を取れないと分かった大家は、諦めるしかなかった。 母は振り返ることもなく、大家の言葉を無視した。 その場を去ろうとする両親に大家が怒って、「あなたたち、娘が二ヶ月も連絡を寄越さなくても心配にならないのか？」と一言浴びせた。 母は冷笑して、「あの不運な子が死ぬわけがないでしょ。しぶとい子なんだから」と吐き捨てた。 家に戻った母は、祖母に電話してこう言った。 「お母さん、双葉のような親不孝者を気にかける必要がある？遺産は希々と峰人に残せばいいのよ。あんな子、ほっときなさい」 私はその会話を横で聞きながら、霊になった自分が笑うのを止められなかった。 「母さん、私はあなたの実の娘なのに、どうしてそんなに私を憎むの......」 第2話 祖母は怒りに震え、息も絶え絶えに「どうして私がこんな心のない人間を産んでしまったのかね」と呟いた。 「私は二ヶ月も海外にいて、彼女からの連絡は一切なかった。毎日心配で仕方なかったのに、帰ってきても全然連絡が取れないなんて。 きっとあなたたちが彼女に辛い思いをさせたからに違いないわ！ 彼女はあなたたちと一緒に住んでいるんでしょう？今すぐ電話をつないで、彼女と話をさせてちょうだい！」 母は一瞬言葉に詰まり、横にいる父と視線を交わした。 二ヶ月前、峰人が突然、荒野谷の禁区でキャンプをすることを提案した。 私は危険だと分かっていながらも、家族との絆を深める機会だと期待して、特に休暇を取った。 しかし、まさか希々が水に落ちるなんて予想もしていなかった。 彼女が救出された時、彼女はすぐに私に突き落とされたと言った。 母は激怒して何度も私を叩き、私の言い分を全く聞かずに、私をその場に置き去りにした。あの日、私がその森から出られなかったとは、彼らは知る由もなかった。 二ヶ月も放置され、今や連絡が取れないというのに、母は平然と祖母に愚痴をこぼしている。 「どうせ彼女のことだから、言うことも聞かず、いつも拗ねたりして、姉弟と仲良くできないんです。今頃、またどこかで遊び回っているんでしょう」 いつから母は私のことを嫌い、冷酷で心の歪んだ悪魔のように見なすようになったのだろうか？ 私は祖母のもとにいた時、祖母に促される形で時々親が顔を見せに来てくれた。 しかし、姉や弟がいなかった時は、不本意ながらも私に目を向けてくれていた。 その時は、それで私は十分に満足だった。 そして、両親が自ら進んで私を祖母の元から引き取った時、私は温かい家庭が待っているのだと信じていた。 しかし、実際に行ってみると、私はただの周囲から疎外された孤児に過ぎなかった。 両親の家は祖母の別荘ほど立派ではなかった。 しかし、希々は家中にバービー人形や素敵なドレスを持っていた。 彼女が祖母から買ってもらったブランド服を嫌がったため、両親はそれらを小さなボロ箱に押し込んで、私には希々のお下がりの服を着せるだけだった。 峰人は一式の高級サッカー用具と最新の電子機器を持っていたのに、私がパソコンが欲しいと言っても、父母は約束したのにずっと叶えてくれなかった。 私はいつも彼らに気に入られるよう、懸命に努力してきた。 少しでも関心を向けてもらいたくて、必死だった。 今はもう、そのわずかな温もりのために自分を犠牲にする必要はない。 祖母は、私に会えなかったら、全財産を慈善団体に寄付すると一言残して電話を切った。 母はその瞬間、顔色を変えた。 父はタバコの火を消しながら、ぼそっと言った。「いつも細かいことにこだわりやがって、最初から引き取らなければよかったんだよ」 母はソファに座り、険しい顔で言った。「このまま放っておいたら、今度は何をしでかすか分からないわよ」 そう言うと、父は自ら私に電話をかけることにした。 家の主が自ら電話をかけるなんて滅多にないことだ。 彼が意外に思ったのは、探し回ってようやく見つけた番号にかけたのに、呼び出し音も鳴らず、ただ「電源が入っていません」と表示されたことだった。 父は顔をしかめて罵った。 「この親不孝者め、わざと隠れているのか？清川家が彼女なしではやっていけないとでも思っているのか？自分が何様か分かっているのか！ 一体いつまで隠れているつもりか、見ものだな！」 その時、峰人がちょうど階段を下りてきた。 両親の怒鳴り声を聞いて一言。「父さん、母さん、心配しないでよ。あの不運な子は祖母を一番大事にしてるから、誕生日には絶対戻ってくるさ」 この一言で、ようやく二人は少し安心したようだった。 峰人はいつものようにリモコンを手に取り、テレビをつけてサッカーの試合を見ようとした。 ふと地元のニュースチャンネルが映り、大きなニュースの見出しが目を引いた。 【荒野谷で女性の遺体が発見され、即日荒野谷は全面封鎖】 第3話 司会者は市民に向けて、危険な地域への立ち入りを控えるよう呼びかけていた。 峰人は姿勢を正し、「荒野谷が封鎖されただと？」と驚いた様子を見せた。 母は何かを思い出したかのように、眉間にしわを寄せた。 峰人がソファから身を乗り出し、興奮気味に膝を叩きながら、「最高じゃん！ これで俺たちが荒野谷にキャンプに行ったのは、まさに伝説ってわけだな？」と笑顔を見せた。 「これで、まだ行ったこともない友達が、羨ましがってくれるだろうな。封鎖された後じゃ、もう誰も行けないしさ」 母はそれを聞き、ようやく険しい表情を緩めた。 「もういい歳なんだから、いちいち驚かせないで。おばあちゃんの誕生日祝い、プレゼントはちゃんと用意してるの？」 さっきまで険しい顔をしていた父も、少し眉を和らげて言った。「今回帰ったら、お前たち姉弟でうまくやって、機嫌を取ってやれよ」 峰人は少し鼻で笑って、「毎年、双葉が代わりに選んでくれるから心配いらないさ。おばあちゃんもきっと気に入ってくれるよ」と自信満々に答え、そのままサッカーの試合に視線を戻した。 私の名前を聞いた母は、再び顔に嫌悪の色を浮かべ、黙って部屋へと入っていった。 しばらくベッドに座っていたが、ふとした瞬間、彼女は無意識にスマートフォンを手に取り、私とのチャット画面を開いた。 そこには、最後の会話が静かに残っているだけだった。 以前の会話は、まるで遠い昔のことのように感じられた。 あの短いやりとりも、今となってはなんだか他人事のように見えた。 眉間に微かな怒りをにじませながら、ボイスメッセージを押して十数秒にわたって憤りをぶつけた。 「双葉、明日中に帰ってきなさい。戻ってくるなら、家で暮らすことを許してあげる。 もしまだ隠れ続けるつもりなら、もう二度と母娘じゃないからね！」 メッセージを送ると、母はスマホを脇に放り投げて、そのまま横になって眠りに落ちた。 その一方で、私は隣で泣きたくても、涙一つ流せなかった。 半年前に卒業した時、希々が少し擦り傷を作ったというだけで、両親は約束していた卒業式への出席を取りやめた。 帰宅後、私は小さな声で少しだけ不満をもらしたところ、「もう成人なんだから」と理由をつけられ、家を出て自活するよう追い出された。 私は、このことが祖母の耳に入れば母が怒られると思い、必死で隠していた。 仕事を探すときも祖母の縁を借りることはしなかった。 母は知っている。私は、人生を通して、ずっと彼らに認められたくてたまらなかったことを。 それこそが私の弱みだと。 「縁を切る」という脅しさえすれば、私は必ず謝罪し、何もなかったように戻ってくると、母は思っていたに違いない。 でも、もうその脅しは効かない。 なぜなら、私はもう二ヶ月も前に死んでいるから。 母が目を覚ましたのは夕方になってからだった。 彼女はスマートフォンを取り出し、確認すると、届いていたのは親しい友人からのメッセージだけだった。 送り主は伊藤おばさんで、メッセージにはこう書かれていた。 【穂子、確かこの前、家族みんなで荒野谷に行っていたよね？みんな無事？】 【双葉ちゃんも元気？さっき電話してもつながらなかったんだけど】 伊藤おばさんからのメッセージを見て、私は少し感動した。 長い年月の間で、祖母以外に私を心配してくれた数少ない一人が、彼女だった。 祖母には、悲しいことは一切話さないと決めていた私だったが、伊藤おばさんだけには、落ち込んだ時、肩に手を置いて励まされることがよくあった。 「あなたのお母さんも、ただ意地を張っているだけなのよ。実際はあなたを愛しているんだから」 私はその言葉をずっと信じていた。 命を落とす間際、彼女に電話をかけた時、立て続けに着信拒否されたことを知るまでは。 その瞬間、私は初めて、「善意の嘘」というものが存在することを悟った。 もしかしたら、私は心残りがあったからこそ、死後もこうして母のそばを漂っているのかもしれない。 決して、死後も彼らが幸せそうに暮らしているのを見守りたいとは思っていないのに。 母は眉間を揉みながら、伊藤おばさんに返信した。 【どこで死んでるかも知らないけど、二日後に母の誕生日があるから、一緒に来てちょうだい】 伊藤おばさんは、我が家と親しい間柄でもあり、快く承諾してくれた。 さらに、私が欲しがっていた西陣織のスカーフをプレゼントしてくれるということも伝えてくれた。 母の指がその文字を打つのを止めた。 彼女は知っている。私が伊藤おばさんに頼んで予約してもらったスカーフは、母への贈り物だったことを。 年明けに、母の日のプレゼントについてそれとなく聞いた際、母は偶然目にした動画を私に見せてくれた。 私は、そのスカーフの美しさを、しっかりと心に刻み込んでいた。 第4話 次の日も、家族はまだ私の消息を掴んでいなかった。 朝早く、祖母が自ら家に来てくれた。 「お婆ちゃん！」 私は驚喜の気持ちで、ふわっと彼女の方へ飛び寄った。 亡くなってから、もう一度祖母に会いたいと何度も思っていたけれど、母の思念に縛られていたせいで、ここを離れることができなかったのだ。 幸運にも、祖母が訪ねて来てくれたおかげで、こうして再会できたのだ。 これで心残りもない。 しかし、私がまだ彼女に触れる前に、峰人がさっと飛び込んできて、「お婆ちゃん！」と親しげに叫んだ。 この数年、峰人は私との関係を利用して祖母に気に入られようとし続けてきた。 私の応援もあって、祖母はこの血縁のない「孫」をすっかり受け入れていた。 祖母は彼の手を優しく引いて、「こんなに大きくなったのに、まだそんなに大声を出すの？お姉さんはどこにいるの？」と微笑みながら尋ねた。 「姉さん！」峰人が大声で呼ぶと、すぐに希々が駆け出してきて、「お祖母ちゃん、来てくれたんですね！」と嬉しそうに声をかけた。 しかし、祖母の期待感に満ちた表情は彼女を見た途端に冷淡なものに変わり、「ああ」とだけ言って、まるで他人のように冷たい声で返した。 それを見て、母は眉をひそめ、「お母さん、希々が挨拶しているんですよ。どうしてそんなに冷たくするんですか？」と不満げに言った。 祖母は母の言葉に眉を寄せ、「私がどう接するかは私の自由でしょう？あの子の普段の振る舞いを見れば、好かれるようなところがないのがわかるじゃないの」と少し苛立った様子で言った。 母は希々を本当に心配している。 祖母の言葉を聞くと、「お母さん、希々はいい子ですよ。もう少し大目に見てあげられませんか？」と声を荒げた。 祖母は顔を赤らめて母を指差し、「あんたね、あの子ばかり庇って、他人がどれだけいじめられているか気づいてないの？私はあの子が好きじゃない、悪いかしら？」と断固として言い放った。 母も引き下がらず、両手を腰に当てて祖母と対峙し、「希々はそんなことしていません！お母さんがそう思うのは、双葉が陰で言いふらしたからでしょう？」と反論した。 実のところ、私は祖母の前で一度だけ涙を見せたことがあった。 祖母が私のために出てくれたせいで、母は罰として「希々、ごめんなさい」と一万回書かされ、手が痛くなって二度と祖母に愚痴をこぼさないと心に決めたものだ。 私が両親のもとで暮らすようになってから、希々はずっと私に敵対的だった。 彼女はタイミングを見計らって私にぶつかり、両親が来ると倒れて「私が押した」と言い張ったり、 宿題を破って教師に叱られるように仕向けたり、 ランドセルを隠して遅刻しそうにさせたり、 服に落書きをしてクラスメートの前で私を辱めたりもした。 母が彼女を庇うと、彼女はますます私をいじめるようになった。 両親に何度も訴えても、「大げさだ」「敏感すぎる」と返されるだけだった。 私は心の中でずっと傷ついていたが、それを言葉にするのはやめた。 成長するにつれ、希々は自分の地位を誇示するため、家族の集まりでも小細工を欠かさなかった。 両親の誕生日には皆で外食を提案し、私だけ呼ばずに家で留守番をさせられた。 長期の休暇でも、家ではいつも私に留守番を任されていた。 気づけば自分は家庭で脇役に過ぎないと感じるようになった。 ...... リビングには、祖母と母の緊迫した言い争いが漂っていた。 最後には父が仲裁に入り、「穂子、母さんも年をとってるんだから、もう気を張らないでくれ。家族なんだから、こんな些細なことでいがみ合わないようにしよう」と言って、その場を収めようとした。 祖母は父に対して少々不満を抱いているが、母や私のために彼を大目に見ることにしている。 ただし、希々という養女に対してだけは、どうしても受け入れることができない。 鋭い視線で一瞥した後、すぐに顔をそむけ、もう一度見る気すらなかった。 「双ちゃんはどこ？連れて帰って二、三日一緒に過ごすわ」 第5話 かつて、祖母は母が貧しい父と結婚することを心配して、二人の結婚を許可しなかった。 母はそれに腹を立て、酒に溺れ、思いがけず不良に襲われて妊娠してしまった。 当時の母は若く、もっと良い選択肢があったはずなのに、祖母を罰し、罪悪感を抱かせるために、どうしても私を生む決意をした。 私が三歳のとき、母は無意識に私の顔に父の面影を見つけ、急いで親子鑑定を行った。 その結果、私は本当に父の子供であり、あの不良の子ではないと確認された。 母は喜び、父を取り戻すことができた。 しかし、二人は私を純粋な愛の結晶としてではなく、まるで汚点のように扱い、私を祖母に押し付けて、遠くへ去ってしまった。 その頃、父は前妻と離婚したばかりで、峰人という二歳の息子がいた。 母は全ての愛をこの義理の息子に注ぎ、二人は四年という時間を無駄にしたと感じ、孤児院から四歳の女の子、希々を養女として迎えた。 彼女は両親にとって特別な意味があり、二人は彼女を心から可愛がり、まるで空から月や星を摘んで彼女に与えようとしているかのようだった。 私こそが彼らの愛の結晶であるはずなのに、家の中で忘れ去られた存在になってしまった。 母は消えた私を呼び戻すことができず、「来たなら、まずご飯を食べましょう」と祖母に言った。 祖母は家の中を見渡し、感情を抑えながら「双ちゃんはいないの？」と尋ねた。 母は一瞬困惑し、「彼女は機嫌を損ねていて、出たくないと言っているのです」と言った。 祖母は眉をひそめ、「何があったの？」と聞いた。 母は一瞬ためらった後、荒野谷のことを省略し、「卒業式に私とパパが行かなかったから、彼女はずっと気にしているの」と言った。 祖母は怒りを覚え、「この子、卒業式はいつなのか早くに聞いておいたのに、教えてくれなかった。あなたたち親が行かないなんて。卒業式は子供にとっての小さな結婚式だと言われているのに」と叱責した。 母は言い返そうと口を開いたが、何を言えばよいのかわからなかった。 結局、希々が足を怪我して泣いていたから、彼女を行かせたのだとは言えないだろう。 それは祖母にとってさらに嫌われる理由になるだけだった。 場は静まり返り、食卓の上の料理の蒸気だけが立ち上っていた。 父が「母さん、立っていないで、先に食べよう」と言った。 祖母も、唯一の娘とあまり険悪になりたくはなく、この食事を拒むことはなかった。 久しぶりに一緒に食事をすることができた母は機嫌が良く、輸入の飲み物をみんなに注いだ。 祖母は厳しい顔で「飲み物を減らして水をもっと飲みなさい。 尿毒症を患ったことがある人間が、いつまでもジュースを飲んでいてはダメよ。双ちゃんも一度腎臓をあげたんだから、あなたは彼女のもう一つの腎臓を期待しているわけじゃないでしょうね？」と注意した。 母はカップを持つ手を止め、急に顔を上げた。 「母さん、何を言ってるの？私が尿毒症になった時、希々が腎臓をくれたのよ。子供の目の前でそんなことを言うなんて、恥ずかしくないの？」と真剣な目で言った。 祖母はますます怒り、「あなたは本当に馬鹿だね、あの裏切り者を育ててはいけないって言ったでしょう？彼女はそんな嘘をつくこともできるんだから！」と立ち上がった。 希々はすぐに泣き出し、「お母さん、お婆ちゃんが妹が腎臓を捧げたって言ったのなら、妹が捧げたものにしていいよ。怒らないで！」と言った。 この言葉が逆に母を怒らせ、より祖母が無理を言っていると思わせた。 彼女は即座に祖母を追い出そうとした。「母さん、私は本気であなたと険悪になりたくはなかったけれど、あなたがあの子にしか目を向けず、客観的に物事を見られないのなら、もう帰ってください！」 私はその言葉を聞いて、涙が止まらなくなった。 その年、母が尿毒症になった時、私が匿名で腎臓を捧げた。 しかし、なぜそのことが希々が捧げたことになってしまったのかはわからなかった。 祖母がその匿名者は私だと気づいても、私は言わせなかった。 母が私にくれる愛に、罪悪感を混ぜたくなかったからだ。 祖母自身も、愛を引き裂いたことで母を不良に襲わせてしまったことを心に痛め、母への甘やかしには罪悪感を抱いていた。 お互いに思いやりを持って、祖母はそれを受け入れた。 すべてを母は知らなかった。 今日、祖母がそんなことを言っても、母は全く信じようとしなかった。 食事の間、場は不愉快な雰囲気に包まれ、祖母が立ち去ると、母の携帯電話が鳴った。 「双葉」と表示されていた。