愛して十年

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。 第1話 敬一と付き合って10年目、彼はまだ私と結婚するつもりはない。 10周年記念日のその日、彼の携帯電話のメッセージを偶然見てしまった。 「今日は1周年記念日だから、旦那さんと一緒にいたいなぁ」と向かいの人が甘えていた。 「彼女に少し睡眠薬を飲ませてから行くよ」 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」その後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜のあなたのパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着をちゃんと着て、隣の部屋で私を待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。私が大切にしているものと敬一とのこの10年がただの冗談のように感じられた。 彼は山岸友希という女の子と1年一緒にいた。 浴室の中で水の音が止まり、敬一は腰に適当にバスタオルをかけて出てきた。 「真美、もう着ているんだ」敬一は微笑みを浮かべ、自然な口調で言ったが、彼の目底に一瞬見えた驚きを見逃すことはできなかった。 「敬一、私たちは長い間一緒にいるけど、私のサイズをまだ知らないの？」私は冷静を装って彼に答え、涙を抑えるように必死だった。 「今日は俺たちが付き合って10周年記念日だ。俺がウキウキしていたからつい買い間違えてしまったと思う」敬一が近づいてきて、美しい眉目がとても優しく、私の唇に軽くキスをした。「でも、俺たちは何を着ても特別に素敵だよ」 敬一はこのキスを徐々に深めていき、指先で簡単にインナーウェアのストラップを外し、口の中で「真美」と囁いた。 「敬一、今日は遊び疲れたから、休みたいな」私が言葉を終えると、敬一はほっとした様子だったが、私の心は深く傷ついた。 以前の敬一は私に寄り添って甘い声で説得して、彼と一緒にするようにと言っていたけれど、今は私の拒否に喜んでいる。 隣のホテルには彼を待っている別の女がいるから。 敬一は立ち上がって私の背中を向けて牛乳を淹れ、淹れ終わった後に優しく吹いてくれた。「真美、ミルクを飲むのを忘れないでね」 私の大好きなおばあちゃんが数年前に亡くなってから、私の睡眠状態はずっと悪く、徐々に寝る前にミルクを飲む習慣が身につけた。 敬一がそばにいてくれる限り、彼は必ずミルクを用意してくれるでしょう。 そして今、私は彼の手に持っているミルクを見つめ、心の中で悲しいと感じた。 睡眠薬が中に入っているだろう。 第2話 「敬一、いつも私をこんなに気遣ってくれてありがとう」私は牛乳を受け取り、一気に飲み干した。 「なんだ、俺は一生真美の世話をしなければならないよ」敬一は真摯な笑顔で笑った。私は目を下げ、自分の悲しみを隠そうと必死だった。 私は口実を作って、トイレに行って飲んだ牛乳を全部吐き出した。洗面を終えた後、意図的に口の周りの泡を拭かずに、グラグラとベッドに倒れ込んで見せた。 「真美？」と、敬一は私の名前を試しに呼び、私の口の泡を拭いた後、彼に応えるのは私が眠っているふりをしている呼吸音だけだった。 「コンコン」という軽いノック音が、間もなくドアの前から聞こえてきた。私はその人が誰かをすでに知っていた。 「君はどうしてここに来たんだ？」敬一はやや不満そうな口調で、玄関にいる人を小声で叱責した。 「あなたは約束したじゃないですか？私は状況を見に来ました」私は外の人が入ってきたのを感じることができた。 「心配するな、真美は睡眠薬にとても敏感で、飲んですぐに眠りにつくよ」敬一は淡々と言ったが、口調は再び優しくなった。 「あなたはあなたの真美をとてもよく知っているんですね」山岸友希は嫉妬の意味を込めた口調で言った。 「すぐに怒っちゃうお前は。それは彼女のおばあさんが亡くなったからで、彼女は夜も昼も眠れず、睡眠薬を飲まないと寝ることができなかった。しかも、彼女はとても深く眠るので、俺はそれを知っているんだよ」と敬一は甘やかすように説明した。 私の最も苦しい経験が、敬一によって他の人を楽しませるために軽々しく話され、心は完全に引き裂かれ、布団の中で手が太ももをしっかりと掴んで苦痛を和らげていた。 「今日は私たちが付き合ってから1周年なのに、旦那さんは私と一緒にいてくれないの。とても悲しいですわ」 寂静な夜、私は敬一の重い呼吸を感じることができた。 「うーん」という声と、山岸の驚きの声があった。 第3話 「部屋に戻ろう」敬一はわざと声を潰して言った。 次の瞬間、誰かが私に近づいてきて、私の服を素早く剥ぎ取った。私の体がひんやりとした。 「これは私に買ってくれた服なのに、なぜ彼女が着ているんです？」 「友希、帰れ！」と敬一が突然叱りつけた。私は心の中で驚いた。 山岸はおそらく去ったようだ。 敬一は私のベッドのそばに座り、私に快適でぴったりの新しいパジャマを着せてくれた。そして私の毛布をかけ直し、私の額にキスをした。 その後、敬一は立ち上がって去り、ドアは完全に閉まった。 彼はもう今日は戻ってこないだろう。 私は目を開けると、自分のせいではないと自分に言い聞かせても、目の周りが酸っぱくなり、口には塩辛い涙が流れ込んでくる。 彼らは一年間一緒にいた。私と敬一の9周年記念日の日に、彼らが一緒になった最初の日でもあった。 九周年記念日の前の一週間、敬一は姿を消した。周りの友人たちは彼が私にプロポーズする準備をしていると言っていた。 私も愛の喜びに浸っていた。 ある日、私は宝石店を散策していると、私と親しい店員が私に結婚おめでとうと声をかけてきた。 「小松さんが高価な結婚指輪を注文したみたいですけど、もしかしてあなたにプロポーズするためのものかも！おめでとう！」私は自分の心の思いをさらに確信した。心臓がドキドキして、ついに結婚するんだ？ 「ただし、そのスタイルはあなたが普段好きそうなスタイルではないようですね。少し華やかすぎるかもしれませんが、結婚式ですから、華やかな方がいいですよね」私はその時、この言葉を気にしていなかった。 九周年記念日のその日、私はずっと敬一に連絡が取れず、深夜まで彼が疲れ切って帰ってくるまで待っていた。 彼は私に高級化粧品のギフトセットを贈って終わりにしてしまった。彼は疲れ果てて、私が彼のために用意した贈り物を開ける気力さえなくなってしまった。 私は当時彼に同情していただけで、将来のある日、私はその指輪を受け取るだろうと思った。 一年も待って、後になって気づいた。その指輪にはとっくに持ち主がいたことに。 第4話 私は布団の中でくるんとして、敬一とのこれまでのすべての写真を眺めていた。それらはすべて幸せで満ち溢れた集合写真だった。 どうして、素晴らしい人が愛さないと言えるのでしょうか？ 私は呼吸が困難するまで泣いた。目が乾燥し、幸せなシーンが頭の中を駆け巡る中、心臓の痛みが過去に戻れないことを思い出させた。 私は起きて服を着て、一刻もここにいたくなかった。 私たちのスイートルームは最上階にあり、屋根から一番明るい星を見ることができる。そして、この階にはスイートルームが2つしかない。 出かける時にはもう一つの部屋の入り口を通らなければならない。 「敬ちゃん、私はかわいいですか？」中にいる2人はおそらくドアに密着していて、微かな声が私の耳に届いた。 「自分でしろ」と敬一の声だった。 私は呆然と立ち尽くし、身体が痺れてしまった。指先が震え止まらず、心の中で「この扉を開けろ」という声が絶えず叫び続けていた。 しかし、私はまだそのドアを開ける勇気がなかった。 寂静な冬の夜、私は一人で外をぶらついていた。転んでも、痛みは感じなかった。 朝まで帰らなかった。私の母は家の玄関で私を待っていた。 「クソ娘、あんたに電話しても出ないんだってよ。私はここで一日中待ってたんだぞ！」私は彼女の罵倒に慣れており、黙ってドアを開けた。 「私はあんたと話しているんだよ！聞こえたでしょう！」 「聞こえた」私は冷たく答えて、自分の部屋に戻って荷物を整理し始めた。今は持っていくものも特にないので、適当に数着の服を詰め込んだ。 「どこに行くんだ？どこに行くつもりなんだ？」と母は怒鳴りつけた。もう彼女に対応する余力はなかった。 「敬一は外で他の女がいるから、私はここを出る」私は平静に言った。 第5話 「パシッ——」と、頬に鋭い平手打ちの音が響いた。母が私を睨みつけて、「根性なし！あんた、あの人と一緒に苦労をしてきたんでしょ。なのに、彼が成功した途端に、こんな風に去るつもりなの？」 私は今年26歳で、敬一と付き合い始めた時に彼はまだ何も持っていなかった。 私は彼と一緒に起業し、彼との付き合いで彼に仕事を紹介した。その時は、胃出血まで起こすほどの飲み会もよくあった。 「真美、お願いだから、そんなに苦労しないで」敬一は当時、私の病床の前で泣きながらひざまずいていたが、彼の方が私よりも多くのプレッシャーを受けていた。 「敬一、私たちは良い生活がくるよ」 あの最も辛い時期、敬一は自らの手でペアリングを刻んだ。私たちは夜空一面に広がる花火の下で抱き合い、この人生の幸せが見えたような気がした。 その指輪は、私が手にした瞬間から何年も経っていた。 どんなに手入れをしても、結局はそれを避けることはできなかったでしょう。 私は母に返事をしなかった。母も冷静になった。「あんたが行ってもいいけど、彼に少しお金を頼んできなさい。彼は今とても成功しているから、そのお金なんて気にしないでしょう」 「あんたの弟が結婚の準備をしているんだ。市内で結婚用の家を買う準備をしているんだけど、あんたはどう思う？」 「おばさん、お金が必要なら私に頼んでください。うちの真美を困らせないでください」敬一が突然入ってきて、顔色が非常に悪かった。 彼は私の顔に視線を落とし、顔色が怒って青になった。 「このカードには家を買うのに十分なお金が入っています。これから真美にまた不愉快させたら、俺はいい気にしないぞ！」 私の母は驚きと喜びでカードを受け取った。「はい、はい、もう私は来ません。真美のことはもう関わりません」 「うちの真美はとても大切な存在だから、俺ですら気安く触れることができません。もしもう一度あんなことがあったら……」 「心配しないでください、絶対にもう来ません！」母はカードを持って媚びるように笑って、すぐに去っていった。 第6話 「ごめんなさい、迷惑をかけてしまって」敬一の目には心を痛める表情が浮かんでいて、彼は私の手を引いて部屋に戻り、私が半分片付けた荷物を見て固まった。 「真美、何をしようとしていたの？」敬一の表情は明らかに不安になり、彼は私を緊張した目で見つめた。 「何でもしてないよ、最近栾城に私の大好きな画家の展覧会があるんだ。そこに行って勉強したいと思っているんだよ」と私は淡々と言った。展覧会は本当だけど、私は行くつもりはない。 「何日間行く予定？」と敬一は私を抱きしめ、心配そうに尋ねた。 「せめて3日はかかるかな、やっぱりこの機会はめったにないから、もう少し滞在したいかも」私は落ち着いて敬一を見つめ、痛みが深くなると気づかないことになることを知った。 敬一が私に薬を塗ってくれた時、彼の首の後ろの視界の死角に一つの痕跡があるのに気づいた。 隠すのをやめているかしら？ 「真美、昨夜は会社で急用があって、君がぐっすり眠っているのを起こすのが忍びなかったんだ」敬一が私の顔の腫れを氷で冷やしながら、優しく説明した。 全部嘘だった。 私は無意識に拳を握りしめ、指先が手のひらに沈む痛みが一時的に私の冷静さを保つことができた。 私は彼をバラさなかった。 「指輪を変えたの？小松敬一」私は彼の細長い指を見つめてぼんやりとしていた。長い間に彼のフルネームを呼んでいなかった。 かつて敬一も私たちの指輪をとても大切にしていた。 ある年の冬、私たちは遊びに出かけた。帰り道で大雪に遭遇し、指輪が見つからなくなった。 敬一は私に言わないで、恐ろしい吹雪の中で、私たちが行ったすべての場所を一晩中探し回った。 翌日、彼は指輪を持って私を抱きしめながら泣き叫んだ。「真美、失くしちゃうところだったよ、失くしちゃうところだったよ、見つけてよかった、よかった」 でも一体どれくらい経ったのだろう、あの指輪が彼の指にあるのを、もう二度と見かけなくなってしまった。 私は目を下げて、淡々と微笑んで、目の周りはすでに湿っていた。「大丈夫、変えてもいい、その指輪はもうあなたには似合わないから」 第7話 「そんなことない！真美、ただ今はさまざまな重要な場面に頻繁に出席しているだけで、これらのものが付き添いとして必要だよ。俺は君との指輪を忘れていないよ」 彼はまだ弁解している。 最初、敬一のキャリアがますます大きくなるにつれ、私は彼にその指輪を外すように頼んだことがあった。彼が当時身に着けていた姿にはもう合わないと感じたからだ。 しかし敬一は断固としてそれを身につけるつもりで、彼は誰にでも私が彼の最愛の人であり、彼の将来の妻であることを宣言したいと言っていた。 でも今、どのくらいの時間が経ったのだろうか。彼はもう私を彼の世界に招き入れることはなく、外向けの「パートナー」という状態も曖昧なままだ。 それについては気にしていなかった。私は彼を信じていたからだった。 しかし、今の私は、まるでジョークのようだ。 「真美、泣かないで。もういらない、これはいらない。俺たちの指輪をつけてあげる」敬一は指から指輪を外し、ゴミ箱に投げ入れ、部屋の中でかつての指輪の痕跡を探し回った。 しばらくして、彼は落胆したまま私の前に座っていて、まるで間違いを犯した子供のようだった。 私は彼を冷たい目で見つめ、責める言葉や慰めの言葉はもう口に出せなかった。「敬一、もう探さなくていいよ」 敬一は私の口調が普通ではないことに気づいたかもしれない。彼は私をしっかりと抱きしめ、声が震えながら言った。「改めて、もう一度リングを注文しようね？新しいペアリングを買おうね」 私はもういらない。 「いいね」と私は喜んでいるふりで言った。 「真美、何かが起こったのか？今日はおばさんがあなたを悲しませたのか？心配しないで、俺がいるから。ずっと君の後ろに立って、君を守り、一生愛してるよ」敬一は自信満々に言った。本当に私を幸せにしたいと思っているような様子で。 現実は彼の嘘を残酷に打ち砕いた。 「うん、わかってるよ」 私は残りの荷物を整理しながら起き上がった。敬一の視線がずっと私に向けられているのを感じた。 数着の服だけ，私は持っていかなかった。 「ドールは持っていかないの？」敬一が私に少し古びたドールを手渡した。これは私たちが付き合い始めた時に彼が手作りしたものだ。 この10年間、私は常に身につけていた。涙を浮かべた目をちらりと瞬かせ、優しく口角を上げた。「今回は持っていかないことにする。数日で戻ってくるから」 第8話 私は小さな荷物を引きずって出発した。適切な家を見つける前に、まず一つのことを確認する必要があった。 私は病院に行き、呼び出しを待っている間に、何となく家の監視カメラを開いてしまった。 数年前、私は敬一と一緒に迷子の猫を拾った。猫が心配で家に監視カメラを設置した。 一年前、私の猫が亡くなってしまった。 しかし、この監視はずっと解体されていなかった。 監視カメラの映像は、敬一が山岸友希にドアを開ける瞬間で止まっていた。 敬一、君は本当に待ちきれなかったね。 涙がまたもや霞んだ目にこぼれ落ち、胸が締め付けられるように痛んだ。 「猫を連れて入ってはいけない、真美が気づいてしまうから」敬一は山岸をドアの前で止め、厳しい口調で言った。 「前に白い子猫を飼ったって言ってたじゃないですか。私の猫も白いから、あなたが好きだと思ってましたけど」と山岸は悲しそうに言った。涙がもうすぐこぼれそうだった。 「俺は真美と一緒に飼っている猫が好きだ。庭に放り出して、中に入れないでくれ！」敬一は眉をひそめ、嫌悪感を持って言った。 山岸は猫を外に置いた。彼女は部屋に入ってから好奇心を持って部屋を見回し、目には少し羨望の表情があった。 「ここで服を脱げ」敬一はソファに座って冷たく言った。 「部屋に行かないんですか？」山岸は慎重に言った。 「それは俺と真美の部屋だ」敬一の口調はますますイライラになってきた。「友希、一緒にいる間は従順だと思っていたのに」 山岸は急いで服を全部脱いで敬一の腕に飛び込んだ、私の手は震え止まらなかった。 「そこのお嬢さん、なぜまだ病院でレントゲンを見ているの？」と、耳に心地よく聞こえる声が突然響き、声には少し戯けた意味を含んでいた。