70歳のおばあさん 、毒餅の誹謗中傷

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。 第1話 私が市場に駆けつけたとき、ばあちゃんは地面に座り込んで、土と混ざったモチ米を必死で拾おうとしていた。 彼女の背中は曲がり、茹でられたエビみたいに見えた。 「急に一群の人々が来て、ばあちゃんが売ってる餅は水酸化ナトリウムとプラスチックで作られてるって言ったんだ。 止める間もなく露店をひっくり返し、物を壊して餅も踏みつぶした。 幸い、ばあちゃんの年を見て手出しはしなかったけど…… それに、彼らはビデオを撮りながら何か言ってたな……正義のために動いてるとか？」 隣で果物を売ってるおばさんが小さく私に言った。 ばあちゃんの横には、ステンレス製のボウルの破片が散らばってた。 そこに本来なら香ばしい餅が積まれてたはずだ。 しかし、今じゃそれらは踏みつぶされ、形を失ってた。 破壊が正義のためだってのか？ 私は顔を拭い、素早くばあちゃんの腕を支えて言った。「ばあちゃん、もう拾わなくていいから、一緒に帰ろう」 茹でたモチ米は踏みつぶされてぐちゃぐちゃになり、インドナツメと小豆と混ざって泥みたいな状態になってた。 どれだけ頑張っても、もう拾うことはできねえ。 ばあちゃんはゆっくりと顔を上げ、濁った目には申し訳なさと恥ずかしさの涙が浮かんでた。 唇を震わせ、やっと言葉を絞り出すように言った。 「竹香、ばあちゃんは役立たずだよ、新しいリュックを買えなくなっちゃった……」 私はばあちゃんを家に連れて帰り、血圧を下げる薬を飲ませて、ようやく眠らせることができた。 眠りの中で、彼女は眉を寄せ、「リュック」「リュック」と呟き続けた。 数日前、私が家に帰ったとき、リュックの持ち手が突然切れてしまい、本が散乱し、何枚かの紙が汚れてしまった。 ばあちゃんは何度も持ち手を縫い直しながら、「今年の花見には餅をたくさん売って、竹香に新しいリュックを買ってあげる」と言った。 彼女は私を見つめながらそう言ったが、それはまるで自分自身に言い聞かせているようだった。 私はばあちゃんに毛毯をかけてやり、家の唯一の古い携帯電話を取り、隣の家のWi-Fiを使ってショートビデオアプリをダウンロードした。 携帯電話の動作は遅く、10分以上待ってやっとアプリが開いた。 「餅」と検索すると、最初に表示されたのは「水酸化ナトリウムとプラスチックで偽の鶏卵黄を作った悪徳業者が消費者をだます！」というビデオだった。 ビデオのサムネイルには、とてもきれいな女性が映っており、背景はばあちゃんが商売をしてる市場だった。 私は手が震えながらビデオを開いた。 「花見が近づいてきたね。皆、餅は買う派？自分で包む派？どちらを選んでも理由があると思うけど、私としては皆に注意したいことがある！餅を買う際は気をつけろ！ 情報提供者によると、今の餅市場には、水酸化ナトリウムとプラスチックで作られた偽の鶏卵黄入りの餅が存在する。私が調査した結果、その悪徳業者は私の背後の市場にいることがわかった！ 前置きはこれくらいにして、美咲と一緒にその悪徳業者を暴露しよう！」 短い導入の後、ばあちゃんの顔がそのまま映し出された。何も隠してない。 「おばあさん、なんで水酸化ナトリウムとプラスチックで餡を作ってるの？それらが食べられないことくらい知ってんでしょう？」 ビデオの中で、ばあちゃんは困惑した表情を浮かべつつ、それでも優しく微笑んでいた。彼女は手を振って言った。「お嬢さん、耳が遠くてよく聞き取れないの、もっと大きな声で言ってくれない？」 「私は……お前が水酸化ナトリウムとプラスチックが食べられないことを知ってんのか？」 彼女は同じ言葉を長引かせ、しかし声の大きさは変わらなかった。 ばあちゃんは彼女の言葉が聞こえず、目の前の二つのボウルからそれぞれ一つの餅を取り出して袋に入れ、彼女に差し出した。 「これは小豆の、これはインドナツメの、どうぞ食べてください……」 数日前、ばあちゃんが家に帰ってきて、きれいな若い女性に出会ったと話してくれたことを思い出した。彼女は慌てふためいていた様子で、財布をなくしたらしい。ばあちゃんは彼女に餅を二つプレゼントしようとしたら、彼女は受け取らずに立ち去った。 ばあちゃんは知らなかった。彼女が求めてたのは食べ物じゃなく、命だった。 ビデオの中で、美咲はばあちゃんの弱点を見つけたかのように、目を輝かせながら言った。 「お前は私に賄賂をしようとしてるのか？ 記者に賄賂を試みることは違法だぞ？ お前はこんな年になって、まだ水酸化ナトリウムで餡を作り、人々を危害するつもりなのか？そんなことやってても、罰が当たらないと思ってるのか？」 彼女の連続する問いかけの中、ばあちゃんは依然として餅を彼女に差し出し、口の中で繰り返していた。「どうぞ、持って行ってください、食べてください……」 第2話 私はビデオの最後に、さらに詳しい調査や、水酸化ナトリウムとプラスチックがどのように偽の鶏卵黄になるのかの報告があると思った。しかし、結局、美咲がカメラに向かって激しく訴えるだけだった。 「悪徳業者が年寄りを装って耳が遠いふりをする、その腹黒い餅がどれだけの人に危害を与えたのか？ 食品の安全は私たち一人一人に関わる大事な問題だ。美咲は皆に、問題を見つけたらすぐに通報することを呼びかける。お前の一つの電話が、多くの無実の市民を救うかもしれない！」 私はビデオを何度も見直したが、これは実証的な証拠がない、ただ口先だけで嘘をつく「ニュース」に過ぎないと気づいた。 しかし、彼女のコメント欄では、誰もこの点に触れていなかった。 「外で餡入りのものを買うなんて、絶対に怖くてできないよ。何が入ってるかわからないもの！」 「死んだふりする婆さんは本当に演技上手だね。報われて子孫がいなくなることを恐れてないのか？」 「その場所知ってるよ、西市鉱山路の市場だ。あの婆さんはいつもそこで餅を売ってる。去年、可哀想だと思って一袋買ったこともある！」 「通報電話したけど、彼女の餅は問題ないって？問題ないなら誰かが暴露するわけないだろ？」 「誰もしつけないなら、私たちがしつけるよ！チーム組もう……」 「私も参加する！」 「私も！」 「……」 冷たい文字が、正義の士たちの祭りとなっていた。 私はその「正義の士たち」の行動を見た。十数人が一斉に駆け寄り、ばあちゃんの小さな露店を取り囲んだ。 体格の良い男の人が、ステンレス製のボウルをひっくり返し、餅と水が地面に飛び散った。 その後ろから来た人たちが、まるでゲームのように踏みつぶしていった。 彼らは笑いながら、罵倒しながら、ばあちゃんの鼻先を指さして言った。 「年寄りのくせに、今日は殴らないでおこう。これから商売をするなら良心を持ちなさい！」 「また餅を売ったら、見つけるたびに叩き潰すぞ！」 誰もばあちゃんの泣き叫ぶ声には耳を貸さず、誰も踏みつぶされた餅の中に一つの鶏卵黄もないことに気づかなかった。 彼らはただ天の代わりに正義を成そうとしていただけで、ばあちゃんが本当に罪人かどうかなど気にかけていなかった。 「ドンドンドン」 軽いノックの音が私の思考を中断した。私は我に返り、顔の涙を拭ってドアに向かった。 「高橋竹香、私だよ、山本先生だ。家にいるか？」 玄関の外から担任の先生の声が聞こえた。 私は急いでドアを開け、自分が休むことを許可していなかったことを思い出して謝った。 「山本先生、ごめん、授業を抜けてきたつもりはない……」 ばあちゃんの露店がトラブルになったことを知ったのは、昼休みに隣の席の友達がそのビデオを見つけて教えてくれたからだ。 一瞬で教室を飛び出し、休むことの許可を求めることを完全に忘れていた。 山本先生は私を抱きしめ、背中を優しく撫でながら言った。 「大丈夫、大丈夫、先生は理解してるから」 彼女の抱擁はとても温かく、ばあちゃんのようだった。 私は我慢できずに涙が溢れた。 「山本先生……ばあちゃんは偽の鶏卵黄入りの餅を作っていないんだ……あの人は嘘をついてるんだ！」 他人の非難を気にしないことはできるが、身近な人の意見を気にしないことはできない。 「先生は知ってるよ。うちの家はばあちゃんの餅を十数年食べてるけど、ばあちゃんは一度も鶏卵黄入りの餅を売ったことはないんだ」 山本先生は私の涙を拭きながら言った。「先生は他の教師たちにも話したよ。お前のばあちゃんの餅を食べた先生たちは、みんなお前の味方になって証言してくれる。安心しな、先生たちがいるから」 「今は何も考えないように。来月には共通テストがあるんだから、これを機に気持ちを乱さないようにね」 山本先生は心配そうな表情で私を見つめ、このことで最終的な追い込みに影響が出ることを恐れていた。 私は涙を拭い、歯を食いしばって言った。 「先生、勉強には支障をさせない……でも、この不実の言葉を放置することはできない！」 山本先生は言った。 「主任はすでに他の教師たちに、その記者のビデオのコメント欄で真相を説明するように指示してる。学校にはたくさんの教師がいるから、声を大きくして必ず真相を伝えることができるはずだよ！」 しかし、次の瞬間、山本先生の携帯電話が鳴った。教務処の佐藤主任からの電話だった。 「何？全部削除されてブロックされたって？」 言葉を言うのは簡単だ。一歳の子供でもママと呼べる。 しかし、言葉を言うのは難しい。他人が簡単に手を動かすだけで、お前の声を枯渇させるほど大声で叫んでも、それが消されてしまうことがある。 第3話 山本先生は私の家の木製の椅子に座り、電話を一本ずつかけ続けていた。彼女は親戚、クラスメイト、友人、さらには以前家を購入する際に連絡した不動産業者まで電話し、彼らに「美咲の視点」のコメント欄で真相を説明するように頼んでいた。 しかし、百万以上のファンを持つ有名な記者の前では、たとえ千人から二千人の人が私を支援してくれても、相手は簡単に一発で削除してブロックすれば、私たちの努力は無駄になるだろう。 私は美咲の視点にプライベートメッセージを送ったが、既読になっても一切の返信がなかった。 彼女が返事をしない限り、私はもうメッセージを送ることができない。 幸い、彼女のプロフィールページに連絡先電話番号があった。私はもう待つのが嫌で、そのまま電話をかけた。 初めては無視された。 二度目は切られた。 三度目…… 五度目に電話をかけたとき、もうほとんど諦めていたが、電話が繋がった。 向こう側には男の人がいた。ビデオで見かけた美咲ではなく、彼女の知り合いのようだった。 「こんにちは、どちら様ですか？」 私は深呼吸をして言った。「私はあんたたちが偽の鶏卵黄を売っていると暴露した露店の孫娘だ。うちの家は一度も鶏卵黄入りの餅を売ったことはない。あんたの報道は間違ってる！」 私は彼が私の名前を聞いて電話を切るのを恐れて、早口で話した。 しかし、彼は電話を切らず、かえって笑った。「あんたが売っていないとは限らないでしょう？どのように証明できますか？」 「していないことをどうやって証明すればいいんだ！」 「証明できないなら、何を言っても意味ないですよね？」男の人はからかうような口調で言った。「あんたのような悪徳業者を多く見てきましたよ。みんな自分はしていないと主張しますが、本当にしていないなら、情報提供者が通報するはずありませんよね？」 情報提供者の通報？ 私は最後の望みを抱いて言った。「情報提供者と一緒に来て、直接対質しよう！」 「それは無理です。情報提供者を保護しなければなりません。彼らがハラスメントを受けたら、今後誰も真実を語らないでしょう？」 私は非常に腹が立った。 彼は情報提供者を保護するために、証拠も提供せず、私に弁解の機会も与えないつもりなのか？ 裁判官ですら被告の主張を聴くのに、彼らは直接有罪の判断をするのか。 「あなたには何の証拠もありません。これはただのデマです！」私は思わず口に出して、携帯電話に向かって怒鳴った。 「私のばあばはただあんたたちに餅をプレゼントしようとしたのに、あんたはそれを賄賂だと決めつけるのか？誰が二つの餅で賄賂をするんだ？」 「貧乏だからでしょう。それに、なぜ彼女は美咲だけにプレゼントしたんだ？あんたが賄賂じゃないと主張するなら、証拠を見せなさい！」 私は携帯電話を力いっぱい握りしめ、弁解の余地がなかった。 相手は確かにメディア業者の特徴を示しており、論争時には巧みな表現力と華麗な言葉遣いを駆使し、私には太刀打ちできなかった。 「ははは、間違ったことをしたら認めるべきだ。証拠があれば出しなさい。証拠がないなら罰を受けなさい！」 彼はそう言って電話を切った。 山本先生は始終聞いており、同じく手が震えていた。 「こんな人間が記者なんて、資格があるのか？」彼女は歯を食いしばりながら言った。「私は校長先生に相談に行く。私たちも記者に話す！」 私は徐々に怒りが高まる山本先生の手首を握って言った。「先生、私は警察に届け出る。そして、ライブ配信もする」 彼女は水酸化ナトリウムとプラスチックで偽の鶏卵黄ができると言っていたじゃないか。 私はそれを実際に見せて、これらの材料がどのような反応を起こすのかをみんなに見せようと思った。 声を枯らしても、私は自分の声を届けなければならない。 学校の化学実験室で、私は実験台に座り、横には化学教師がいて、向かいには山本先生がいた。 山本先生は私に向けて応援のジェスチャーをし、ライブ配信の開始ボタンを押そうとしたそのとき、 実験室のドアが突然開かれ、佐藤主任が汗だくで駆け込んできた。 「お前たちは何をしているんだ？」