姉として愛されたかっただけなのに、今さら母が泣いても遅い

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」 第1話 母はきっちりとした服装で祖母の家の前に現れ、ドアを叩きながら怒鳴り散らした。 「アヤメはどこよ！さっさとこの書類にサインしてよ。 ただの角膜提供の同意書よ？片目だけ残しておけば十分でしょう？ケチくさいったらないわ」 冷ややかな表情で母を見つめる祖母は静かに言った。「アヤメは......5年前に亡くなったんだよ」 すると、母の小百合は鼻で笑い、「病気なのはあんたの孫よ？それでもアンタ、家族じゃない人をかばう気？」と言い放つ。 「もしアヤメがいなかったら、レンの目はこんなことにはならなかった！ 私は両目を取らなかっただけでも、母親として十分に情けをかけてるつもりよ！」 ピシャッ―！ 祖母は思い切り母の頬を打った。「あんたなんか、アヤメの母親失格だ！」 母はその一撃で倒れ込む。 おばあさん......！ 私の目に涙がにじんだが、それは誰にも見えていない。 祖母の手は、打ち終わった後も震えていた。 抱きしめようと手を伸ばすが、その手は祖母の体をすり抜けてしまう。 若い頃の母は腺筋症にかかり、医者からは「妊娠は難しい」と言われていた。 母はひどく落ち込んでいたが、そんな時に祖母が道端で私を見つけて、家に連れて帰ってきた。 最初、母は私を育てる気はなかったが、「拾った子どもは息子を授かる縁起物」だと聞くと、わざわざ私を引き取って「アヤメ」と名づけた。 その後、母は思い通りに妊娠し、念願の息子・レンを産んだ。 それからというもの、母は私に一切の関心を持たなくなった。 こうして私はいつしか、レンの世話をするだけの存在になっていた。 「アヤメ、外に行ってレンにアイスクリーム買ってきて。あの子が食べたいって言ってるから」 どしゃ降りの雨を見つめてためらったけど、私は出かけた。 「アヤメ、レンのパンツは冷たい水で洗って。冷水のほうが気持ちいいんだって」 雪がしんしんと降り積もる中、私は凍えるような冷たい水で洗濯をした。 その夜、母に薄いパジャマのまま外に追い出された。 「あんた、レンを突き飛ばしたんだって？あの子は私たちの宝物なんだよ？死にたいのかい？ 出ていきな！」 その夜、私は凍えながら廊下で一晩中うずくまって、死にかけた。 高校最後の試験では高得点を取った。どこにでも合格できるほどの成績だった。 ......それなのに、届いたのは専門学校の合格通知だった。 母はニヤニヤと通知書を受け取り、二百万円も手にして笑っていた。 「どうぞご心配なく。あの子の写真なら自由に使っていただいていいですから」 ......母はレンのために二百万円を貯金するため、私の志望した学校を勝手に書き換えていたのだ。 専門学校を卒業すると、今度は母が頭を抱え始めた。レンの家を買うにはまだ頭金が足りないとわかって、今度は私に目をつけた。 「隣のマンションに住んでる人がね、あんたのこと気に入ったんだって。六百万円の結納金を払ってくれるって。来月には結婚式よ」 その相手は五十歳を超えた男で、暴力をふるうという噂もあった。 母がその話を諦めたのは、祖母が身をもって止めてくれたからだった。 今この時も、母は打たれた頬を手で押さえながら、祖母をにらみつけている。その目には憎しみが宿っていた。 「今日アヤメが見つからなかったら、絶対に黙ってなんかいないから」 そう言うと、母は祖母を激しく突き飛ばした。 祖母はよろけて、倒れそうになったが、なんとか踏ん張った。 「これ以上やるなら、警察を呼ぶよ」 祖母の言葉にも、母は小馬鹿にしたように鼻で笑った。 「誰が私の家族のことに口を出せるっていうの？」 祖母が何も言わないと見るや、母は部屋中をくまなく探し始めた。 けれど、祖母の小さな家をひっくり返しても、私の姿は見つからなかった。 第2話 祖母はじっと座り込み、母が部屋を一通り探し終えるまで静かに待っていた。そしてゆっくりと口を開く。 「アヤメは本当にもういないんだよ。遺体はもう提供した......彼女は、あんたのことを『生きてても、死んでも二度と会いたくない』って言ってたんだ」 小百合の顔が苦しげに歪んで、祖母を怒りの目で睨みつける。 「......あんたは私の母親なんだよ？ 覚えてる？お父さんが亡くなったときのこと。全部あの厄介者のせいで、もしあの子がいなければお父さんもまだ元気だったし、レンの目もこんなことにはなってなかった！ 私が欲しいのはあの子の片方の角膜だけで、命まで取ろうってわけじゃないのに！ ほんと、あの時にアヤメを引き取ったことを心底後悔してるよ！」 祖母はがっかりしたように母を見つめて言う。 「あの子も、あんたに引き取られたことを後悔してるよ」 母は怒りにまかせて、横にあった椅子を勢いよく蹴り倒した。 「アヤメが現れないっていうなら、あんたも追い出される覚悟しときなさい！ この家の名義は私なんだから、住まわせないって決めたら、それまでなんだからね！」 母はドアを強く叩きつけるように閉めて、出て行った。 祖母は力が抜けて、その場に崩れ落ちると、服のポケットから私のたった一枚の写真を取り出した。 涙がぼろぼろとあふれていた。 「アヤメ......おまえがもし、私たちに出会わなければ、もっと幸せに生きられたのかい？ ......レンを助けたこと、後悔してるかい？」 私にも、もうわからない。 5年前、レンは私の反対を押し切って、卒業旅行に行くと言い張った。 あの子が心配でたまらなかった私は、仕方なく同行することにした。 結局、レンは右目を押さえて一人で帰宅し、母に言った。 「ひどい目に遭って、アヤメは先に逃げてしまった。僕は目を刺されて、なんとか命からがら戻ってきたんだよ」 私が行方不明になったと知った祖父は、その場で心臓発作を起こして亡くなった。 母はレンを連れて治療に行きながらも、ずっと私を呪うように罵り続けた。まるで、私が死んでしまえばよかったと言わんばかりに。 でも、彼女は知らなかった。あの時の私のほうが、死ぬよりも辛い目に遭っていたことを。 レンが向かった「卒業旅行」は、女の子と自由に遊べるという嘘に騙されただけだった。 本当は、あの男たちはレンの腎臓を狙っていた。でも、私がいたせいで計画が狂ったのだ。 私たちは山奥に連れ込まれ、捕まってしまった。 その道中、私は逃げる隙を見つけて、必死にあの男たちを引きつけ、レンを逃がすことができた。 「早く逃げて！警察に知らせて！ あの男たちのなまりでどこの出身かだいたいわかったから、警察に伝えて私を助けに来させて」 レンはうなずいて、必ず戻ってくると約束してくれた。 ......でも彼は戻らなかった。 私は連中に捕まったまま、まるで荷物のように山の奥深くへ引きずられていった。 風通しの悪い藁ぶき小屋に閉じ込められ、屋根は藁を積み上げただけの粗末なもので、雨が降れば床が水浸しになるような場所だった。 そんな小屋の泥の中で、私は連中に弄ばれ続けた。 見張り役は常に一人はいて、料金は人数によって決まっていた。料金は一回百元か、一切れの干し肉。そんなふうにして、私は次々と年老いた男、壮年の男、障害を持った男、果ては正気でない男にまで、弄ばれ続けた。 お金さえ払えば、誰でもいいという連中だった。 私は暗くなって明るくなる外の空を数えながら、三年を過ごした。 妊娠は何度もしたが、その度に一、二か月経つと暴力で無理やり中絶させられた。妊娠してしまっては金が稼げなくなるからだ。 連中の話を断片的に聞くうちに、ようやくわかった。 レンはあの時、町まで逃げていて、そこで警察に知らせることもできたのだ。 けれど、彼は通報しなかった。 追いかけられるのが怖くて、立ち止まらなかったのだ。 警察を呼ぶには、ほんの5分あれば十分だったのに、彼はその時間さえ私に与えなかった。 私はただ、日ごとに大人しく振る舞い、警戒を解かせていくしか道がなかった。 そして、ついに― あの年、豪雨による土砂崩れが小屋を押し流し、私は逃げ出すことができた。 でも、山の中から祖母の家までの道のりには、二年もかかった。 ようやく祖母に会えたとき、彼女は信じられない様子で、私の顔を繰り返し確認していた。 私は彼女の胸に飛び込み、泣き続けた。 祖母は悲しみに耐えながらも、母に電話をして来るように頼んでくれた。 けれども、彼女はレンの世話で忙しいと、まるで信じようとしなかった。 「また何か騙そうとしてるんでしょ？あの裏切り者なんか帰ってくるわけがない。帰ってきたなら、足の一本でも折ってやるんだから！」 祖母はありったけの貯金を使って私の治療費を出してくれたけれど、私の体はもう、完全に壊れてしまっていた。 だから私は遺体提供の同意書にサインし、病院のベッドの上で息を引き取ったのだ。 私が亡くなった後、祖母は母に知らせてくれたのに、彼女は祖母が歳を取ってボケてしまったと思っただけだった。 母はレンの言うことを信じていた。私が遊び仲間についていって姿を消したのだと。 それで、母は私のことをますます憎むようになった。 母は昔から私を信じたことなど一度もなかった。信じるのはいつもレンだけ。 それは今も変わらない。 第3話 それから半月後。 母はまたしてもレンを連れてやって来た。ついに狂気に駆られた母は、本当に祖母を追い出してしまったのだ。 「恨まないでよ。あの子、あんたにはとても孝行だったんでしょう？あんたに何かあれば、絶対に姿を現すはずだから」 レンはわざとらしく母の腕を引っ張って見せた。 「お母さん、おばあちゃんももう歳なんだし、これ以上無理させないで。 お姉ちゃんはきっと、僕があなたの愛情を奪ったことに怒ってるんだよ。それでわざと出てこないんだ」 レンは片方の目を覆いながら言った。「でも、僕にはまだ片方の目が見えるから、大丈夫」 母は急いでレンを抱きしめた。「レン、大丈夫よ。お母さんが必ずあの忌々しい子を見つけ出すから。 レンをこんな目に遭わせたあの子には、ただじゃ済まさないわ」 母は冷たい目で祖母を睨みつけて言った。「もし、外で飢え死にしたくなければ、さっさとアヤメを見つけなさい。 もう病院には話をつけてあるから、あの子さえ見つかればすぐに手術を受けられるの」 本を読むのが好きな祖母は、母に軽蔑の笑みを向けて言った。 「臓器売買は違法だよ。それに私を放り出すことも法律違反だ。どうしてもやりたいなら、やってみなさい。 私は絶対にここを出ない。ここを出てしまったら、アヤメの魂が私を見つけられず、困ってしまうから」 心臓がギュッと締めつけられるような痛みを感じた。 もしかして、祖母は私の存在を感じ取ってくれているの......？ 母は冷たく脅しつける。「あたしの性格、よく知ってるでしょう。試しにやってみる？」 祖母は体を震わせて怒りをこらえながら言った。「あの子はもうこの世にはいないんだよ。どうして信じてくれないの？ 確かに血はつながってないけれど、アヤメはあんたを実の母親だと思っていたんだよ。それなのに、どうしてあんなひどい仕打ちをするんだい？」 母の目は憎しみでいっぱいだった。 「だってあの子が、父を死なせたのよ。そして、レンの目まで奪ったのよ」 「でも、あれは事故だったじゃないか。誰もそんなことは望んでなかった」 祖母が言いかけると、レンがすかさず会話に割り込んだ。 「おばあちゃん、僕のことで争わないでよ。 僕は、お姉ちゃんが僕を置いて逃げたことなんて恨んでないよ。ただ、あなたの愛情を僕に取られるのが怖かったんだと思うんだ」 そう言って、彼は右手をゆっくり下ろした。 その下から赤くただれた右目があらわになった―かつての事故で傷ついた目。 この目こそが、母に私の「罪」を思い出させる象徴となっていた。 母はこの「演技」にめっぽう弱かった。 それを聞いた母は、ますます優しい声でレンを慰める。 「本当に、やっぱり実の子が一番だね。拾ってきた子なんて、やっぱり裏切り者でしかなかった。 たとえ地の底まで掘り返してでも、あの子を見つけ出すわ」 私は空中に漂いながら、母の歪んだ顔を見下ろしていた。胸が重く締めつけられるようで、息苦しかった。 母は本当に、私を見つけられないのだ。 遺体提供の手続きが終わっている以上、すべての情報は厳重に保護されている。私自身も、自分がどの大学やどの病院で解剖用の遺体となったのか、知らないままだ。 祖母が私の遺体提供の同意書を取り出して見せると、母はそれを見もせずに破り捨てた。 「そんなインチキな紙切れで私を騙すつもり？何考えてるの？ あの子はもともと自己中で、レンにお菓子一つあげるのも惜しんでたじゃない。そんな子が遺体を提供するなんて、ありえないでしょ」 祖母はかがみこんで、地面に散らばった破れた紙の欠片を拾い集めた。震える唇から、私の幼い頃の愛称をかすかに呼ぶ声が漏れていた。 「アヤメ......怖がらないでね。おばあちゃんがすぐに迎えに行くから」 私は、祖母に来てほしくなんかない。 でも母は違ったようで、彼女は床に散らばった紙片を踏みつけながら叫んだ。 「で、アヤメは一体どこにいるわけ？」 すると祖母が突如として怒りを爆発させ、母の顔に向かって死亡証明書を投げつけた。 「自分でよく見な！公的な印も押してある！ 目が節穴になったの？こんなものを誰が偽造できるっていうんだ！」 母は突然の怒号に呆然とし、手にした死亡証明書をじっと見つめていた。 そこには、はっきりと私の死が記されている。 「これにより、黒城アヤメ、女、二十五歳は、2010年7月7日に死亡。生前は三年間にわたり残酷な虐待を受け、生殖器に深刻な損傷、身体の複数箇所に負傷あり......」