結婚10年目に、私は夫と息子から離れた

息子がピアノコンクールに参加する日、私は向かう途中で交通事故に遭った。 怪我の状態を気にする余裕はなく、私はおびえながら会場に駆けつけ、ちょうど授賞式に間に合った。 息子は金メダルを手に取り、興奮した表情で私の方に走ってきた。 私は微笑みながら頭を下げ、彼は背を向けて金メダルを夫の初恋の首にかけた。 私が10年間愛してきた夫でさえ、イライラした口調で言った。 「お前、こんな格好してどうしたんだ？汚くて、まるで物乞いみたいだ！ 今夜の息子の祝賀会には来るなよ。お前が来たら恥ずかしいって言われるぞ！」 私は一言も言わず、一人で病院に行って診てもらった。 雨の中を走って別荘に戻ったが、ドアがすでに施錠されているのに気づいた。 そして、私は激しい雨の中、一晩中ドアをノックした。 夜明けが訪れ光が差し込む頃、私は彼らにメッセージを送った。 「離婚します。あなたたちの望む通り、これからはもう邪魔しません」 第1話 私はバッグから別荘の鍵を取り出し、軽く玄関のマットの下に置いた。 扉を出たとき、洋平からメッセージが届いた。 「健太が城南の醤油餅が食べたいってさ」 もし以前なら、私はきっとすぐに地下鉄に乗って城南まで買いに行き、ついでに温かい牛乳も一杯持って行っただろう。 しかし、今…… 私は迷いなくスマホの電源を切り、SIMカードを取り出してゴミ箱に捨てた。 コンビニのWi-Fiに接続し、最近の帰省の切符を購入した。 支払いをしている時、洋平から電話がかかってきた。 うっかり受話ボタンを押してしまった。 電話の向こう側から、彼の怒った口調が聞こえてきた。 「真由、お前は朝どこ行ってたんだ、まだ帰ってこないのか？ 健太が葱油餅を食べたいって言ってたのに、買ってこなかったのか？もう腹ペコだぞ。 今じゃすっかり気が強くなったな、電源切ることまで覚えたのか、離婚だなんて騒いでるけど、お前は……」 彼の声は突然止まり、私は無表情で通話を切り、彼をブラックリストに追加した。 言わなかった言葉も、もう言う必要はない。 昨日の午後、私はわざわざ早めに出かけ、健太が好きな花を注文した。彼に恥をかかせたくなかったので、驚くほど高価なドレスも買いに行った。 しかし、演出の現場に向かう途中で、私は重大な事故に遭ってしまった。 横転した車から這い出し、救急医師の診察を断って、焦って会場へ向かって走り出した。 私の額には大きな傷があり、膝と肘も血まみれだった。 でも、健太は全く気にしなかった。私の服が汚れていること、髪が乱れていることを気にするだけで、私が痛いかどうかは一切聞こうともしなかった。 私は彼に抱きしめてあげたいと思ったが、彼に叫びながら押し退けられた。 「出て行って、僕の服を汚さないで！」 彼の目に浮かんだ嫌悪感を見て、涙が出そうになった。 私はその場に呆然と立ち尽くし、彼が木村莉子の腕を引いて一緒に去っていくのを目の当たりにした。 洋平は彼らの後ろについてきて、私の前を通り過ぎるとき、わざと私をぶつけてきた。彼の口調には隠しきれない軽蔑があった。 「お前のその姿を見てみろ、莉子の髪一本にも及ばない。だから息子はお前みたいな母親を認めたくないんだ！」 知り合いの子供の親が私の肩を叩き、少し同情の顔で、病院に行く必要があるかどうか尋ねてきた。 私は涙をこらえて頭を振り、車の事故でバラバラになった花を手に握りしめ、ひとりで去っていった。 車に乗り、席に座ってから、少し急ぎすぎたかもしれないと感じた。 スマホの日付を見て、今日は自分の誕生日だと気づきました。 結婚して十年、毎日忙しく洋平と息子のために過ごしてきた。誕生日をちゃんと祝ったことは一度もなく、当然誰も覚えていなかった。 自分自身ですら、ほとんど忘れてしまった。 乗務員が食事カートを押しながら私の横を通り過ぎるとき、私は見た目があまり良くない小さなケーキを選んだ。 一日中何も食べていなくて、お腹はすでにぐうぐう鳴っていた。 それでも私は慎重にケーキをテーブルに置き、両手を合わせて願いを込めた。 「これからの残りの人生は、自分のためだけに生きることを願って」 目を開けて食べようとした時、ふと顔を上げると、隣の席の小さな女の子が欲しそうな目で見つめていた。 彼女は、見た目はあまり美味しそうではないケーキをじっと見つめ、欲しそうに唾を飲み込んだ。 子供の頃、健太が食いしん坊だった姿はまさにこんな感じだった。 第2話 私は軽く笑いながら、ケーキを彼女の前に押し出した。 彼女は長い間お腹が空いていたようで、2分も経たないうちにケーキをきれいに食べてしまった。 口元には少しだけクリームがついていた。 私は急いで出たので、手元にティッシュもなく、彼女の親に手伝ってもらおうと思ったが、ふと気づくと、彼女の隣の席は空っぽだった。 私は彼女に疑問を持って尋ねた。 「君は一人？お母さんは？」 彼女は唇をとがらせ、目元が赤くなり、頭を下げて小さな声で答えた。 「ママは昨日、弟と一緒に車から降りました。彼女は私がお利口に終点駅まで座っていると言って、誰かが私を好きになるだろうと言いました」 私はその時に初めて気づいたが、乗務員を呼んで調べたところ、数時間前に彼女を連れてきた女性がこっそりと車を降りていたことがわかった。 言い換えると、彼女は列車に置き去りにされた。 駅が近くなると、彼女は私の足にしがみつき、泣きながら一緒に連れて行ってほしいとお願いした。 「おばさん、福祉施設の子供たちはよく叩かれるって聞いたんだけど、あなたは私のお母さんにとても似ているし、私を養子にしてくれませんか？」 私は申し訳なさそうに彼女に頭を振り、少し残酷に断った。 私の財産はあまり多くありません。将来はどうなるか、自分でもわかりません。もう一人の子供を養う能力はありません。 列車を降りる時、私は最後に彼女を見た。 彼女の顔には涙の跡があり、わざと大人ぶって私に手を振った。 私の母が駅に来た。 前回彼女に会ったのは3年前、健太を連れて父の葬儀に参加した時だった。 数年ぶりに会ってみると、いつの間にか彼女はずいぶん老けてしまっていたことに気づいた。 目の輝きも消え、髪の毛も大分白くなっていた。 彼女は駅の出口で不安そうに見回していた。私を見つけた瞬間、彼女の顔からは突然笑顔が消えてしまった。 彼女は何度も唇を噛んだが、結局は何も言えず、震える手で私を抱き寄せ、子供の頃のように私の頭を撫でた。 私は彼女の胸に、突然抑えられずに声を失い、悲しみに泣き出した。 結局、結局、10年を費やして、命を懸けて産んだ子供を諦めることになった。それは心を引き裂かれるような痛みを感じさせるものだ。 母は何も言わず、そっと私の背を叩き、私が泣き終わるのを耐えて待ってから、私の手を引いてタクシーを止めて家に帰った。 私は、あるスマホの店の前を通りかかった時、運転手にしばらく待ってもらい、降りて新しいSIMカードを買ってスマホに入れ替えた。 スマホを起動すると、すぐにいくつかのLINEのメッセージが届いた。 それは健太からのメッセージだった。私は削除ボタンを押すか迷ったが、結局押せなかった。 残しておいてもいいか、洋平との離婚手続きも話し合って進める必要がある。 彼が送ってきた音声メッセージを押すと、どれも彼の口調には傲慢さがにじみ出ていて、まるで家の家政婦を使っているかのようだった。 「お母さん、僕の靴下はどこ？」 「ジャケットは？」 「バカ女、お父さんはもう戻らないと言っている、離婚すると！」 私は冷静に会話を閉じ、母の肩に寄りかかりながら目を閉じて休んだ。 スマホが突然鳴り響き、私は頭を下げて画面を見ると、健太のアイコンがあった。 私はそれを取ろうという気さえ起きず、スマホが手の中で何度も震えるままにしていた。 しかし、健太は諦めるつもりはないようで、何度も繰り返した後、母はついに口を開こうとためらっていた。 「健太なのか？その子はいつも執着しているから、彼の心を傷つけないでね」 私はため息をつき、結局は受信ボタンを押した。 おそらく待ち時間が長すぎたせいで、健太の声は冷たく、苛立っていた。 「いつ帰ってくるの？今日の朝、私のランドセルが見つからず、学校に遅刻しそうになったんだけど、知ってる？ それから、私が頼んだ手作りの宿題は終わったの？もし早く戻ってきて手伝ってくれないなら、お父さんに……」 「健太」 私は彼の話を静かに遮り、ぶつぶつ文句を言うのは本当にうんざりだと思った。 「よく聞いて、私と君のお父さんは離婚することになったの。これからは私は戻ってこないわ。 それに、君はもう8歳だよ。子供みたいに何でも他人に頼らなくてもいいんじゃない？ これからは、自分で頑張らないといけないよ」 第3話 私の声は冷たかったが、胸の中に理由もなく痛みが走った。 多分、それは心の一部を引き裂かれたような感覚だ。 電話の向こうはしばらく沈黙していた。あまりにも長く、私はもう切られたと思ったその瞬間、突然、悲しげな叫び声が鋭く聞こえてきた。 「どうして！どうして僕を産んだの？どうして勝手に僕の母親になったの？」 私はついに苦笑いをしてしまった。 どうして？ 彼はきっと忘れてしまった。 彼の8歳の誕生日、私が長い間準備した誕生日パーティーで、莉子と私は偶然にもケーキを用意していた。 私が買ったのは彼の大好きなウルトラマンが飾られたケーキで、莉子が持ってきたのは、ただの普通のフルーツケーキだった。 私は熱心にケーキを彼の前に差し出したが、彼は一瞥するだけで手を上げてひっくり返した。 彼は眉をしかめ、嫌な顔で私に言った。 「お母さん、僕はもう大きくなった、ウルトラマンが好きじゃない？本当に子供っぽい！」 私はクリームで汚れたドレスの裾を見つめ、必死に涙をこらえた。 一ヶ月前、莉子が帰ってこなかった時、彼は私が商店のショーウィンドウにあるウルトラマンのフィギュアを買ってあげなかったことで、長い間泣いていたのに。 私は気持ちを整え、頭を上げた時、彼はちょうど莉子の手から装飾のないケーキを受け取り、とても甘い笑顔を浮かべていた。 他は莉子の膝の上に寄りかかり、甘い声で言った。 「莉子さん、ありがとう。大好きだよ！」 洋平も莉子の肩を抱きしめ、優しく彼らを見つめていた。 彼らは幸せな家族のようで、私はただの見物人だ。 その瞬間、私は突然、心が折れてしまった。 結婚10年、育児8年、でも彼らにとって、結局何の価値もないものだった。 誕生日パーティーのクライマックスで、健太はろうそくの前で真剣に願い事をした。 彼の親友が彼に何を願ったか尋ねた。 彼は真剣に答えた。 「僕は、お母さんが消えて、莉子さんが僕の新しいお母さんになってほしい」 予想外の言葉に、私の顔が固まった。 胸の中も、まるで大きな石で押しつぶされたように、ひどく痛かった。 パーティーが終わるまで、私は笑顔を強く続けた。 誰も知らない、私の心はどれほど悲しいか。 今、彼は私にどうしたと尋ねた。 私は深呼吸をして、真剣に彼に答えた。 「健太、君は自分の誕生日の願いを覚えてる？」 「あなたが私を諦めたんであって、私があなたを捨てたわけじゃない。これからは、もうあなたに干渉しないし、私にももう関わらないで！」 言い過ぎたかもしれないけど、スマホ越しに、彼が息を呑んで泣いている音が聞こえた。 以前なら心が痛んだかもしれないけど、今はただうんざりするだけだ。 切ろうとしたその時、受話器から洋平が怒りを抑えた声が聞こえた。 「真由、どうして健太にこんなことをするんだ？ これが妻として、母としてやるべきことなのか？どうしてお前はいつもそんな感情的になるんだ？」 私は突然、すごく滑稽に感じた。 私はただ彼らの願いを叶えて、彼らが求める生活を追い求めさせただけなのに。 なぜ彼らはまだ私を非難するのでしょうか？ 「洋平、先月の結婚記念日の日、私は3ヶ月前に予約していたレストランで、閉店までずっと待っていたのよ。その日、あなたはなぜ来なかったのを覚えてるか？」 私は深呼吸をして、再び口を開いた。 「あなたは言った、会社に用事があると。でも、私は莉子のSNSの投稿に、あなたの得意げな顔があった。 彼女は言った、ありがとう、こんな遅くまで来て、あの怖い大きなゴキブリを退治してくれて」 私は何も言わず、向こうも沈黙に包まれた。 しばらくして、彼は歯を食いしばって口を開いた。 「真由、本当に離婚するつもりなのか？後悔するな！」