蝋で閉ざされた心

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。 第1話 林原光一は業界で公認される蝋人形の名手だった。試合を準備するために展覧会を見学してインスピレーションを探していた。 隅にある一つの女性蝋人形が彼の注意を引いた。 この蝋人形は生きている人のようにリアルだった。 滑らかな蝋の下に淡い青紫の血管が透けて見え、十本の指にはわずかに模様が見えた。 林原光一は驚いて二歩後退し、蝋人形の栗色の瞳がとてもなじみ深いと感じた。 彼はすぐに携帯を取り出して従妹の林原千代の電話をかけた。 電話は長い間鳴ってやっとつながり、林原光一は長い息を吐いたが、声の焦りは消えなかった。 「千代ちゃん、どこにいる？」 「どうしたの、お兄ちゃん。何かあった？」 「いや、ただ......確認したかっただけ」 電話の向こう側の声は愛らしく、長い尻尾を引いて甘えているようだった。「お兄ちゃん、私のことを思ってくれたんだね......」 林原光一は彼にはまだ用事があると言って電話を切り、すぐに警察に通報した。 警察は現場を封鎖し、鑑定のために林原光一の同僚を呼んだ。 同僚は蝋人形を見るや否や彼に私と連絡して安全を確認したかと尋ねた。 林原光一は顔をしかめて嫌悪感を示した。「彼女はいつも俺と千代ちゃんのことを邪魔して、理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 私は上空に浮いて、心臓の位置に手を伸ばして触った。そこは既にえぐられているが、まだ痛みがあった。 林原光一、あなたの望む通り、もう二度と理不尽なことを言わないのだった。 私は既に死んでいたから。 私は生きている時に熱い蝋を浴びせられたため、熱い蝋液が毛穴に入り込んで肌と一体化した。 肌の表面の蝋を剥がすと、肌も一緒に剥がれ落ちた。大きな塊の皮が落ちて、真っ赤な筋肉、真っ白な骨が現れた。 この光景に、長年の経験を持つ監察医でさえ顔を背けてしまった。 林原光一は自ら手伝った。 彼はメスを一手に、ピンセットを一手に持ち、慎重に私の肌に付着した蝋を少しずつ剥がした。 動作は外科手術を行うように細心の注意を払っていた。 もし林原光一が今冷たい解剖台に横たわっている死体が私だと知っていたら、彼はまだこんなに慎重になるだろうか？ 監察医は私の毛髪を採取してDNA鑑定をしようとしたが、残念ながら私の髪は全て一本一本抜かれてしまった。 彼らはまた私の爪の間の人体組織を採取して、犯人のDNAを得ようとした。 しかし、証拠を消すために、私の爪は全てペンチで生きたまま抜かれた。 私のまつげさえも一本一本抜かれて再び接着された。 私の内臓は口から入れられた金属のフックで粉砕されて排出された。 仕方なく、警察は技術専門家の井上健人を見つけて目の虹彩を鑑定して私の身元を確認した。 実は、私は井上健人のアシスタントだった。 彼は蝋人形を見るや否や吐き出し、何度も心構えをしてもまた吐き気をもよおした。 でも井上健人はその栗色の目を認識した。 「この目は菊池美奈に似ているな。もう何日も彼女を見ていない。林原光一、彼女に電話した？」 林原光一は嫌悪感を隠しきれずに首を横に振った。「この前彼女を海に連れて行かないことを不満に思って、俺と大喧嘩した。今はきっと海風を浴びて楽しんでいるだろう」 「そう？どうして旅行に行っても休暇を取らなかったの？彼女はいつも無断欠勤なんてしないのに......」 井上健人は眉をひそめて、林原光一に解剖室を出たら必ず私に電話して安全を確認するように言った。 「ここ数日菊池美奈は仕事の時いつも心ここにあらずだった。尋ねても何も言わない......」 林原光一は彼の話を遮って顔をしかめて軽蔑した。「彼女はいつもそうだ。いつも疑心暗鬼で、俺と従妹の間に何か変なことがあると思っている。実は変なのは彼女だ」 データを採取し終えて、林原光一と井上健人は一緒に立ち去った。監察医と刑事が話していた。女性の死体の右足には骨が一つ欠けていた。 「新しい怪我じゃない。古い怪我だろう」 すると、林原光一の足が止まった。 何年も前、私たち二人は一緒にスキーに行った。私は足を怪我して、骨折が治った後、米粒大きさの骨がどこにも見つからなかった。 彼は少しためらって、携帯を取り出して私の番号を押そうとしたが、林原千代の電話が入ってきた。 第2話 「お兄ちゃん、航空券を買ったわ。お姉さんってずっと海に行きたがってたじゃない。ちょうどお盆休みだし、一緒に行こうよ？ あ、そうだ、おじさんとおばさんも連れて行って、気分転換しよう」 林原光一の顔色は瞬間に暗くなった。「菊池美奈のバカを連れて行くな。彼女が起こしたトラブルはまだ少ないのか？ 彼女を見るとイライラする。死んだらいいのに」 「でも私、航空券を買っちゃったんだよ......お兄ちゃんも知ってるよね、私の仕事って休みがなかなか取れないんだから」林原千代の声には泣き声が混じっていた。 「俺が君と行く」 電話の向こう側の林原千代はすぐに歓声を上げ、林原光一と一緒に食べたい海鮮を次々と口にした。 林原光一は微笑んで聞いていて、甘やかすように言った。「いいよ、いいよ。全部食べてみよう」 一ヶ月前、私も彼にこう言った。 私の誕生日が近づいてきて、林原光一に内陸で育った私を海に連れて行ってくれないか、ドキュメンタリーでしか見たことのない海鮮を食べさせてくれないかとお願いした。 彼は林原千代が飼っている猫がもうすぐ産むから、離れられないと言った。 「彼女の猫が子猫を産むことって私の誕生日よりも重要なの？」 林原光一は真剣にうなずいた。「千代ちゃんに約束したんだ」 彼は忘れていた。彼は私にも約束したのだった。 毎年私の誕生日に彼が私に何を願うか尋ねるが、私はいつも海に行ってみたいと言った。 毎回彼は来年は必ず私を連れて行くと約束した。 でも私が死んでも林原光一は私を海に連れて行ってくれなかった。 私はラウンジに座って、向かい側で搭乗を待っている林原光一と林原千代を見ていた。 林原千代は無邪気な顔で林原光一を見ていた。「お兄ちゃん、今回の蝋人形コンテストが延期になったって聞いたけど。どうして？」 林原光一の目に一瞬ためらいが走った。林原千代にあの血生臭いことを言うと彼女が耐えられないと思ったのだろう。 だが、彼は林原千代が外科の主刀医だとことを忘れてしまった。どんな血だらけの場面も経験しているのだった。 彼女はフライドポテトにケチャップを絞りながら、生き生きと手術中に患者の大動脈に誤って触れて、血が一メートル以上も飛び散ったことを語った。 「お兄ちゃん、何か私に隠していることがあるんじゃない？」林原千代は近づいて、手を林原光一の手の甲に置いて、無邪気な大きな目を瞬かせて、低い声で言った。「あのこと、私は誰にも言ってないよ」 林原光一の顔に一瞬恐怖が走った。そして蝋人形のことを話した。 林原千代は彼の手の甲をたたいて慰めた。「安心して。お姉さんはきっとこの頃海辺にいるよ。ちょうど私たち二人で彼女を探しに行って、サプライズをあげよう」 「別に菊池美奈のことなんか心配してない」林原光一は思わず口に出した。「彼女には永遠に会わないほうがいい」 林原千代の大きな目に笑みを隠し、謝罪と罪悪感があふれていた。「全部私が悪いの。お兄さんのモデルになりたいなんて思っちゃって......」 「君と何の関係がある？彼女がわがままなんだ。俺の蝋人形のモデルを何年もやっていて、まだ飽きないか？」 もしできるなら、私は笑い出してしまっただろう。 昔、林原光一は貧しくて、モデルを雇う余裕がなかったので、私を代わりに使った。 その後、彼はだんだん有名になって、蝋人形を作って私の誕生日プレゼントにした。なぜなら、それはお金がかからないからだった。 毎年私は同じような誕生日プレゼントをもらうのだった。 とっくに飽きていたが、言い出さなかった。二人の関係を壊したくなかったからだった。 林原千代は携帯を取り出して、私に謝ろうと言った。 しかし電話は長い間鳴っても出なかった。 林原千代はまぶたを下ろし、声には自責の念が満ちていた。「お姉さんはきっとまだ私のことを怒ってる」 林原光一は手を振って携帯を奪い取り、赤いボタンを押した。「彼女には君を怒る資格なんてない。彼女が死んだものとして」 残念ながら林原光一はまだ私が既に死んだことを知らなかった。 放送で搭乗案内が流れた。林原光一が立ち上がった途端、携帯が鳴った。 電話をかけてきたのは彼の母親、坂本静香だった。 「菊池美奈はもう何日も私のところに来てない。二人は一緒にいるの？何かあったのかしら？」 第3話 坂本静香は林原千代が林原光一を急かして搭乗する声を聞くと、声が急に大きくなった。 「まさか林原千代と一緒にいるの？！ 彼女と付き合わないように言ったじゃない。 菊池美奈は？お盆休みに彼女と一緒にいないで、逆に林原千代と旅行に行くの？」 林原千代はそれを聞いて、林原光一を見る目がとてもかわいそうな感じになった。 林原光一は急いで声を下げた。 「菊池美奈が海に行っていいのに、俺たちはダメなの？ お母さん、ここ何年も林原千代を好きじゃない理由がわからないんだ。彼女は母さんを助けて......」言葉を半分にして、彼は急に口を閉じた。 「搭乗しなければならない。帰ってからまた母さんに話す。お金が足りないなら俺に言ってください」 林原千代は林原光一を引っ張って急いで飛行機に乗り込んだ。歩きながら林原光一が先ほど坂本静香にそんなふうに話すべきではないと文句を言った。 「おばさんが私のことを好きじゃないのは当然のことよ。だってあの時私は口を滑らせてしまったんだもん」 「それは君のせいじゃないよ。そんなに小さな時に嘘をさせるわけにもいかないだろう？」 林原光一は不満そうに言って、坂本静香が私の言葉を聞いてからこんなになったと言った。 「全部菊池美奈のせいだ。彼女が死んだら、全部よくなるんだ」 本当に？ 私はふっと笑った。 私は既に死んでいたよ。 坂本静香は長年、林原光一の父親、林原智也に暴力を受けていた。 林原光一は父親を責めないばかりか、坂本静香にこの家のために我慢するように言った。 私は林原光一と結婚してから一度目撃して、驚きで言葉もなくなった。 私は警察に通報して、警察官に記録してもらうように強く要求した。 林原光一は父親にも苦衷があると言って、彼らの家庭の問題だから警察官を介入させないように言った。 私はとても不思議に思って、林原光一にどんな苦衷があっても人を殴ってはいけないと尋ねた。 林原光一は答えてくれなかった。 私はそれからこっそりと坂本静香の説得を始めて、彼女に林原智也を離れて、新しい生活を送るように勧めた。 坂本静香は泣いた。彼女はこの半生で誰にも理解してもらず、私は初めて彼女に離婚を勧める同性だと言った。 私は坂本静香を迎えて私たちと一緒に住ませた。林原智也は知って追いかけてきて、もみ合いの中で、坂本静香は押されて机の角にぶつかった。 その時私はもう林原光一の言うことを聞かなかった。 通報して、また傷の鑑定もした。坂本静香が回復したらすぐに離婚訴訟を起こした。 私たちは勝った。坂本静香は大部分の財産を得て、老人ホームに入った。 そして林原智也は自分が面子もお金も失ったと思って、毎日酒を飲んでタバコを吸って肝臓病になって、病院に入った。 それから、林原光一は私を恨むようになった。 特に祝日の時、他の家族が団らんしているのを見て、私の鼻先を指して罵った。 「あなたが邪魔しなければ、うちもバラバラにならなかったし、今でも仲むつまじいのに」 林原光一と林原千代がビーチで海風を吹いている時、彼の携帯のアラームが鳴って、見下ろすと私の誕生日のリマインダーだった。 彼はこの時初めて今日が私の誕生日だと思い出した。 「お兄ちゃん、何を考えてるの？早く来て食べよう」 林原千代は両手で巨大なロブスターをつかんで、林原光一を呼んだ。 彼女は携帯の画面をちらりと見て、林原光一の方に寄って目をぱちぱちさせた。 「お兄ちゃん、お姉さんのことを思ってるの？じゃあ、お姉さんに電話して一緒に来て食べるように呼んであげようか。 おばさんもロブスターが大好きだったことを覚えてるよ。小さい頃、家族全員が集まると、おばさんはいつも私たち子供たちにロブスターをむいてくれてた」 林原光一の顔は暗くなった。「もういい。彼女のことを持ち出さないで」 林原千代はわざとらしく携帯を取り上げた。 「確か今日はお姉さんの誕生日でしょ。お兄ちゃん、お姉さんとけんかしないで、彼女をなだめてあげようよ。だっておばさんは彼女のことがとても好きなんだから」 林原光一は力を入れて、ロブスターのハサミをパキッと折って、思い切りかぶりついた。 「もう言っただろう。あの女のことを言うな」 林原千代がまだ何か言おうとしていると、林原光一の携帯が再び鳴った。彼は私からの電話だと思って切ろうとしたが、父親の主治医からの電話だと気づいた。 医者は彼に、林原智也の病状が悪化して、肝臓移植のために適合性検査をしなければならないと言った。 「あなたは彼の息子だから、成功の確率はとても高い」 林原光一の顔に再び恐怖が走った。 林原千代はすぐに航空券を予約して、林原光一に必ず適合性のある人を見つけてあげると約束した。 林原光一はとても感謝して、必ずまた休暇を取って彼女だけと一緒に過ごすと約束した。 彼は携帯の誕生日リマインダーを消して、「あの女は嫌なやつだ。彼女の誕生日に当たって不吉だ」 彼らが病院に戻ると、主治医は林原光一を引っ張って適合性検査をしに行った。 彼は不安そうに林原千代をちらりと見た。林原千代はすぐに遮って言った。「お兄ちゃんは小さい頃から体が弱いから、先に彼を連れて検査をしに行ってくる」 彼らは階段室に入った。 「お兄ちゃん、安心して。このことは誰にも言ってないから、あなたは適合性検査をしなくてもいい。血液に問題があるという報告書を偽造してあげるよ」 林原光一はとても感謝していて、次の瞬間林原千代に土下座しそうになった。 林原千代は階段室から出てきた。 林原光一は鼻歌を歌いながら階段を降りていった。階段室を出たら、頭にパンと叩かれた。 「この不孝な息子。お前の母親は逃げたし、お前も俺を見捨てようとしてるか？」 林原智也は林原光一の襟首をつかんで大声で叫んだ。周りの人々の視線が集まった。林原光一は顔が真っ赤になって、どこかに穴があれば入りたいほどだった。 仕方なく、彼は林原智也に押されて適合性検査を受けざるを得なかった。 数日後、林原光一が適合性検査に成功したと知らされた時、彼の顔には信じられないという表情が満ちていた。 「ありえない。俺は彼の......」言葉が終わらないうちに、林原光一は遠くから急いでやってくる林原千代を見ると、すぐに適合性検査の結果を袖にしまった。 林原千代は彼の顔色がおかしいのを見て、慌てて彼に何があったのか尋ねた。 「大丈夫。父親に叱られただけだ。俺が不孝だと言われた」 「お兄ちゃん、心配しなくていいよ。私がおじさんに言ってあげる。安心して。絶対に口を滑らせないから」 林原光一は林原千代の後ろ姿を見ながら、すぐに主治医のところに行って、早く手術を手配して、林原智也に肝臓を提供してほしいと要求した。 私は彼について一緒に家に帰って、彼が床にひざまずいて中からファイル袋を取り出すのを見た。 開けると、なんと親子鑑定報告書だった。 報告書の結果は彼と林原智也の親子関係の可能性が99.9%だった。 半空中に浮いている私は突然林原光一が言った苦衷が何を意味するのか理解した。 そして林原千代が言った秘密を守るとはどんな秘密なのかも理解した。 林原光一はベランダに一夜座っていた。 次の日、太陽が昇った時、彼は警察から電話を受けた。 「林原さん、奥さんの虹彩データと蝋人形館で見つかった女性の死体のデータが一致した」 警察はその蝋人形にされた女性の死体が私だと確認した。