頼みどころ

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」 第1話 「今夜帰ってくる？晩ご飯作ったんだけど......」 話が終わらないうちに遮られた。 「つづみが暗いのが怖がるから、一人にはできないんだ」 そう言うと、電話は切れた。 もう二ヶ月、夫と息子に会っていない。 彼の初恋の人が帰国して以来、彼は息子を連れて、山本つづみのために用意したマンションで暮らしている。 「つづみは帰国したばかりで知り合いもいないから、手伝っているだけだよ」 息子の嘱言も眉をひそめて私を見た。 「ママ、そんな身勝手はダメだよ。つづみおばさんが寂しくて困るでしょ」 その真剣な表情は、まるで父親そのもの。 まるで私が悪者であるかのようだった。 黙って荷物をまとめようと階段を上がったところ、背後から息子の不満げな声が聞こえた。 「ママ、もう演技しなくていいよ。パパが言ってた、ママには僕たち以外に身寄りも、行く場所もないって」 藤田彦治も階段を上がってきて、私の後ろに立ち、冷ややかな笑みを浮かべた。 「この何年も、ちゃんとした服も持ってないくせに。誰に見せたいの、その荷物まとめる芝居は」 手が止まった。そうだ、私には行く場所がない。 彼らはみんなそれを知っている。だから、私に何をしても逃げられないと思っているのだ。 「もういい加減にしろ。つづみが戻っても、大人しくしていれば、この家にいられるんだぞ」 藤田彦治は息子を抱き上げ、嘲るような目で私を見て出て行った。 力が抜けたように、ベッドに座り込んだ。 この二ヶ月は、現実を受け入れるための時間だったのかもしれない。誰からも連絡はなく、多くのことが見えてきた。 再び荷物をまとめ、出ようとした時、階下で藤田彦治と鉢合わせた。今日帰ってくるとは知らなかった。 私を見た彼も一瞬驚いたような顔をした。すぐに眉をひそめて言った。 「また何のつもりだ？ 今日帰ってくるって分かってたから、また同じ手を使おうとしてるのか？」 藤田彦治は嫌そうに言った。「前に出て行くって言ったじゃないか。まだここにいたのか？」 「森本すず、こういう駆け引きにはもううんざりだ」 面倒くさそうに近づいてきた彼は、プレゼント用の香水を私の前に置いた。 「最近元気がないって聞いて、つづみが気を遣って選んでくれたんだ。 彼女みたいに気が利くようになったらどうだ？ 少しは身だしなみを整えて、キッチンの匂いも消した方がいい」 ちらりと私を見て、皮肉を込めて続けた。 「それと森本すず、お前はもう若くないんだから、考えて行動しろ。四歳の子供の母親なんだぞ」 携帯を差し出して言った。「お礼の一言くらい言えよ。これが最低限の礼儀というものだよ」 彼の携帯の待ち受け画面が目に入った。明るく笑う女性は私に似ている。特に目尻の泣きぼくろまで、私と同じ位置にある。 つづ、すず...... 全てを悟った。最初から最後まで、私はただの代用品だったのだ。 完全に彼を無視し、荷物を持って出ようとした。藤田彦治は怒りに任せて私の腕を掴み、荷物を放り投げた。 「何を駄々こねてるんだ！」 その勢いで私はバランスを崩し、テーブルの角に腕をぶつけた。香水瓶が割れる音が響いた。 刺激的な香りが鼻を突いた。最近の藤田彦治の香りと全く同じ！ この香水は...表向きの贈り物で、実は当てつけ？私に同じ香りをまとわせ、私が代用品に過ぎないことを思い知らせるため？ 「森本すず、お前は本当にけしからん！」 藤田彦治が怒鳴りかけたが、突然声が止まって言った。「血が......出てる」 彼の声には少しの後悔が混じっていた。近寄って私の腕を掴み、じっくりと見始めた。 その時になって初めて痛みを感じた。血がじわじわと滲んでいた。 腕には古い傷跡の上に新しい傷が重なり、一層醜く見えた。それは数年前、火事で藤田彦治を助けた時の傷跡だった。 藤田彦治は慌ててガーゼを持ってきて、傷を包もうとした。 「動くな、わざとじゃなかったんだ。早く止血しないと」 「もういい、見せかけの優しさはいらない......」 言い終わらないうちに、携帯の着信音が鳴った。画面には「つづみ」の文字が表示されていた。 第2話 咄嗟に携帯を掴もうとして、傷口に触れてしまった。 「痛っ......」 その隙に藤田彦治は電話に出た。 受話器から嘱言の幼い声が聞こえてきた。 「パパ、つづみおばさんと遊園地に連れて行ってほしいの」 続いて、甘えた声で女性が話し始めた。 「彦治くん、タクシーが全然捕まらなくて。私と嘱言を遊園地まで送ってもらえないかしら？」 何か言おうとした私を完全に無視して、藤田彦治は玄関へ向かいながら「分かった、すぐ行くから」と返事をした。 電話を切ると、私を横目で見て「戻ってくるまで待ってろ」と言い残し、出ようとした。 「藤田彦治」と呼び止めると、彼は眉をひそめ、うんざりした様子で言った。 「何だよ？その程度の怪我なら病院に行く必要もないだろう。もう少し大人になれよ。いつも......」 私は冷たく遮った。 「ただの注意よ。遊園地は日差しが強いから、嘱言に帽子と水筒を持たせてあげて」 私が命がけで産んだ子なのだから、面倒を見るのは当然のことだ。 彼は一瞬驚いたような顔をして、「ああ」とだけ言った。 少し間を置いて、見下すような口調で続けた。 「また止めるのかと思ったよ。ただ遊園地に連れて行くだけじゃないか。そんな狭量なことは止めろよ」 彼は必要な物を取ってからこう言って急いで家を出た。 「すぐ戻る。家で待ってろ。薬買ってきて傷の手当てをしてやる」 昔なら怒鳴り返していただろう。でも今は、もう何も感じない。 つい先日のことを思い出した。彼の父の看病で深夜まで病院にいた時のことだった。 仕事を終えた時には、外は真っ暗になった。 病院は不便な場所にあり、通りには人影もなく、不気味なほど静かだった。 夜風が冷たく、背筋が凍るようだった。 「お客様のお掛けになった電話は、ただいま通話中です......」 藤田彦治の携帯は30分も通話中のままだった。 「どうして30分も通話中なの？今、お父さんの病院の前にいるんだけど......」 やっと電話が繋がったと言いかける時、イライラした声で遮られた。 「今忙しいんだ。つづみの家の電球を替えてるところだ。 お前はどうしてそんなに疑り深いんだ。つづみが暗いの苦手だから、ずっと電話で話してただけだろう」 そこへ嘱言まで口を挟んできた。 「ママ、わがままは良くないよ。自分のことは自分でするって、ママが言ってたでしょう？」 山本つづみから電話があって、部屋の電球が切れ、だから二人して直しに行ってるんだと言った。 「パパが言ってた。ママはタクシーで帰ってって」 そう言うと、電話は切れた。 一言も言い返せなかった...... 出かける前、必ず迎えに来るって約束したのに。 仕方なく彦治い中で待ち続けた。 やっとタクシーを拾えて、車酔いが心配で助手席に座った。 運転手は、シートベルトの確認を装って、しつこく体に触ってきた。 車内で、何度も私の身の上を探るような質問を投げかけてきた。 怖くて必死に藤田彦治に電話をかけ続けたけれど、全く繋がらなかった...... 嘱言の持っている子供用携帯にもかけたが、応答はなかった。 私は携帯を耳に当てたまま、誰かと話しているふりを続け、やっと無事に家にたどり着いた。 でもその家には、誰もいなかった。 真っ暗で、静まり返っていて...... 外よりもずっと彦治く、静かだった...... 第3話 藤田彦治はなかなか帰ってこなかった。 スマホには彼のSNSの投稿が表示された。遊園地での様子が9枚の写真に収められていた。 嘱言が遊園地で楽しそうに笑っている写真、三人で撮った記念写真、そして山本つづみが藤田彦治の腕に寄り添う親密な姿まであった。 そして「取り戻した大切な時間」というコメント付きもあった。 昔の私なら、すぐに電話をして、これはどういうことかと問い詰めていただろう。 でも、この二ヶ月で私は諦めきっていた。慣れてしまったのだ。 完全に無関心になっていた。 黙ってその投稿に「いいね」を押した。 今日、彼らは帰ってこないだろう。 外から聞こえる虫の声が、家の静けさを際立たせる。 用意したスーツケースを見つめながら、私も思わず写真を撮った。 SNSに投稿し、こう書き添えた。 【来ない人を、もう待つ必要はない】 それを見た藤田彦治は、案の定、翌朝慌てて帰ってきた。 玄関を開けると、ソファで待っている私の姿が目に入った。 車の鍵を乱暴にテーブルに叩きつけ、顔を歪めて怒鳴った。 「いつまで出て行くだの騒ぐつもりだ？本気なら、今すぐ出て行けよ！ SNSにあんなこと書いて、恥ずかしくないのか？俺の立場も考えろ！ 父さんまで心配して電話してきたんだぞ！わざと皆に知られるように仕向けているのか！」 私は彼の取り乱した様子を冷ややかに見つめ、どこか満足感すら覚えた。 一体誰が先に恥知らずだったのか。藤田彦治か、それとも彼の「大切な人」山本つづみか。 「ええ、本当に出て行くつもりよ」 私は冷静な声で言い、バッグから用意していた離婚届を取り出して彼の前に置いた。 「藤田さん、サインをお願いします」 彼は呆然として私を見つめ、今回の私が本気だと気付いたようだった。 「昨日は薬を買って来て手当てするつもりだったんだ。でも、つづみと嘱言にどうしても付き合ってくれって言われて......」 彼の言い訳は空しく響いた。 「それに、大した怪我じゃないだろう？こんなことで大げさに......」 私は冷笑して、氷のような目で彼を見つめ、はっきりと言った。「大げさじゃないわ」 藤田彦治の表情が曇った。「本気で離婚するつもりか？」 「ええ」躊躇なく答えた。 彼は目を細めて言った。「嘱言はどうするつもりだ？」 その言葉が胸に突き刺さった。やはり私の弱みを知っていた。 「子供を盾にしないで」感情を抑えながら言った。「嘱言は私が育てる」 「簡単に言うな」藤田彦治の目が鋭くなった。「お前一人で嘱言を育てられると思っているのか？どう考えても無理だろう？」 家族のために仕事を辞めた私には、もう自立する力もない。 私は孤児院育ち。社会の支援で生きてきた。 藤田彦治は母親を早くに亡くし、父親一人に育てられた。 その父も体が弱く、嘱言も小さかったから、私は仕事を辞めて家庭に入るしかなかった。 長い沈黙の後、私は言った。 「親権はあなたに譲ります。財産分与も要りません。ただ、結婚前に貸した二百万円だけは返してください」 会社を立ち上げる時、私は躊躇なく全貯金を彼に貸した。 当時の私にとってその金額の意味、彼はきっと分かっているはず。 私は全力で彼を愛していた。 この結婚に、私は精一杯尽くした。 でも、人の心は温められないこともある。 「離婚のために子供まで捨てるのか？」 私は穏やかに微笑んだ。「ええ」 藤田彦治は信じられない表情を浮かべ、私が本気だと気付いた。