離婚後、60歳の私は新たな人生を手に入れた

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。 第1話 事故の相手の運転手は、家に何度も電話をかけてくれたようだが、誰も電話には出なかった。 きっと、家族は皆忙しかったのだろう。 孫の誕生日を祝うのに夢中で、私のことはすっかり忘れられていたのだ。 簡単な治療が終わると、運転手が私を家まで送り届けてくれた。 玄関に近づくと、中から賑やかな笑い声が聞こえてきた。 この家には私がいなくても、何も変わらない。 ぼんやりとした気持ちで鍵を取り出したとき、手元が緩んで鍵を落としてしまった。 すると、その音でようやく家族が私に気づいた。 少しは気まずい顔をするかと思ったら、みんな平然と私を一瞥するだけで、特に気にしている様子もなかった。 「なんで今頃帰ってきたんだ？どこをほっつき歩いてたんだ？孫の誕生日だってのに、気が利かないな」と、夫が不機嫌そうに文句を言った。 私は無理に笑顔を作り、孫の顔を見つめた。「大翔、ばあちゃんがね…」 小さな金のロケットを買ってきたんだよと続けたかったが、息子の妻が私の言葉を遮り、「お母さん、遅すぎよ。もう食事は済ませたから、片付けをお願い。それと、キッチンに何か食べるものが残ってるか確認して」と、孫を連れてさっさと席を立ってしまった。 息子はスマホに夢中で、私には一切気を配らなかった。 夫もまた、歯をほじくりながら、「この手羽先、まずいからお前が食べろ。食べたらテーブルを片付けとけよ」と、私に指示して立ち去った。 たった数分で、さっきまでの楽しげな声が消え、あたりは静まり返った。 やはり、私の存在が、彼らの楽しさを邪魔してしまったようだった。 テーブルには骨の山、クリームがべたべたとついたケーキ、かじられたまま放置された手羽先が残っていた。 なんとも皮肉な光景だった。 腕に巻かれた包帯を見つめ、自嘲気味に笑った。 腕は胸の前に吊られているから、家族が気づかないわけがない。 でも、誰ひとりとして「どうしたの？」とは聞いてくれない。 私は椅子に腰を下ろしてしばらく休み、ようやく重い体を引き起こして片手で片付けを始めた。 片腕が動かせないせいで、普段の倍以上の時間がかかり、ようやくダイニングだけは片付け終えたが、食器はまだ洗えなかった。 時刻はすでに深夜12時を過ぎ、家の中は静まり返り、皆が眠りについていた。 食器が山積みのシンクを眺めて、深い溜息をつき、洗うのは明日にしようと決めた。 すでに頭がズキズキと痛んだ。もともと年を取ると体調が悪くなりがちだが、今日は事故も起こしてしまい、体が限界に達していた。 部屋に戻って倒れるように眠りにつく前、明日こそ小さな金のロケットを大翔に渡さなければと、ぼんやりと思った。 翌朝、息子の声で叩き起こされた。 目を開けると、息子が不満そうな顔で私を見下ろしていた。 「母さん、なんでまだ寝てるの？昨日の食器も洗ってないし、朝食も作ってないじゃないか？」 何か言いたかったけれど、頭痛と喉の痛みで声が出なかった。 なんとか起き上がって説明しようとした途端、息子は苛立った様子で手を振り、「もういいよ。今さら作っても間に合わないし、僕たち二人で外で何か買って済ませるよ」 「少しは僕たちを気遣ってくれてもいいだろ？今の僕たちがどれだけプレッシャーを抱えてるか知ってる？仕事で疲れてるのに、家で寝てばかりなんて、全然助けにならない」息子は私に文句を並べ立て、私の言い分を聞く余地もなかった。 「僕たちは朝食を適当に外で済ませるけど、父さんはそうはいかないから、ちゃんと作ってやってよ。それと、大翔は今日は学校があるから、送っていくのも忘れないで。僕と静子が着替えた服は寝室にあるから、今日中に洗っておいて」 第2話 そう言い終わると、彼はドアを閉めて去っていった。 寝室の外からは、嫁の声が聞こえてきた。 「ご飯も作れないの？また外で食べなきゃいけないなんて、本当に怠け者なんだから！」 息子が小さな声でなだめると、やがてすべてが静かになり、二人は仕事に出かけていった。 しかしすぐに、また耳元に夫のいびきが響いてきた。 よくもまあ、こんなに安らかに寝ていられるものだ。 でも、どうして？ なぜ私が全ての家事をしなきゃいけないの？ どうして、たった一度のケガでご飯を作らなかっただけで、何もしていないと責められるの？ 私がしてきた努力や苦労は、誰にも見えないというの？ ふと、心が重くなった。 耳元では夫の大きないびきが響き続け、頭の中には今日やらなければならない仕事が浮かんでいた。 まるで40度を超える暑さの中で、密閉された家に閉じ込められているようで、息苦しさを感じた。 それでも私は起き上がった。 つらい体を起こして服を着替え、孫を起こしに行った。 うちのぽっちゃり坊やはとりわけ寝坊助で、なかなか起きない。 なんとか起こして、時間が迫っていることを気づかせようとした。 濡れタオルで顔を拭いてあげようとすると、彼は怒ってそっぽを向き、私を睨みつけた。 「触るなよ！お前なんか大嫌いだ！」 私は辛抱強くなだめようとしたが、彼はさらに激しく反発した。 「クソババア！お前なんかただの家政婦だろ？何の権利があって俺に構うんだよ！パパに頼んで、お前なんか追い出してやるからな！俺はお前なんかいらない！別の家政婦を雇ってもらうから！」 孫のあり得ない暴言に、私の心の中で築いてきたものが一気に崩れ去った！ 涙がこぼれそうになり、何もかも諦めたくなった。 こんなにも尽くしてきたのに、この家族は誰一人として私のことを見ていない。 若い頃は、仕事をこなしながら義両親と夫の世話をしてきた。 一日三食を用意し、洗濯をし、義両親の介護もしてきたし、子どもも自分一人で育てた。 猫の手も借りたいほど、毎日忙しかった。 ずっと、退職すれば楽になると信じてきた。 でも今、年老いて退職しても、当時とやっていることは変わらない。 洗濯も料理も、子どもの送り迎えも、毎日忙しく、自分の時間などほとんどない。 損をしても構わないと思ってきたし、事を荒立てたくないから黙ってきた。 この家がうまく回れば、多少自分が犠牲になってもいいと思っていた。 でも、私の家族はどうしてそれを当たり前のように受け止めているのかしら？ 目を閉じて、心の痛みをじっとこらえた。 気晴らしにどこかに出かけたくなった。このままでは、私は自分で自分を押し潰してしまうだろう。 もう、孫を起こして学校に行かせることなんて気にしたくない。 私は部屋を出て、まだ寝ているじいさんの名前を叫んだ。 「坂本茂！坂本茂！起きて孫を学校に送ってきてよ、私には用事があるから」 用事を頼んで、バッグを持って家を出た。 親友に会いに行こうと思った。どうしても誰かに話を聞いてもらいたかった。 彼女は早くに旦那を亡くし、息子夫婦も別のところに住んでいるので、私よりもずっと気楽な生活を送っている。 私を見た瞬間、彼女は私の傷ついた腕に気づき、驚いて私の腕を何度も確かめた。 「本当に大丈夫？ちょっと見ない間にこんなことになって！どうしたのよ！？」 その一言で、私は涙がこみ上げてきた。 彼女は、私が事故に遭った後、最初に気遣ってくれた人だった。 私は首を横に振り、涙をこらえて微笑みを返した。 「昨夜、ちょっと擦り傷を負っただけ、大したことじゃないわ。病院にも行って見てもらったから」 親友は手を伸ばして私を抱きしめてくれた。 「ほらね、次は気をつけなきゃ。私たちもうすぐ60歳よ。こんな体じゃ、無理しちゃダメ」 「でも、本当に入院しなくていいの？」 私は首を振り、昨夜のことを彼女に話した。 彼女は私の手を握り締めて、怒りを込めて言いたいことを次々に言ってくれた。 「なんて奴らだ！あんたのあの家族、本当にろくでもない！あんたの年金はほとんど彼らに使われているくせに、しかもあなたを家政婦代わりにして、全然感謝してないじゃないの！私ならもう、とっくにやめてるわ！」 「考えてみなさいよ！あんたはずっと一家の面倒を見てきたのよ？何の感謝もされずに、なんでそこまで尽くしてしまうの？」 これまでの色んなことを思い出して、涙が止まらなくなった。 彼女は、私を責めることもなく、一家の悪口を言いながら、冗談を交えて慰めてくれた。 彼女のおかげで、少し心が軽くなり、楽になった気がした。 「今日と明日、ここに泊まって、もう帰らないで。しっかり休んでね。傷がこれ以上悪化しないようにしないと」 彼女はそう言いながら、袖をまくり上げて、「スープを作ってあげるから、しっかり栄養を摂って」と言ってくれた。 私はそばで彼女と話しながら、一緒に時間を過ごし、久しぶりに心が和んだ。 しかしすぐに、息子からの電話が鳴った。 第3話 親友はコンロの火を止めて、腰に手を当て、私に電話に出るよう促した。 「お母さん！今朝どうして大翔を学校に送ってくれなかったの？先生から電話があったんだよ！どうしてこんな大事なことを忘れるの？今、大翔にとって勉強がどれだけ大切かわかってる？どうしてこんなミスをするんだよ」 口を開いて説明しようとした瞬間、親友がさっと手を伸ばしてスマホを奪い取った。 「ふん！あんたの父親は死んだのか？それとも死んだふりか？子どもを送っていくこともできないのか？なんでもかんでも母親にやらせて、彼女を家政婦とでも思っているのか？家政婦には給料があるけど、君は母親をどう扱っているんだ？恥知らずが！言っとくけど、もうあんたのお母さんはやらないってさ！これからは私と一緒に暮らすからね！家のことなんて誰にやらせようと勝手にしな！」 親友はもうすぐ六十だが、力強く怒りをぶつけている姿は頼もしかった。 その怒りに、私の悲しみが一気に吹き飛ばされた。 私は涙をこぼしながら、親友の肩を軽く叩いた。 「ご飯にしよう。お腹が空いたわ」 余計なことは何も言わなかった。私たちの間には、それ以上の言葉は必要ないのだ。 しばらく親友の家に泊まるつもりだったが、持ってきた荷物はほんの少しだけだった。 親友は「新しいのを買えばいいじゃない」と言ったが、私は倹約が身についているので、家に戻って少し荷物を取りに行く方がいいと思った。 彼女は車で私を家まで送ってくれた。家に入ると、家族全員が食卓で出前を食べていた。 孫は楽しそうに食べていて、「おばあさんが作るご飯より、これの方がずっと美味しい！」と叫んでいた。 親友は冷たく笑って、いかにも強気な婆さんという感じで言った。 「へえ、じゃあ毎日これを食べればいいわね！これから誰が面倒見てくれるんだろうね！」 すると息子が口を挟んだ。「森田さん、大翔はまだ子どもですよ？なんでそんなに突っかかるんですか？それに、確かに母さんのご飯よりこっちの方が美味しいんだから、別に言ってもいいじゃないですか」 息子がそれをかばうのを見て、私は眉をひそめ、不満を抑えきれなかった。 「私に言うならともかく、森田さんにもそんな言い方するの？彼女はあなたより年上なのよ。あなたは礼儀がないの？」 夫は、私が息子を叱るのが気に入らないのか、箸を叩きつけて、顔をしかめた。 「もういいだろう！どうせ他人の家に泊まるんだろ？さっさと行けよ！本当にこの家がお前なしだと困ると思ってるのか？できるなら二度と戻ってくるな！この家で偉そうにするな！」 親友は怒りで拳を握りしめ、夫に殴りかかりそうになった。 彼女は退職してから気兼ねなくものを言う性格になり、すっかり強気になっている。 私もさすがにそれを止めようと急いで彼女を抑え、騒ぎにならないようにした。 家族全員が、私が自分から戻ってくると思っているのか、誰一人として引き留める人はいなかった。 まるで面白がるかのように私が荷物をまとめるのを見ているだけだった。 親友が私のために必要なものを詰めてくれ、二人で後ろを振り返らず家を出た。 私は本当に今後家のことには一切関わらないことに決めた。 親友と二人の生活。料理をしたければするし、したくなければ外食する。 時には公園で散歩したり踊ったりして体を動かし、これまでで一番楽しい日々を過ごした。 まもなく、退職金の支給日が来て、また月給が振り込まれた。18万円以上だ。 親友が私のスマホを見て、肩を叩きながらはしゃいだ。 「給料が出たわね！今日は絶対に私にご馳走してよ！」 私は快くうなずいた。 行く場所を相談していると、またスマホが鳴った。息子からだ。 親友がため息をつきながら言った。 「もうすぐ六十歳になるんだから、彼が給料目当てでかけてきてるってことぐらい、見抜けるでしょ？」 息子は私の給料日を把握している。 でも、私は少しだけ期待して電話に出た。 「お母さん、もう家を出てだいぶ経つけど、戻ってこないの？」 「その話はまた今度。最近は結構楽しく過ごしてるわ。何か用？用がないなら切るわね」 冷たく言い放つと、息子が少し焦った様子で言った。 「待って、母さん！最近ちょっとお金に困ってて、僕たち夫婦の給料がまだ出てないんだ。母さんの退職金、今日振り込まれたんじゃないか？その......」 彼が言い終わる前に、親友がまたスマホを取り上げて言った。 「無理だよ、恩知らずめ！金がいるときだけ『母さん』って呼ぶのか？それまでどこにいたんだ？バカにするんじゃないよ！消えろ！」 電話を切って、親友は私をじっと見つめたが、私は思わず笑ってしまった。 「最初から渡すつもりなんてないよ！さあ、出かけて美味しいものでも食べに行こう！」 私たちは出かけて、年齢を忘れて飲んで、帰り道では昔懐かしい歌を歌い、動画を撮られてネットに上げられるほどはしゃいだ。 気にすることは何もない、思い切り楽しもう――それだけだった。 このまま一生を終えるんだろうと思っていた。 しかし翌日の早朝、また息子から電話がかかってきた。 「母さん......父さんが突然の脳梗塞で入院した。医者は、もう危ないかもしれないって......どうか......帰ってきて、見てあげてくれない？」