ママ、私の心臓はきれいですか？

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？ 第1話 父は考古学者として働いている。ある日、近くの山で雪崩が起こり、古代の墓が露わになったという知らせを受けた。父はすぐに現場に向かい、保護的な発掘作業を行った。その結果、三体の古代人の遺体と、首なしの女性の遺体が見つかった。 考古学チームはすぐに警察を呼び、警察の協力のもと、父は泥の中で埋もれていた女性の遺体を掘り出した。しかし、頭部がないため、即座に身元を特定することはできず、遺体は解剖室へ運ばれた。警察は、発掘作業中に頭部を探すよう父に指示し、何か状況があれば連絡するように言った。 父の同僚、鈴木一郎が、遺体の手首にある傷を見て急いで尋ねた。「愛理の手にも同じような傷があったよな。もしや愛理じゃないか？電話で確認してみないか？」 父は古代人の遺体を丁寧に保護箱に入れながら、冷たく答えた。「あんな娘が死んだって誰も困らないさ。あいつは生まれつき人を不幸にする運命の持ち主だ。今ごろはどこかの男とバーで遊んでいるかもしれない。そんな暇があるなら、違う仕事しよう。仕事が山積みだ。きっと悪い女だろう。家の男に殴られて出てきたに違いない」 父は私について話すとき、いつもこんな調子だった。 「愛理は先日、顔を見せに来たんじゃないかな？」 父は手元の仕事を続けながら言った。「ああ、来たが、すぐに追い出した。あいつが陽太のために煮込んだ鶏の手羽を勝手に食べやがった。許しがたい行為だ。その夜、すぐに追い出したんだ」 一郎は続けた。「愛理が久しぶりに会いに来たのに、どうしてそんなに酷く扱うんだ？たかが手羽一つだ。それに、最近は大雪が続いている。事故に遭っている可能性もある。せめて電話で確認はすべきだ」 父は手にしていた道具を投げ捨て、一郎に向かって怒鳴った。「一郎、お前は病気か？あいつの母親ですら放っておいたんだ。俺が何故気にしなきゃならない？あの女はどこで男と遊んでいるかわからない。お前の子じゃないから気にするな！」 「お前……道理が通らない！」 一郎は口を閉ざし、仕事に戻った。 父は、私が3歳の頃、母が初恋の人と関係を持っていたことを知り、私があの人の子ではないと信じていた。それ以来、父からの愛情は一切なくなった。 父が私の死を知ったら、悲しむだろうか？ 一日の仕事が終わった後、父は古代人の遺体を丁寧に収納し、喜んで市場に向かった。父は豪華な食事を買い込み、それはすべて弟の陽太が好きなものだった。首なしの女性の遺体のことは、もう忘れてしまっていた。 市場の店のおばさんが父を呼び止めた。「悠翔さん、先日、愛理が戻ってきたよね？彼女が好きなブロッコリーを持って帰ったらどう？今の若い娘は脂っこいものばかり食べて、野菜を食べないからね」 父は手を振って断った。「いや、それはいい。陽太は野菜なんて食べないよ。彼は豪華な食事が好きなんだ。それに、愛理は戻っていない。みんな間違ってるんだ。あんな無慈悲な娘が戻ってくるわけがない。それに、彼女はブロッコリーなんて食べないよ」 第2話 三日前、私は高価な贈り物を手に入れて父のもとに戻ってきた。少しでも長く家にいたかったのに、たった一つの地鶏の手羽先を多く食べたことが原因で、父に追い出されてしまった。 その夜は豪雪で、私は薄いセーター一枚で雪の中を震えながら歩き、やむを得ず子供の頃に隠れんぼをしていた山の洞窟に避難した。 私が一番好きなのはブロッコリーだ。ブロッコリーは安いけれど、父はほとんど買ってくれなかった。なぜなら陽太が好きでないから、私にも食べさせてくれなかった。 父が母が初恋の人とまだ関係を持っていることを知った後、愛人ができた。翌年には男の子をもうけ、連れて帰ってきた。母は我慢できなくなり離婚を申し出たが、二人とも私を引き取ろうとはせず、最後は祖母が私を受け入れてくれた。しかし、昨年祖母が高齢で亡くなり、私は完全に支えを失ってしまった。 父と一緒に買い物に行ったとき、彼は誰にでも自慢げに言った。「これは全て息子のために買ったんだ。最近の中間テストで10順位上がったんだ。よく頑張ったから、ご褒美だ」しかし、実際には陽太は最下位から10番目までしか上がっていない。一方、私は毎年学年トップだったが、父は一度も褒めてくれなかった。逆に、「成績が良かっただけで何の役に立つの？お前の母親は浮気性だった。結婚したら浮気して男に追い出されるだろう。それに、顔も醜いから誰も受け入れてはくれまい」と言われた。 父は母への恨みが私への恨みへと移っていた。もしDNA検査をすれば、私は本当に彼の娘かどうかすぐにわかるのに。しかし、彼はそれを恐れている。自分がこれまで誤って恨んでいたかもしれないという恐怖から。 家に帰ると、父は料理を始めていた。ほどなく香りが家中に広まり、風見皐月がマスクをつけたまま出てきた。彼女は慎重に父に尋ねた。「今朝、頭のない女の遺体を掘り出したって聞いたけど、身元はわかったの？」 「頭がないんだから、どうやって確認できるって言うんだ？でも、多分どこかの夫に殺された奥さんだろう。その遺体には至る所に傷があったから、いつも殴られていたんだろ」 皐月は安堵し、父に抱きついて甘えた。「私の旦那さんは世の中でもっとも素晴らしい人だから、絶対に私を殴らないわ」 父は皐月にキスをした。「そうだよ。君は僕に男の子を産んでくれた、家族の大功労者だ。前妻とは違う、浮気性じゃなかったからな」 そして、皐月の手首に巻かれているゴールドのブレスレットに気づき、警戒心を露わにした。「そのブレスレットいつ買ったんだ？」 「ああ、これね。陽太がくれたの。学校のドローン競技で賞金をもらったから、すぐに私にプレゼントしてくれたのさ」 「さすがは僕の息子だ、孝行だな！」 ほどなくして陽太が学校から帰ってきて、三人は幸せそうに食事を始めた。私は静かに座って、その様子を見守った。 中学生の頃、祖母に父の家に預けられた。学校に近いからという理由だったが、一度たりとも食卓に座らせてもらったことはない。毎回小さな椀を持ち、玄関先で食事を取り、背後では彼らの笑い声が響いていた。 食卓では、父は陽太の学力向上と母への孝行を褒め称えた。突然、父が言った。「このブレスレット、どこかで見たことがあるような気がするんだが？」 皐月が慌てて口を挟んだ。「ゴールドのブレスレットなんて似たようなデザインが多いから、きっとどこかの店で見たことがあるだけじゃない？」 父は疑いを捨てて食事を続けた。 私は父にさらに問い詰めてほしかった。このブレスレットは私が持っていたものなのだ。どれだけ大きく声を出しても、父には届かない。 第3話 魂が引き裂かれる感覚がした次の瞬間には、既に病院の解剖室にいた。法医が私の遺体を解剖していた。その法医こそが、母の現在の夫、入江蒼甫だった。彼は私の胸を開き、眉間にしわを寄せながら電話をかけた。 すぐに、母が部屋に入って来た。40歳を超えていても、彼女は依然として美しかった。しかし、私は彼女の美貌を継いでいない。 「この遺体は先天性の心疾患を持っていて、稀な原発性大動脈拡張症を患っている」蒼甫が言った。 母は手袋をつけて、私の心臓を取り出すと、蒼甫が制止した。「これは違法行為だぞ！」 しかし、母は気にしなかった。「私の病院では、この心臓が必要なんだ。先天性心疾患の特効薬の研究に使いたい。彼女の家族が知ったら、きっと誇りに思うだろう。心配しないで、私がうまくいくようにするから」 母は慎重に心臓を容器に入れ、持ち帰ろうとした。蒼甫が言った。「この心臓の研究は、娘のためなのか？」 私の魂が凍りついた。もしかして、母は私を気にかけていたのか？ 「もちろん、綾香はまだ10歳だ。心疾患の苦しみを味わわせるのは嫌だ。一刻も早く最善の治療法を見つけたい」 この言葉は、氷のように冷たかった。私はどうして忘れてしまったのだろうか。10年前、彼らは自分の娘をもうけた。綾香は母の細心のケアを受け、健康で元気な女の子に育った。一方、私は5歳以降、ほとんど母に会う機会がなかった。祖母の退職金は全て私の手術代に消え、栄養補給のためのサプリメントを買う余裕がなかったため、痩せ細ってしまった。 それから私は母のそばにいた。彼女が綾香を優しく寝かしつけ、明日の服を丁寧にアイロンをかける様子を見守った。その瞬間、私は激しい嫉妬を感じた。同じ母親の娘なのに、私は母の愛情を一度も経験していない。 「ママ、見て」 どれだけ叫んでも、返事はなかった。 次の日、母は私の心臓を学生たちに見せた。彼女は病院の講師で、多くの学生が彼女の下で学んでいた。 「皆さん、これが先天性心疾患のある心臓です。中にあるステントは複数回の手術を受けた証です。私たちの研究は、最善の治療法を見つけることです」 母は小さなナイフで心臓を切り分け、顕微鏡で内部の構造を観察した。教室の雰囲気は活気に満ちていた。 私はそこに立ち尽くし、自分の心臓が無数の小さなピースに分けられるのを見ていた。 突然、幼い頃の思い出が蘇った。父が母と初恋の人の関係に気づく前のことだ。 「ママ、愛理がゴキブリになったら、ママは私を見つけてくれるかな？」 母は私の頭を撫でながら優しく言った。「もちろん、愛理はママの血を引いている子だから、どんな姿になっても見つけられるよ」 それなら、ママ、私の心がここに晒されているのを見て、私を認めてくれるかな？ 明らかに、それは不可能だった。 授業の途中、父から母に電話あった。彼は乱暴に言った。「愛理に電話して、どこにいるか聞いてくれ。一郎は数日前に見つけた頭のない女の遺体が愛理かもしれないって言ってるけど、僕は先日怒ってあいつの連絡先を削除してしまった」 母も怒った。「自分で連絡しなさい！私は忙しいんだから」 言って電話を切った。母は心臓を眺め、一瞬ためらった後、「ありえない」と呟き、授業を続けた。 その後数日、母は研究室に籠もって、発見したポイントをすべて記録した。そして蒼甫に電話をかけた。「この心臓の研究は価値があった。新しい治療法が思い浮かんだ。明日、院長たちと話し合って、綾香の手術を進めるつもりだ」 蒼甫も喜びの声を上げた。母は電話を切ると、顔に笑みを浮かべた。 気分が良かったのか、母は私に電話をかけてきたが、もちろん誰も受けることはなかった。その後、彼女は怒りながら父に音声メッセージを送った。「愛理に電話したけど、でないわ。多分また男の人にいるんだよ。気にしなくていいよ、彼女は運がいいから」 しかし、次の瞬間、彼女は警察からの電話を受け取った。「入江瑞穂さんですか？一週間前に歯山で見つかった頭のない女の遺体が、あなたの娘の愛理さんである可能性が高いことがわかりました。警察署に来ていただけますか、協力をお願いします」