新幹線で失禁した私と狂気の母

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。 第1話 「このクズ、またおしっこを漏らしたんじゃないの？」 母の平手打ちが私の顔に当たるのを感じる。 私は無意識にひざまずいた。 「お母さん、ごめんなさい、わ、わざとじゃないの……私を叩かないで、私が悪かったの」 けれども、私の願いは母に理解されることはなかった。彼女は顔を赤くして周りを見回し、私の髪を掴んで、再び平手打ちをした。 「私がどんな罪を犯したら、こんなバカを産むことになるのよ。自分のおしっこさえ我慢できないなんて」 頭皮にじんじんと痛みが広がり、私は無意識に座席の後ろに身を隠そうとした。 けれども周りの乗客の好奇や侮蔑の視線が、鋭い刃のように私の自尊心を踏みにじるようだった。 母は私の痛みには気づかず、自分も恥ずかしいと思ったのか、私の髪を引っ張り、トイレに向かって引きずっていった。 「おしっこを我慢できないなら、この数時間、トイレの中にでもいればいい」 そう言うが早いか、母は強くトイレのドアを閉めた。 私の太ももには再び湿った感覚が広がっていった。 私は自分の太ももを掴み、声も出さずに体を震わせながら泣いた。 涙が頬を伝い、母に押されてトイレの便器にぶつかったときにできた傷を洗い流していく。 私は無意識に自分を慰めた。 「悠香、泣かないで、泣かないで、大丈夫だよ、痛くないから、痛くないから」 しかし、私の尿意と同じように、涙も止められなかった。 三年前から、故郷に向かう電車に乗ると必ず尿失禁してしまうようになってから、 母は気が狂ったようになってしまった。 かつて、彼女は私を全車両の乗客の前で土下座させて謝らせたこともある。 さらに尿失禁を治そうと、私の頭を自分の尿で濡れた座席に押し付け、嫌悪と怒りの表情で「気持ち悪くないのか？」と私を問い詰めたこともある。 その頃、私は反抗することができなかった。 今回も私は反抗できなかった。 理由なんてない。ただ、私の身には兄の命がかかっているから。 第2話 兄が亡くなったのは、私と母が故郷に帰る途中のことだった。 あのとき、私は兄と小川のそばで釣りごっこをしていて、ふと足を滑らせ川に落ちてしまった。 兄は私を助けようと、迷いもなく川に飛び込んだ。 泳ぎが得意でもなかった兄に救われた私は無事だったが、兄はそのまま命を落とした。 それ以来、母は私を憎むようになった。 母だけでなく、祖父も祖母も父も、皆が私を責めた。 今では、新幹線で帰省すれば6時間で済む。かつてのように、緑の普通列車に18時間も揺られる必要はない。 その長い道のりで、母に18時間も地面に跪かされていた。 しかし、「あと30分で到着です」とアナウンスが流れたとき。 私は無意識のうちに体がこわばり、動悸が止まらなかった。 そんなとき、トイレに閉じこもる私を母が見つけた。 母は冷たい目で私を見下ろし、清潔な服を投げつけると、勢いよくトイレのドアを閉めた。 「さっさと着替えなさい。もう一度でもお漏らししたら、ただじゃ済まさないからね」 私は震えながら、無意識にリュックに入っている果物ナイフに手を伸ばしていた。 自分の体に再び漏らしてしまうのが怖くて、そのナイフを取り出していたのだ。 やがてトイレを出たとき、顔は青ざめ、指先は冷たくなっていた。 けれども母は、私の様子に気づくことなく、いつも通り私を連れて駅を出た。 木漏れ日が母の背中にまだらに落ち、ゆらゆらと揺れていた。 私はその背中をじっと見つめ、リュックのストラップをきつく握りしめた。 そのとき、祖父の三輪車がガタガタと音を立てて近づき、私が反応する間もなく、祖父の乾いた手が私の髪をしっかりと掴んだ。 「だから言っただろう、彼女の髪を丸坊主にしろって。なぜ言うことを聞かないんだ」 「そのせいで剛史が期末テストで100点を取れなかったんだ」 祖父は、怒りをそのままぶつけるように私の背中を強く蹴りつけた。 激しい痛みが背中に広がり、 私は思わず震えながら身を丸めて、母の後ろに隠れた。 けれども母は、私の髪を乱暴に引っつかみ、祖父の前に引きずり出した。 「お義父さん、本当に私のせいじゃないんです。学校が坊主頭を禁止しているんですよ」 「坊主にできないって？それなら彼女に何の本を読ませるつもりなんだ。この忌々しい女め、海翔を死なせたことに加え、今度は剛史まで害しようとしているのか」 「言っておくぞ、剛史は青葉家で一番有望な子供だ。青葉家の血筋を引き継ぐのはあいつなんだ」 「もういい、今回帰ったら、こいつを退学させなさい。もしそれができないなら、息子と離婚しなさい」 祖父の言葉に、母の顔色が急に青ざめた。 母は一瞬私に目を向けたが、その目には明らかな怒りが宿っていた。 「悠香、いつまで私に迷惑をかけるつもりなの？」 母の顔に浮かぶ嫌悪の表情を見て、私は息を飲んだ。何も言えず、ただ後ずさりすることしかできなかった。 私自身、いつまで母に迷惑をかけ続けるのか、答えがわからないままだった。 第3話 家の門に着いたばかりで、 すでに祖母がそこに立っていた。 祖母の顔に刻まれた深い皺を見て、私は無意識に三輪車の手すりを握りしめた。 母が深いため息をつき、うんざりした様子で私を見た。 「叩かれるとき、ちゃんと手で顔を守りなさいよ」 そう言いながら、母は三輪車からさっと降りた。 私も震えながら、ためらうことなく車から飛び降りた。 緊張のあまり、地面に足が触れると同時に「カチャッ」と音が聞こえたが、 まだ痛みを感じる余裕もなかった。 次の瞬間、祖母が持っていた棒が私の体に向かって振り下ろされてきた。 「この恥知らずの悪魔め！あんたが私の大切な孫を殺したんだ、許さない！」 祖母の声には絶望と悲しみがにじんでいた。 その傍らで、祖父と母も涙をこぼしていた。 彼らの顔に浮かぶ悲しみを見ながら、体がどんなに痛くても、私は一滴も涙をこぼさなかった。 この儀式も、兄に救われたあの日から続く私の人生と同じく、どこか滑稽さが漂っていた。 とはいえ、叩かれる痛みを我慢すればいい。 毎年、お盆にはいつも打たれるのだから、私はもう慣れているはずだった。 しかし、祖父が私を縄でしっかりと縛り、兄の遺体が見つかった川辺に連れて行かれたとき、 私はとうとう我慢ができず、ヒステリックに泣き始めた。 泣きながら母に許しを乞い、 祖父と祖母にも赦しを求めたが、 彼らは冷たく私を見下ろしているだけだった。そして、赤い布を巻かれた私の体をゆっくりと水面下へと沈めていった。 水に浸った瞬間、息苦しさが襲ってきて、無意識に尿を漏らしてしまった。 私はヒステリックに泣き叫び、苦しみの中で声を上げていた。 その泣き声に重なるように、 祖父や祖母、母も涙を流していた。 「海翔、会いにきたよ」 「海翔、会いたかった」 「海翔、湖に留まってはいけない。早く生まれ変わらねば」 ぼんやりとした泣き声が聞こえる中、恐怖で体が強張っていた私は、突然、無気力になった。 私が生きているのは、兄のために罪を償うためのものにすぎない。 泣く理由も、 抵抗する意味もなかった。 彼らが私を恨むのも当然だと思った。 どれほどの時間が経ったのか、私はわからない。ただ、繰り返し水に沈められ、胸が破裂しそうになるまで続けられたその儀式が終わり、祖父が縄を解いて私を地面に投げ出した。 私は泥のように地に這いつくばり、水を吐き出した。 少し離れたところでは、母や祖父母が互いに支え合いながら、悲しげな背中を見せて去っていくのが見えた。 彼らの悲しみに満ちたその背中を見つめながら、私はふと笑いがこみ上げてきた。 初めて祖父に水の中の亡霊への供物として水に沈められたときのことを思い出したからだ。 あのとき私は、怖くて泣き叫んでいた。 母が狂ったように私の首を掴んで叫んでいた。 「悠香、あんたはなんて悪魔なんだ。私の息子を殺しておいて、転生させることさえも拒むのか」 祖母は身体を震わせていた。 「こいつ、道士の言葉通り、産まれたときに始末しておけばよかった。あんたさえいなければ、海翔はまだ生きているのに！」 祖父は冷静な表情で私を見つめていた。 「お前は一生、この儀式を続けなければならない。死ぬまでずっとな」 彼らの冷淡な言葉を聞きながら、 そのとき初めて私は気づいた。私が生きている意味はただ一つ、兄のための贖罪にすぎないのだと。