私はママが描いた最後の犠牲者

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。 第1話 私は死んだ。 服が、街の乞食みたいな服に着替えさせられて、ぶかぶかで、顔もナイフで切られて血だらけだった。 私の魂は空中に浮かんでいて、消えずに家に戻ってきた。 リビングでは、お母さんが力を振り絞って、赤崎玲奈の前に大きなプレゼントボックスを押しながら持ってきていた。 その中には、お母さんが一生懸命準備した高価なプレゼントが入っていた。 どれも高いものだった。 でも、私の成人式には、お母さんから一言も祝福の言葉をもらえなかった。 この数年間、お母さんが一番言ってた言葉は「どうしてあの時死んだのはお前じゃなかったんだろう」だった。 私が生まれた時は、白くてぽっちゃりしてたけど、同じ日に生まれた弟は24時間も生きられなかった。 医者は言った。「胎児が母体で十分に成長しなかったせいで、臓器が衰退した」って。 隣の病床の年寄りの人が、スイカの種をむしりながら言った。「これ、大変だよ。女の子が男の子の栄養を奪ったせいだね。私、田舎でたくさん見たよ」って。 「こういう女の子は、命が強いんだよ」って、その人は私を一目見て笑った。「ほら、あなたの娘、すごく元気に育って、白くてきれいだね」って。 お母さんはベッドに寄りかかって、私を恨んでいるような、でもどこか迷っているような目で見てた。 父さんはすぐに怒り出して、「これ以上耐えられない！」って言って、お母さんと離婚するとか言い出した。 だって、父さんは私が不幸な星の下に生まれたから、私がいることで商売にも影響が出るって信じていたから。 それ以来、「災星」や「厄病神」なんて、私にずっとついて回るラベルになった。 「お母さん、お姉ちゃんがこんな遅いのに帰って来ないけど、本当に誘拐されたのかな？」 玲奈の怖がったような声で、私の考えが戻された。 私の名前を聞いて、お母さんの顔に不満そうな表情が浮かんで、目の中に嫌悪感が少し見えた。 「あんな嘘ばっかりついてる子、何言っても信じられないわよ。 誘拐犯が金目当てじゃなくて、私に来てほしいだけなんておかしいわよ。お姉ちゃんはわざと成人式を台無しにしようとしてるだけ」 その言葉で、私は頭が真っ白になった。お母さんの言葉は、まるでナイフみたいに私の心に刺さった。 誘拐された時、私も最初はお金を要求されるのかと思ったけど、犯人は震えながらナイフを私の首に突きつけて、「お母さんに助けを求めろ」って言ったんだ。 お母さんが来ないって確信した瞬間、男は急に怒り出した。 彼は近くにあった鉄パイプを拾って、私の頭を何度も殴りつけた。 意識がまだあった時、男はナイフを私の爪の隙間に突っ込んで、無理やり爪を全部引き剥がした。 最後に、彼は私の顔を切り裂いて、体中に傷をつけてから、乞食の服を持ってきて着せてくれた。 意識がなくなる前、男がナイフを私の心臓に突き刺しながら言った言葉を私は決して忘れない。 「家があっても愛されない奴は、乞食よりも価値がないんだ」 第2話 玲奈はお母さんが私に対して嫌悪感を持っているのを聞いて、微笑みを浮かべた。 少しして、玲奈は顔を上げて、わざと無邪気に質問した。「お母さん、もし私が誘拐されたらどうする？」 その言葉を聞いたお母さんは、すぐに手に持っていたものを置いて、玲奈の前に歩み寄った。 彼女は真剣な顔をして、一言ずつ約束した。 「絶対にそんなことはさせないわ。もし本当にそんなことが起きたら、お母さんは一番に犯人の顔を描いて、必ずあなたを助け出すからね」 玲奈はお母さんの腕を抱きしめて、顔を上げて甘えたように言った。「お母さんは最高！でも、何があっても、お姉ちゃんもお母さんの娘なんだし、今回はお姉ちゃんが嘘をついたことを許してあげてよね？」 彼女の顔は、いつも心からそう思っているように見えた。 三年前、私はとても大切なピアノの大会があった。どうしてもお母さんに来て欲しかった。 私はお母さんに自分の優秀さを見せたかったし、お母さんにも私が役立つことを証明したかった、私は不幸な星の下に生まれたわけじゃないって。 何度も言葉を考え直してから、家に電話して、慎重にお願いをした。 お母さんは了承してくれた。 私は携帯を持って飛び跳ねて喜んだ。 けれど、その日の朝、お母さんから電話があって、来られなくなったって言われた。 「玲奈が病気になって心配だから、その大会は自分で何とかして」 動画の中で、玲奈は顔がちょっと白くなっていて、申し訳なさそうに私を見てる。 「お姉ちゃん、ごめん、ちょっと体調が悪いんだ……お姉ちゃんはいつも一人で頑張ってるけど、私、お母さんがいないとダメなんだ。 お姉ちゃん、頑張ってね！」 私は、子どもと一緒にいる両親を見て、急に涙が出てきた。 両親は花を持っていて、顔には笑顔があふれてる。 それは子どもへの期待と応援だった。 でも、私のお母さんは、私が何の試合に出てるのかすら覚えてない。お母さんにとって、私はずっと大事じゃなかった。 試合が終わった後、私は携帯を取り出して、ちょうど玲奈がタイムラインに投稿してるのを見た。 「実はちょっとした風邪だったけど、お母さんがすごく心配して、ずっと私のそばにいてくれて、本当に幸せ！」 投稿の写真は、お母さんが彼女にスープを作ってくれてる後ろ姿だった。 痛みが波のように押し寄せてきて、心臓にぐっと広がっていった。 玲奈はいつも、私が渇望していた「お母さん」の愛を簡単に手に入れていた。 でも、私は一生懸命頑張っても、どんなに努力しても、少しも私だけの愛情をもらうことができなかった。 私は最初から最後まで、愛されていない人だった。 第3話 玲奈はプレゼントを部屋に運んだ後、嬉しそうにお母さんに頼みごとをした。 「お母さん、卒業旅行一緒に行ってくれる？」 彼女は携帯で計画表を出した。行きたい都市がびっしり書かれている。 玲奈は興奮しながら、いろんな場所を紹介していた。 でも、お母さんはちょっとぼーっとしていて、携帯をしっかり見つめて、眉をひそめていた。 玲奈が呼んでも反応はない。 何回か呼んだ後、玲奈の目が赤くなって、少し声に詰まった。 「ごめんね、ママ。私、わがままだった。 お姉ちゃん、まだ怒ってるし、今は私が旅行に行くなんて言っちゃダメだよね」 お母さんは我に返って、愛しい小さな娘が泣いてるのを見て、とても心が痛んだ。 慌てて抱きしめて、優しくなだめる。「これはあなたのせいじゃないよ、和花が甘すぎたから。 でも、さっき連絡があってね——」 ママは少し迷いながら言った。「局から、10キロ先のゴミ処理場で女性の遺体が見つかって、最初の判断では誘拐されて虐待されたって。 その人、もしかしてお姉ちゃんじゃないかって……」 玲奈はママの手を握りながら、少し疑問を抱えて言った。「お姉ちゃんに電話してみたら？」 言い終わると同時に、お母さんはすでに私に電話をかけていた。 数秒後、すぐに切られた。 ママはまるで喉を締め付けられたように、怒りで目を見開いた。「やっぱり前に言ってた誘拐の話、嘘だったんだ！」 玲奈の目に少し笑みが浮かんだけど、口では「お母さん、怒らないで。お姉ちゃん、まだ怒ってるだけかもしれないよ」って慰めた。 「気にしないで！もしお姉ちゃんが外で死んだとしても、私たちには関係ないこと」 私は顔を背けて、お母さんの表情をじっと見つめた。 その中に、少しでも関心を見つけようとしたけど、何もなかった。 私が急に連絡を絶ったことで、彼女が感じたのはただの苛立ちと嫌悪感だった。 私は、妹の成人式を台無しにするために手段を選ばず、嘘をつき続ける人間だと思われていた。 私は一つの魂だったのに、涙が流れることすらあった。 涙を流しながら、私は笑って聞いた。「お母さん、本当に、本当に、私を一度でも愛してたことはあったの？ どうしてこんなに私を憎んでるのに、私を産んだの？」 第4話 実は、同じ質問をずっと前にしたことがあった。 あの時、私はまだ中学3年生で、すごく忙しい一年だった。 お母さんが病気になって、治療費が何万円もかかるって言われた。 彼女の負担を減らすために、いろんな都市で大会に参加して賞金を稼いでいたんだ。 その後は毎日、学校と病院を行ったり来たりして彼女の面倒を見てたから、体力がすっごく落ちちゃった。 お母さんもなんか感動してたみたいで、初めて私に笑顔を見せてくれたんだ。 隣人に会ったときも、何回も私のことを褒めて、「ちゃんとしてる、親孝行だね」って言ってた。 私はお母さんの後ろをついて行って、気をつけながら袖を引っ張ってた。 恥ずかしそうに、でも幸せそうに笑ってた。 その時、初めて「私もお母さんに触れられるんだ」って思った。頑張ったら、お母さんの愛情や優しさを少しは感じられるのかなって。 なんだか、すべてがうまくいってる感じがした。 でも、あの日の午後、玲奈が壊された貯金箱を抱えて私の前に来て、息を切らしながら泣きながら言ったんだ。 「お姉ちゃん、お母さんのことを気にかけてくれてるのはわかるけど」 「私のお小遣い全部あげてもいいけど、なんで私のお金を取って、母さんに『大会で得たお金』って嘘ついたの？」 私は急に顔を上げて、お母さんを見た。 窓の外から日差しが差し込んで、彼女の目尻のしわを照らして、ちょうど優しく私を見てた目に当たった。 お母さんの目が、また少し冷たくなった気がした。 それは、私がすごくよく知ってる冷淡さだった。 「違うよ、お母さん、私は妹のお金取ってないよ......」 私は慌てて、言い訳しようとしたけど、言葉が終わる前に。 「バシッ！」って音が部屋中に響いた。 顔を硬くして、目の中にはまたあの嫌悪感が浮かんでた。 「あなたはやっぱり生まれつきの悪い種だ。どうしてこんなものを私が産んだのか？」 お母さんが出て行った後、私は涙を浮かべながら玲奈を見つめた。 「なんで私のことをそんな風に言うの？」 お母さんが部屋に戻ったのを確認してから、玲奈はやっと本当の気持ちを吐き出してきた。 まだ10歳の玲奈は、かわいらしい笑顔を浮かべながら、吐いた言葉は毒のように鋭かった。 「あんた、愛されてない可哀想な子よ！ お母さんを喜ばせようなんて、そんなの夢のまた夢！ あんたが生まれたせいで、お兄ちゃんが死んで、両親が離婚したんだよ」 彼女は歯を食いしばりながら私を睨んだ。 「和花、あんたみたいに家族に不幸を呼ぶだけの人、存在しない方がよかったのに！」 その晩、私は痛みと途方に暮れた気持ちに飲み込まれそうで、コンパスで腕に穴を開けてしまった。 でも、痛みも心の中で暴れる絶望や不安を少しも和らげてくれなかった。 結局、私はお母さんの部屋に入って、聞いたんだ。 「お母さん、私を愛してないなら、なんで私を生んだの？」 彼女は目を閉じたまま、一言も発さなかった。 でも、私は知ってた。彼女は寝ていないって。 私が生きていた頃、彼女は私に答える気もなかった。 今となっては、死んだ私の声なんて届かないし、もちろん返事もない。 第5話 一週間後、警察からやっと私のDNA検査結果が届いた。 電話が、お母さんのところにかかってきた時、 彼女は玲奈に朝ご飯を作っているところだった。 私は無感情にその場に立って、彼女が朝ご飯を一つ一つ丁寧に盛り付けるのを見ていた。 玲奈は、そういう「儀式感」をすごく大切にしてるから。 「赤崎さん、死亡者のDNA検査結果が出ました。成人女性で、今年20歳になったばかりです。 生前、非常に残忍な暴行を受けていて、全身に30ヶ所以上の骨折、20ヶ所以上の切り傷がありました。 しかも、これらの傷はすべて生前に受けたものです」 お母さんは動きを止めて、牛乳を注ぐ手が明らかに固まっていた。 彼女は無意識に「そうなんだ......その犯人、ほんとに残酷だね」って言った。 「ほんとですよね。今すぐにでも犯人を捕まえて、被害者に対してちゃんとした報いを与えてほしいですよ」 「わかった、あとで署に行って似顔絵描いてくるね」 お母さんはうなずいて、温めたミルクを玲奈の専用カップに注いだ。 それに、玲奈が大好きなキャラクターのスプーンも忘れずに置いておいた。 それが終わった後、お母さんは玲奈の部屋に向かって、起きるように声をかけに行った。 「はい、赤崎さん、それじゃあ署で待ってます」 相手が電話を切ろうとしたその瞬間、お母さんが突然何かを思い出したみたいで、「ちょっと待って！」って急に言った。 「どうしたんですか？赤崎さん」 お母さんは少し迷った後、試しに聞いてみた。 「亡くなった人の名前って、なんて言うの？」 目に見えて、お母さんが急に緊張したみたいだった。 目の中に、心配と焦りが滲んでいた。 私は横でただ見てるだけだった。 でも、少し気になってた。真実を知ったら、お母さんはどんな顔をするんだろうって。 驚くかな？ 後悔して、泣きながら私に謝るのかな？ それとも、私の死を知った後で、玲奈への愛を少しだけでも私にも分けてくれるかな？ そんなことを考えてるうちに、向こうが口を開いた。 「えっと、亡くなった人の姓は赤崎...... 赤崎和花って言います」